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[...] a diferença entre o presente e o passado é que o presente consciente constitui de certo modo 
uma consciência do passado, num sentido e numa extensão que a consciência que o passado tem 
de si mesmo não pode revelar.  
T. S. Eliot, em “Tradição e talento individual”. 
 
 
Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis, 
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos. 
em que todos se debruçavam 
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca. 
 
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes 
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos. 
Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava 
que rebentava daquelas páginas. 





Na tradição crítica brasileira, o romance de José de Alencar sempre esteve ligado ao 
projeto romântico de criação da identidade nacional. Essa associação entre literatura e 
política insistiu quase sempre em reconhecer certa idealização da realidade brasileira na 
fatura de suas obras. Essa idealização esteve atrelada também à estética romântica à 
qual José de Alencar aderiu e que primaria, segundo essa mesma tradição crítica, por 
certa subjetividade e sentimentalismo exacerbados. Seguindo os passos de certa 
tendência da atual tradição crítica, em especial de Maria Cecília Boechat em Paraísos 
artificiais (2003), a presente tese tem por objetivo reavaliar a relação que o romance de 
José de Alencar estabelece com a estética romântica e com o projeto político de criação 
da identidade nacional. A hipótese de trabalho repousa na ideia de que a ironia, 
entendida como consciência ficcional, estabeleceria uma relação problematizadora entre 
representação e matéria a ser representada; e, consequentemente, revelaria uma tensão 
forte entre o romance de José de Alencar e a construção da identidade nacional. Nesse 
sentido, defende-se que a presença da ironia na obra de Alencar não se esgota em um 
jogo ficcional que revelaria autoconsciência, como defende Maria Cecilia Boechat, mas 
estaria também correlacionada à elaboração de um realismo crítico. Para tanto, optou-se 
por se percorrer parte da recepção crítica à obra de Alencar – de Araripe Jr. a Luiz Costa 
Lima – de modo a evidenciar a possibilidade de articularmos consciência ficcional e 
realismo crítico. Na sequência, analisou-se o que se considera a totalidade dos textos 
críticos produzidos por José de Alencar para demonstrar o amadurecimento do autor no 
que diz respeito à relação entre literatura e realidade, bem como à elaboração de uma 
consciência formal e ficcional. Nessa altura da discussão, buscou-se evidenciar a 
correlação entre esses dois vetores. Por fim, analisou-se um conjunto de romances – 
Lucíola (1862), Sonhos d’ouro (1872) e Encarnação (1877) – para captar como 
consciência ficcional e realismo crítico se objetivaram na produção ficcional do autor. 
Esses três movimentos que compreendem a escrita da tese estão fortemente 
relacionados à questão última que os articula e que nos faz retornar a hipótese de 
trabalho: consciência ficcional e realismo crítico parecem revelar que a obra de José de 
Alencar engendrou um início de autonomia da esfera literária no contexto do 
romantismo brasileiro. 












According to Brazilian critical tradition, José de Alencar’s novels have always been 
connected to the romantic project of building a national identity. This association 
between literature and politics insisted on pinpointing a certain idealization of Brazilian 
reality in his works. This idealization has also been associated to the romantic aesthetic 
to which José de Alencar joined and which was defined, according to the same crit ical 
tradition, subjective and sentimental. Following the steps of a certain tendency in the 
current critical tradition, in special Maria Cecilia Boechat’s in Paraísos artificiais 
(2003), the present thesis aims to reassess the relationship which José de Alencar’s 
novel establishes with the romantic aesthetic and with the political project of building a 
national identity. The hypothesis rests on the following idea: the irony, taken as fictional 
consciousness, would establish a problematic relationship between representation and 
the reality to be represented; and, consequently, would reveal a strong tension between 
José de Alencar’s novels and the building of a national identity. Thus, it is argued that 
the presence of irony in Alencar’s works cannot be seen only as a fictional game which 
would reveal a strong consciousness, as Maria Cecilia Boechat defends, but would be 
associated to a critical realism. Therefore, it was chosen to go through part of the critical 
reception to Alencar’s works – from Araripe Jr. to Luiz Costa Lima – in order to 
articulate fictional consciousness and critical realism. In sequence, it was analyzed what 
is considered the totality of critical texts written by José de Alencar in order to 
demonstrate the author’s maturation regarding to the relationship between literature and 
reality as well as to the building of a formal and fictional consciousness. It was also 
aimed to pinpoint the interconnection between these two vectors. At last, it was 
analyzed three novels – Lucíola (1862), Sonhos d’ouro (1872) e Encarnação (1877) – 
in order to perceive how the fictional consciousness and critical realism appears in 
Alencar’s works. These three steps which comprehend the thesis are strongly connected 
to the ultimate point which articulate them and make to return to the hypothesis: 
fictional consciousness and critical realism seem to reveal that José de Alencar’s works 
started the autonomy of literary realm in the context of Brazilian romanticism.       





INTRODUÇÃO ..................................................................................................... 12 




1.1. ARARIPE JR.: UM ESTUDO PIONEIRO............................................... 22 
1.1.1. A estética rosicler................................................................................... 
1.1.2. O realismo de Alencar............................................................................ 
23 
29 
1.2. A IMAGINAÇÃO ALENCARIANA....................................................... 35 
1.2.1. Franklin Távora...................................................................................... 
1.2.2. Machado de Assis................................................................................. 
36 
43 
1.3. A ENTRADA DE ALENCAR PARA O CÂNONE................................. 48 
1.3.1. Sílvio Romero......................................................................................... 
1.3.2. José Veríssimo........................................................................................ 
51 
56 
1.4. FORMAÇÃO DA LITERATURA BRASILEIRA........................................ 63 
1.4.1. O romance oitocentista........................................................................... 
1.4.2. Os três Alencares.................................................................................... 
65 
67 
1.5. DUAS LEITURAS CONTEMPORÂNEAS.............................................. 74 
1.5.1. Roberto Schwarz.................................................................................... 
1.5.2. Luiz Costa Lima..................................................................................... 
75 
99 
1.6. JOSÉ DE ALENCAR REVISITADO....................................................... 110 
1.6.1. Realismo e formalização estética........................................................... 
1.6.2. Consciência ficcional....................................................................... 
113 
118 
PARTE I – A REFLEXÃO CRÍTICA DE JOSÉ DE ALENCAR..................... 127 
2. CAPÍTULO 2 – PRIMEIRA FASE: 1850-1858...................................... 128 
2.1. O ESTILO NA LITERATURA BRASILEIRA........................................ 129 
2.2. AS CARTAS SOBRE A CONFEDERAÇÃO DOS TAMOIOS................. 133 
2.2.1. Uma epopeia gorada............................................................................... 
2.2.2. A consciência da forma e do ficcional.................................................. 
2.2.3. Sobre o conceito de poesia..................................................................... 





2.3. A COMÉDIA BRASILEIRA E AS ASAS DE UM ANJO:  
10 
 
AVERTÊNCIA E PRÓLOGO DA 1ª EDIÇÃO....................................... 152 
2.3.1. Literatura e moral................................................................................... 153 
3. CAPÍTULO 3 – SEGUNDA FASE: 1865-1870....................................... 164 
3.1. PÓS-ESCRITO À DIVA............................................................................ 164 
3.2. CARTA AO DR. JAGUARIBE................................................................ 170 
3.3. PÓS-ESCRITO À SEGUNDA EDIÇÃO DE IRACEMA......................... 176 




4. CAPÍTULO 4 – TERCEIRA FASE: 1872-1877...................................... 186 
4.1. BENÇÃO PATERNA............................................................................... 191 
4.2. A POLÊMICA ALENCAR-NABUCO..................................................... 202 
4.2.1. O teatro brasileiro: a propósito do Jesuíta.............................................. 203 
4.3. DEMAIS ARTIGOS................................................................................. 214 
PARTE II – O ROMANCE DE JOSÉ DE ALENCAR...................................... 218 
5. CAPÍTULO 5 – LUCÍOLA........................................................................ 219 
5.1. A FEIÇÃO SOCIAL DAS PERSONAGENS........................................... 224 
5.2. O NÚCLEO DO CONFLITO................................................................... 229 
5.3. PRIMEIRAS TENSÕES NA TRAMA..................................................... 235 
5.4. O DRAMA DOS HOMENS POBRES E LIVRES................................... 239 
5.5. MAIS TENSÕES...................................................................................... 246 
5.6. A DAMA DAS CAMÉLIAS........................................................................ 251 
5.7. DISTENSÃO DO CONFLITO................................................................. 256 
5.8. O NARRADOR SOB SUSPEITA............................................................ 262 
6. CAPÍTULO 6 – SONHOS D’OURO......................................................... 280 
6.1. O NARRADOR-AUTOR.......................................................................... 284 
6.2. OS SONHOS D’OURO............................................................................ 290 
6.3. RICARDO E FÁBIO................................................................................. 297 
6.4. OS CAPRICHOS DE GUIDA.................................................................. 303 
6.5. RICARDO E GUIDA................................................................................ 309 
6.6. AS HIPOCRISIAS DE RICARDO........................................................... 317 
6.7. A ESCRITA DISSIMULADA.................................................................. 322 
6.8. OS DOIS FINAIS DE SONHOS D’OURO............................................... 328 
7. CAPÍTULO 7 – ENCARNAÇÃO............................................................... 341 
11 
 
7.1. A CONVENÇÃO ROMÂNTICA............................................................. 344 
7.2. A LOUCURA DE HERMANO................................................................ 350 
7.3. INTERTEXTUALIDADES.................................................................. 353 




7.4. O DRAMA DE HERMANO..................................................................... 363 
7.5. A SANIDADE DE AMÁLIA..................................................................... 372 
7.6. O NARRADOR LACUNAR...................................................................... 380 
7.7. IRONIAS ALENCARIANAS.................................................................... 388 
CONCLUSÃO.......................................................................................................... 401 








A presente tese tem por objetivo apresentar uma releitura do romance de José de 
Alencar. Em linhas gerais, o esforço aqui empreendido foi o de chamar a atenção para 
um aspecto formal da obra do escritor cearense que parece ter sido pouco explorado por 
nossa tradição crítica: a presença de uma consciência ficcional. Essa expressão faz 
remissão à relação irônica que o romance alencariano estabelece, por um lado, com a 
construção de seu próprio discurso literário e, por outro, com a realidade brasileira a ser 
ficcionalizada. Nesse sentido, assume-se como ponto de partida de nosso estudo que o 
romance alencariano seria um dispositivo narrativo irônico que problematizaria não só o 
mundo representado, mas a própria representação desse mundo. É importante observar, 
entretanto, que não se pretende, aqui, negar em bloco as formulações de nossa tradição 
crítica – formulações estas que, em geral, pautam-se pelo estabelecimento de uma forte 
relação entre a obra de Alencar, o nacionalismo eufórico oitocentista e o modelo do 
romance romântico sentimental. Embora estes sejam aspectos ideológico-formais muito 
explorados pela fortuna crítica, geralmente calcados em leituras, digamos, não-irônicas 
por parte dos estudiosos, nossa releitura objetiva enveredar por outro caminho, a saber, 
pela análise e compreensão das problematizações que o romance de José de Alencar 
suscita – conscientemente na maioria das vezes, a nosso ver, e não a despeito de suas 
intenções – a partir da construção formal de suas obras. Desse modo, talvez possamos 
sugerir a superação de certa visão crítica cristalizada sobre o romance de José de 
Alencar em que predominam certa sentimentalidade difusa, o patriotismo ingênuo-
conservador e a precariedade formal resultante dessas duas últimas características. 
A reflexão por nós desenvolvida sobre a obra de Alencar tem um saldo devedor 
considerável com dois livros que, a nosso ver, propõem sugestões muito interessantes 
para relermos nossa tradição literária, em especial o romance oitocentista brasileiro. 
Referimo-nos ao livro Paraísos artificiais (2003), de Maria Cecília Boechat e à 
antologia de textos críticos, Ensaios sobre a formação do romance brasileiro (2014), 
organizada por Fernando C. Gil1. São dois livros que, lidos em momentos diferentes do 
processo de gestação das ideias aqui expostas, serviram de base para a construção de 
                                                             
1 Acompanhei de perto toda a gestação da antologia. A leitura dos textos e as discussões feitas em grupo 
auxiliaram em muito a reflexão aqui desenvolvida. 
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nossa releitura e reinterpretação do romance alencariano. Em seu livro dedicado ao 
reexame do discurso crítico-historiográfico construído em torno da obra de José de 
Alencar, Maria Cecília Boechat chama a atenção para o que ela denomina como o 
apagamento da “textualidade da literatura” do escritor cearense. Esse apagamento 
possui, segundo a autora, duplo sentindo: por um lado, ele se presta à construção de 
uma perspectiva crítico-historiográfica sobre a obra de Alencar em que predomina uma 
noção de “literatura emotiva, frágil e mal-elaborada” ou, em outros termos, 
“sentimentalista, emotivo-confessional e ingenuamente nacionalista”2; por outro lado, 
esse apagamento, e isso nos interessa destacar, revela certa resistência de nossa tradição 
crítica em reconhecer na obra de José de Alencar “um movimento de autorreflexão”, 
isto é, uma “distância crítico-reflexiva”, que pode ser percebida tanto na “relação entre 
o texto ficcional e seus referentes”, como no “evidenciamento de sua transformação em 
sujeito e realidade textuais”3. Nesse sentido, Maria Cecília Boechat chama a atenção 
para a presença de um movimento irônico no texto alencariano, embora não empreenda 
uma análise literária cerrada. Nossa releitura constrói-se justamente a partir dessa 
sugestão, segundo a qual o romance de José de Alencar possui uma consciência 
ficcional forte, apesar da fortuna crítica acumulada em torno de sua obra não a ter 
percebido. 
A antologia organizada por Fernando C. Gil contribuiu para a escrita da presente 
tese, por sua vez, ao chamar a atenção para um aspecto, por assim dizer, quase que 
ignorado pelos estudos sobre a literatura brasileira oitocentista: a presença de certa 
“consciência da forma” entre os escritores do século XIX. Se analisarmos os eixos 
traçados pelo organizador, poderemos perceber que essa consciência se manifesta de 
diversas maneiras, seja diretamente “no tetê-à-tetê com as obras”, em que “as questões 
ligadas propriamente à criação literária ganham o primeiro plano do debate”4, seja 
indiretamente em eixos que debatem, por exemplo, alguns aspectos do romance do 
século XIX, como a relação entre nacionalismo e linguagem ou a função do romance 
em nosso sistema literário. Nesse segundo caso, a consciência da forma aparece 
                                                             
2 BOECHAT, Maria Cecília. Paraísos artificiais. O romantismo de José de Alencar e sua recepção 
crítica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 14. 
3 BOECHAT, Maria Cecília. Op. cit., p. 146. 
4 GIL, Fernando C. Ensaios sobre a formação do romance brasileiro: uma antologia (1836-1901). 
Curitiba: Editora UFPR, 2014, p. 55. 
14 
 
obliquamente na medida em que a reflexão crítica e a prática romanesca se adensam em 
nosso horizonte literário. Embora Fernando C. Gil reconheça em seu estudo que “[a] 
força com que se impõe a reflexão sobre o processo de criação do romance” não permita 
“virar do avesso de modo definitivo certas premissas que embasam a compreensão de 
nossa literatura”, é importante destacar que os textos críticos reunidos permitiram ao 
organizador observar, em tom de hipótese forte, que, apesar das condições materiais e 
institucionais, “não se deixou de gerar uma reflexão que pensasse o romance em seus 
próprios termos” 5 a ponto de se discutir a existência de vetores autonomizadores na 
literatura oitocentista brasileira – vetores que só seriam percebidos por nossa tradição de 
crítica literária como pertencentes à segunda metade do século XX6.  
A existência de uma “consciência da forma” entre os escritores brasileiros do 
século XIX e a presença de uma “distância crítico-reflexiva” no romance alencariano 
permitiram que, na presente tese, pudéssemos empreender uma releitura em certo 
sentido diferenciada da fortuna crítica acumulada em torno do romance do escritor 
cearense. Sem querer adiantar a discussão, é preciso, então, assinalar o lugar a partir do 
qual olhamos a obra de Alencar. Pode-se dizer que o ângulo em que se coloca nossa 
leitura está atrelado a um duplo movimento: de um lado, busca-se reconhecer, do ponto 
de vista sincrônico, a presença de um aspecto formal na obra de Alencar – a ironia 
narrativa – que foi construído historicamente no Romantismo como técnica literária 
programática, mas que não foi reconhecido por nossa tradição crítica como elemento 
constitutivo de nossa literatura oitocentista e, em especial, do romance alencariano; por 
outro, busca-se compreender esse aspecto formal do ponto de vista diacrônico, pois 
nosso esforço se concentra em demonstrar o lastro que a ficção do patriarca do romance 
brasileiro deixou dentro da formação de nossa tradição romanesca. Perceba-se, portanto, 
que nossa leitura tenta, no limite, compreender, no próprio modo de realizar a leitura, a 
continuidade entre a obra do escritor cearense e as literaturas modernista e moderna – 
                                                             
5 GIL, Fernando C. Op. cit., p. 54 e 55, respectivamente. O grifo é do autor. Em sentido semelhante, 
Maria Cecília Boechat chama a atenção para a consciência crítico-literária de Alencar em sua perigrafia 
textual em que o autor, “ao refletir sobre as questões que lhe são colocadas, formula a sua própria teoria 
poética”. In: BOECHAT, Maria Cecília. Op. cit., p. 12. 
6 Cf. GIL, Fernando C. Op. cit., pp. 25-27. Sobre o século XX, ver também: CANDIDO, Antonio. 
“Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000; e COSTA 
LIMA, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. 
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que, mesmo não abordadas aqui, não deixam de estar presentes indiretamente. Trata-se, 
portanto, de um exercício historiográfico de atualização. “José de Alencar, meu irmão”7. 
Ao abordarmos a presença de uma consciência ficcional e crítico-reflexiva em 
Alencar, não pretendemos circunscrever nossa leitura e discussão ao âmbito exclusivo e 
a-histórico do desenvolvimento das formas. Se, por um lado, a reflexão de Maria 
Cecília Boechat nos serviu de ponto de partida, distanciamo-nos da autora neste ponto. 
O movimento irônico por nós analisado está inscrito fortemente no modo pelo qual 
Alencar representa e compreende o processo social brasileiro que se constitui, a nosso 
ver, como parte integrante da forma literária. Talvez o leitor já reconheça em nossos 
termos uma terceira influência decisiva para a reinterpretação aqui empreendida: os 
estudos de Roberto Schwarz. O famoso ensaio do crítico marxista, “A importação do 
romance e suas contradições em Alencar” (1977), ocupa um lugar importante e 
ambivalente para a elaboração da presente tese: ao mesmo tempo em que ele aparece 
como uma leitura problemática para a compreensão do romance alencariano, 
principalmente por reduzi-lo a uma incongruência estético-ideológica, fornece parte dos 
pressupostos teóricos para a releitura aqui empreendida. Essa apropriação peculiar que 
faço do ensaio de Roberto Schwarz se deve ao desejo secundário que fundamenta a 
presente tese de (re)aplicar e expandir o seu paradigma teórico-crítico. De todo modo, 
podemos afirmar que, para os objetivos principais da presente tese, pretendemos 
analisar o poder da mimese na obra de Alencar a partir da presença da ironia narrativa 
em sua obra. Aliás, a consciência ficcional de Alencar ganha sentido e força na medida 
em que é consciência da representação. 
 Para desenvolver o presente estudo, organizamos a tese em três movimentos. O 
primeiro corresponde ao capítulo 1 no qual realizamos uma revisão da fortuna crítica 
alencariana a partir da seleção e organização dos principais estudos em três grandes 
momentos: 1) a leitura crítica e contemporânea ao autor, 2) a releitura de Antonio 
Candido em Formação da literatura brasileira (1957) e 3) as duas leituras teoricamente 
empenhadas de Roberto Schwarz e Luiz Costa Lima. É uma seleção e organização 
pessoal8, mas que procura apresentar um possível panorama do discurso crítico, de 
                                                             
7 A expressão é de Mário de Andrade em “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura 
brasileira. São Paulo: Martins, 1967.  
8 Maria Cecília Boechat analisou parte dos discursos críticos aqui reunidos. É importante assinalar, nesse 
sentido, uma diferença bem importante em relação à reflexão da autora, além da ampliação dos autores 
16 
 
modo a evidenciar os principais vetores que constituem o que se poderia considerar a 
imagem que nossa tradição crítica construiu sobre o romance alencariano: realismo 
débil, imaginação hipertrofiada e realização formal incompleta. Na base da revisão 
bibliográfica, reside a intenção de demonstrar não só o modo pelo qual cada um dos 
críticos leu a obra de Alencar, indicando os avanços e recuos das formulações, mas 
principalmente de chamar a atenção para certos pontos cegos de cada um dos estudos. 
Em linhas gerais, os principais estudos não conseguiram perceber a já referida 
consciência ficcional de Alencar ou, quando a pressentem, não conseguem compreendê-
la por razões históricas que nem sempre foram possíveis de abordar, dados os limites do 
presente estudo. É possível perceber, nesse sentido, o lugar que a reflexão desenvolvida 
na presente tese deseja ocupar: não se trata de uma negação total da fortuna crítica 
alencariana, ainda que lidemos sistematicamente com as insuficiências dos estudos e 
discordemos de muitas formulações, mas de tentar dar um salto a partir da reflexão 
acumulada em torno do romance de José de Alencar. Não é à toa, nesse sentido, que, 
por um lado, a presente tese se aproveita, sem subscrever totalmente, o paradigma 
teórico-crítico de Antonio Candido e Roberto Schwarz; e, por outro, esforça-se, junto 
com Maria Cecília Boechat, em evidenciar, principalmente ao analisar os romances, os 
aspectos literários que foram apagados por nossa tradição crítica, em especial, a ironia 
narrativa, isto é, a consciência ficcional de Alencar. 
 Feita a revisão bibliográfica e estabelecida a hipótese de releitura da obra do 
escritor cearense, nossa argumentação envereda por dois caminhos que constituem os 
dois outros movimentos que organizam a tese. Nos capítulos dois, três e quatro, que 
compõem a Primeira Parte, o objeto da análise é a reflexão crítica desenvolvida por José 
de Alencar ao longo de sua carreira como escritor. A reflexão está organizada em três 
fases. O objetivo central é mapear o que poderíamos chamar de poética alencariana. O 
centro dessa reflexão estaria justamente em uma forte consciência sobre os aspectos 
                                                                                                                                                                                  
analisados, para se compreender o percurso aqui proposto: ao destacar os vetores que atravessam a 
fortuna crítica de José de Alencar, levantamos a hipótese de que é necessário articular ironia narrativa e 
mundo a ser representado, de modo a se compreender a importância da obra do autor cearense em seu 
contexto social, histórico e literário. Nesse sentido, percorremos a fortuna crítica para chamar a atenção 
do leitor não só sobre o sequestro da textualidade na obra de Alencar, para falarmos com Maria Cecília 
Boechat, mas também e principalmente para evidenciar um juízo crítico pouco explorado no livro da 
autora: a ausência de um realismo crítico em Alencar. É só ao reconhecer a presença de uma leitura de 
nosso mundo social que a ironia alencariana pode ser compreendida, a nosso ver, de modo mais completo. 
Esperamos que isso fique claro ao final da presente tese.  
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formais que constituem o romance – a forma literária escolhida por Alencar. Pode-se 
dizer, adiantando um pouco a discussão, que a reflexão do autor gira, ao longo do 
tempo, em torno da adequação entre formas de expressão literária – o estilo mais 
adequado – e a matéria local que se colocava historicamente como tema literário. Nesse 
sentido, não me parece exagerado afirmar que Alencar consegue, por meio de sua 
reflexão, criar, no plano teórico, uma consciência ficcional e formal que demonstra a 
percepção de que o discurso literário se constitui por regras próprias e que não estaria, 
necessariamente, subordinado a outras forças sociais como a política. É claro que essa 
consciência formal e ficcional emerge como resultado de uma forte tradição dos estudos 
clássicos na educação brasileira do século XIX. Tentamos indicar essa influência, mas 
investimos certo esforço em chamar a atenção para o fato que a consciência de Alencar 
adianta certos procedimentos e algumas questões que estão inscritos no âmbito do que 
reconhecemos hoje como pertencente à estética moderna – que segundo alguns autores, 
como João Alexandre Barbosa, só teria iniciado na literatura brasileira a partir da obra 
de Machado de Assis9. 
 A Segunda Parte, que compreende os capítulos cinco, seis e sete, é dedicada à 
análise, respectivamente, de Lucíola (1862), Sonhos d’ouro (1872) e Encarnação 
(1877). O último movimento argumentativo da tese, portanto, tem por objetivo captar a 
consciência formal e ficcional de Alencar a partir de uma leitura detalhada dessas obras. 
Para tanto, analisamos o comportamento do foco narrativo e as suas consequências para 
construção desses romances. É importante destacar que, embora o foco narrativo opere 
de modo específico em cada uma das obras, a análise buscou perceber o movimento 
irônico presente nessas composições que revelam, ao fim e ao cabo, aquela consciência 
                                                             
9 Cf. BARBOSA, João Alexandre. “A modernidade no romance”. In: PROENÇA FILHO, Domício. 
(org.). O livro do seminário. São Paulo: L. R. Editores, 1982. Aproveitamos para registar aqui o que 
entendemos por moderno e modernidade em literatura: moderno em literatura indica, como bem observou 
João Alexandre Barbosa, “um fenômeno de bases universais, apontando para tudo o que significou 
problematização de valores literários no amplo movimento das ideias pós-românticas” (p. 21). A principal 
problematização dessa noção de moderno está na forma a partir da qual se articula literatura e realidade 
“ou, por outra, a maneira pela qual é posta em xeque aquela articulação”: “Uma espécie de desarticulação 
percebida no nível de construção do texto como resultado das relações entre indivíduo e história. Desta 
maneira, o autor ou texto moderno é aquele que, independente de uma estreita camisa-de-força 
cronológica leva para o princípio de composição, e não apenas de expressão, um descompasso entre a 
realidade e a sua representação” (p. 22-23). É claro que ao aplicar essa noção de moderno em Alencar 
estendemos, ainda na esteira de João Alexandre Barbosa, que ela “termina por ganhar uma extensão 
conceitual mais ampla na medida em que, ultrapassando as determinações históricas, passa a servir para 
caracterizar aqueles textos e autores que, mesmo anteriores e/ou contemporâneos do ideário romântico, 
deixam entrever alguns dos elementos que, então, passam a servir como caracterizadores da composição 
literária moderna.” (p. 22)        
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ficcional que nossa tradição crítica negou sistematicamente à poética alencariana. Por 
essa chave, buscamos reinterpretar, sem abandonar as pegadas de Roberto Schwarz, a 
relação entre o romance de José de Alencar e o processo social brasileiro. 
 Com essa discussão, tanto no plano da reflexão crítica como no da realização 
ficcional, pretendemos demonstrar, ainda que parcialmente, que a obra de José de 
Alencar pode ser compreendida em outros termos que os propostos por nossa tradição 
crítica. Estaria em sua obra, segundo o estudo aqui empreendido, uma das origens da 
literatura moderna no Brasil tanto no âmbito técnico-literário, como no âmbito temático. 
Nesse sentido, nossa reinterpretação não encara a obra de Alencar somente como uma 
ficção que construiu, no plano literário, a identidade nacional, mas também e 
principalmente uma ficção que, ao esforçar-se em representar os mais diversos aspectos 







A FORTUNA CRÍTICA DE JOSÉ DE ALENCAR 
(UM PERCURSO) 
 
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 
perigo (...). Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao 
conformismo, que quer apossar-se dela (...) também os mortos 
não estarão em segurança se o inimigo vencer. 
(Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de História”) 
 
 O primeiro esforço editorial para a publicação dos romances completos de José 
de Alencar só ocorreu em 1951, graças ao empreendimento da José Olympio Editora, 
que primou pelo cuidado textual das obras, pela qualidade do material de impressão e 
pela inserção de uma série de estudos introdutórios em cada um dos dezesseis volumes 
que compõem a coleção. Em um dos volumes, o de número onze, Nelson Werneck 
Sodré faz um balanço sobre o destino da obra de José de Alencar em nossa tradição de 
crítica literária. Para o ensaísta, a obra de José de Alencar permanecia, quase um século 
após a sua estreia, inexplorada: 
No decorrer desses decênios, ocorreu com a personalidade do romancista 
cearense e com as suas obras um caso curioso: na proporção em que os seus 
romances penetravam na massa de leitores, e já leitores de gerações diferentes, 
foram sendo esquecidos pelos homens de letras, de tal sorte que, tendo exercido 
um papel de importância indiscutível, no seu tempo e fora dele, Alencar 
permanece um assunto a explorar, em termos de história e crítica literária10.  
 A razão para o declínio literário de Alencar junto aos homens de letras se deve 
ao fato de o autor, segundo Nelson Werneck Sodré, ter deixado de ser “uma leitura 
literária para se tornar uma leitura popular”: “por isso mesmo, os escritores têm sido 
apressados em seu julgamento, e errado pela incompreensão funda em que se colocam” 
                                                             
10 SODRÉ, Nelson Werneck. “Posição de José de Alencar”. In: ALENCAR, José de. Sonhos d’ouro. Rio 
de Janeiro: Editora José Olympio, 1951, p. 11. 
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(p. 18). Para demonstrar essa incompreensão, o ensaísta passa em revista a tradição 
crítica a partir da delimitação de alguns aspectos que, pela recorrência entre os críticos e 
historiógrafos, podem ser considerados como “as características do romance 
alencariano” – a estética romântica, o sentimento de afirmação autonômica, o trabalho 
descritivo e de exaltação da natureza brasileira, o esforço na criação de uma linguagem 
literária brasileira, etc. Nelson Werneck Sodré sublinha, ao passar a limpo o discurso 
crítico, uma oscilação na recepção crítica da obra de Alencar que vai do “entusiasmo de 
alguns de seus contemporâneos” à “frieza dos que vieram depois” (p. 18), sem deixar de 
anotar também as apreciações críticas ambíguas, como do visconde de Taunay e Olívio 
Montenegro, que o elogiam desqualificando11. A defesa de Nelson Werneck Sodré, 
entretanto, parece malograda aos olhos de hoje e um sintoma da fortuna crítica 
alencariana: o ensaísta assume uma posição de relativização histórica que, sem negar as 
deficiências apontadas pelos “homens de letras”, tenta entender a obra de Alencar a 
partir das condições do tempo. Sodré, portanto, não modifica os termos da discussão. 
Embora as deficiências de Alencar persistam, o mérito desse ensaio está em chamar a 
atenção para a “dose de incompreensão” sobre a obra de Alencar e arriscar um caminho 
a ser trilhado para solucionar a questão. 
 Pouco mais de cinquenta anos depois, em 2003, Maria Cecília Boechat enuncia 
um problema muito similar ao apontado por Nelson Werneck Sodré – com a diferença 
de que, nesse intervalo de tempo, a situação parece ter piorado ainda mais, já que à 
popularidade da obra de Alencar substituiu-se o sentimento de “continente devastado”: 
destituído de valor, vamos hoje a ele como o escolar que cumpre a leitura 
obrigatória ou como o estudioso de literatura brasileira que não pode 
desconhecer sua importância histórica para a formação de nosso sistema 
literário e cultural, restando, aos que ainda hoje gostam de Diva, confessar, 
como Manuel Bandeira, seu ‘vício inato’, exibindo assim, ‘sem evasiva, a alma 
ruim’ que Deus lhe deu. 12. 
 Obrigação escolar do aluno, obrigação acadêmica do estudioso: a popularidade 
da obra de José de Alencar parece ter decaído na última metade do século XX. Essa 
diferença no horizonte de discussão sobre a obra do autor, em comparação com o que 
                                                             
11 Cf. TAUNAY, Visconde de. Reminiscências. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1908. MONTENEGRO, 
Olívio. O romance brasileiro. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1938.     
12 BOECHAT, Maria Cecília. Paraísos artificiais. O Romantismo de José de Alencar e a sua recepção 
crítica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 11. 
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afirma Nelson Werneck Sodré em 1951, permite a Maria Cecília Boechat abordar, de 
outro ângulo e com outro aporte teórico-metodológico, a mesma problemática sobre a 
posição de José de Alencar em nossa tradição de crítica literária. A autora historiciza o 
discurso crítico e historiográfico, de Sílvio Romero e José Veríssimo a Luiz Costa Lima 
e Flora Süssekind, passando pelo próprio Nelson Werneck Sodré, e sugere uma espécie 
de paradoxo teórico-crítico: a recepção à obra de Alencar “ao mesmo tempo que garante 
sua permanência no cânone literário brasileiro, não deixa de se mostrar reticente quanto 
a sua qualificação propriamente literária e ficcional.” (p. 11). Trata-se do principal 
“sintoma” da fortuna crítica alencariana. Essa investigação faz com que se revele aos 
olhos do leitor de hoje dois problemas sobre o discurso crítico acerca da obra de José de 
Alencar, que se arrastam, pelo menos, desde a sua entrada no cânone literário brasileiro: 
(a) a existência de uma teoria sobre o romantismo do autor, que se define, em linhas 
gerais, como “sentimentalista, emotivo-confessional e ingenuamente nacionalista” (p. 
14); e (b) o confisco do que a autora chama de “textualidade da literatura de Alencar” 
(p. 14), que consiste no apagamento de certos aspectos formais de suas obras que se 
apresentam como elementos de resistência à teoria romântica elaborada pelo discurso 
crítico-historiográfico brasileiro. Se, por um lado, essas descobertas feitas por Maria 
Cecília Boechat parecem reincidir, em linhas gerais, nos mesmos problemas apontados 
por Nelson Werneck Sodré – falta de leitura das obras e visão pré-concebida sobre o 
não-lido –; por outro, o encaminhamento da discussão, talvez pelo fato de se tratar 
inicialmente de uma tese de doutorado e não de um artigo introdutório a um romance, 
conduz o estudo da autora para um maior aprofundamento da problemática: demonstra-
se, ainda que em proporções modestas, “a presença de uma forte autoconsciência 
ficcional, reflexiva, com a qual, ao contrário do que sempre quisemos admitir, o texto de 
Alencar estabelece sua relação crítica consigo mesmo, com o leitor e com a realidade 
brasileira.” (p. 15). Para tanto, Maria Cecília Boechat analisa a perigrafia textual de 
Alencar e alguns aspectos formais de determinadas obras do autor em uma análise 
pontual e episódica. 
 No presente capítulo, gostaria de fazer, como Nelson Werneck Sodré e Maria 
Cecília Boechat, uma revisão da fortuna crítica sobre a obra de José de Alencar. O 
principal objetivo é, como nesses autores, apresentar o que considero algumas questões 
centrais do discurso crítico-historiográfico para se compreender a visão que se 
constituiu sobre a obra alencariana. Para tanto, essa fortuna crítica foi organizada em 
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três momentos que julgo importantes para a formação e consolidação dessa visão sobre 
o conjunto de sua obra: 1) a recepção crítica inicial cujo texto central, parece-me, é o 
Perfil literário de José de Alencar escrito por Araripe Jr. logo após a morte do autor e 
que pode ser considerado, a meu ver, uma síntese do modo como os críticos e 
historiadores do século XIX compreenderam a sua obra; 2) o balanço que Antonio 
Candido faz do romance alencariano em Formação da literatura brasileira (1959) cuja 
importância reside em certa renovação no modo de encarar a obra de Alencar em 
relação à primeira recepção crítica; e, por fim, 3) os estudos de Roberto Schwarz e Luiz 
Costa Lima que, direta ou indiretamente, derivam de algumas formulações de Antonio 
Candido e constituem, a meu ver, os estudos mais paradigmáticos que se desenvolveram 
na última metade do século XX. É claro que se trata de uma seleção e que o resultado 
final, adiante-se, é um percurso possível para sugerir o que se constituiu, ao logo de 
mais de cem anos de recepção crítica, uma visão sobre a obra de José de Alencar. As 
escolhas poderiam ser outras, mas penso que o presente recorte oferece não só uma 
visão de conjunto da fortuna crítica alencariana como expõe os principais traços que o 
discurso crítico-historiográfico atribuiu à obra de Alencar a ponto de fazê-los confundir-
se com a própria obra do escritor cearense. 
   
1.1. Araripe Jr.: um estudo pioneiro 
 
O longo ensaio de Araripe Jr., Perfil literário de José de Alencar, escrito em 
1879 e publicado em livro em 1882, é o primeiro estudo de conjunto sobre a obra do 
escritor cearense. A importância desse estudo não se deve somente ao seu caráter 
pioneiro. Trata-se de uma leitura que, em certo sentido, sintetiza e coordena uma série 
de formulações elaboradas pela recepção crítica inicial da obra alencariana. E talvez 
pelo seu caráter pioneiro e sintetizador esse estudo possa ser lido também como a fonte 
a partir da qual surge certa visão cristalizada sobre o romance de José de Alencar. Com 
efeito, muitas formulações de Araripe Jr. possuem lastro forte nos estudos subsequentes 
a despeito da variedade de posições teóricas que esses estudos possam assumir. Nesse 
sentido, o esforço crítico de Araripe Jr. não só representa certa visão crítica dominante 
no século XIX sobre o romance alencariano, como se projeta, em suas principais 
formulações, nos estudos do século XX. 
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1.1.1. A estética rosicler 
 
O ensaio de Araripe Jr, como o próprio autor o define, compreende a 
“concatenação de fatos” que oferecem “uma rápida ideia da formação daquele seleto 
espírito”13. A perspectiva é declaradamente biográfico-positivista: o crítico compreende, 
seguindo as pegadas de H. Taine, a trajetória literária de José de Alencar como sendo o 
surgimento, desenvolvimento e declínio de suas faculdades artísticas, que, por sua vez, 
estariam relacionadas às suas disposições físicas e de espírito14. O ápice dessa trajetória 
é Iracema (1865) e o evento decisivo para o declínio de Alencar é o malogro político – 
primeiro com as indisposições que o cargo de Ministro da Justiça teria gerado e depois 
com o veto de D Pedro II para que Alencar ocupasse a cadeira de Senador. Nessa 
perspectiva, Araripe Jr. reconhece dois Alencares: o primeiro, antes do declínio, define 
o “verdadeiro” perfil do escritor; o segundo, depois do malogro, seria a degeneração de 
sua arte literária. É Araripe Jr., portanto, que, aproveitando as sugestões de Alencar no 
prefácio a O gaúcho, estabelece a divisão de sua obra em dois momentos, divisão esta 
que seria retomada e repetida por nossa tradição de crítica literária. 
Para Araripe Jr., o elemento que define a literatura alencariana, o verdadeiro 
perfil literário do autor, é o que o crítico resolveu denominar de grácil. Em linhas 
gerais, trata-se de “um delicioso sentimento de existência” em que “[a] luz constitui 
toda a vida de sua poesia, mas uma luz temperada e coada através de um coração 
amoroso e terno, sem os excessos, as trevas repentinas, as tristezas, as mágoas, os 
pesadumes” (p. 140). Essa poesia se deve, em grande medida, à presença da natureza. 
“Todos os objetos”, diz o crítico, “ao doce calor dos trópicos, se hão de mudar em 
                                                             
13 ARARIPE JR., T. A. Luisinha. Um perfil literário de José de Alencar. Rio de Janeiro: José Olympio; 
Fortaleza: Academia Cearense de Letras, 1980, p. 133. Todas as citações são retiradas dessa edição. 
Limito-me agora a indicar somente o número da página. 
14 Diz Araripe Jr.: “Taine é de opinião que a vida de todo artista se divide em dois períodos; ao primeiro 
pertencem as obras de verdadeira inspiração, de originalidade, se é possível; ao segundo, a  repetição, as 
imitações, a cópia pálida de si mesmo. É escusado reproduzir os fatos fisiológicos em que se funda a 
crítica para reduzir isso a uma lei. A sensibilidade tem, como tudo, neste mundo, a sua evolução; cresce 
em intensidade, exagera-se, gasta-se e decresce até amortecer-se inteiramente, como qualquer órgão que 
é, obrigado a funcionar por muito tempo. Ora, desde que os produtos da arte estão intimamente ligados a 
esta faculdade, nada mais natural do que participarem de sua intensidade ou frouxidão, conforme estiver 
em florescimento ou decadência.” (p. 201). Para uma leitura sobre o romance de Alencar nessa mesma 
perspectiva, remeto o leitor ao estudo de Rocha Lima, importante intelectual cearense do século XIX, 
sobre Senhora. In: Crítica e literatura. Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1968.     
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maravilhas, e os personagens, sob a abóbada azul e diáfana do céu, hão de participar dos 
caprichos desse sol que o poeta contempla, com os olhos engolfados na linha profunda 
do horizonte” (p. 140). É o que poderíamos chamar de uma literatura rosicler, chã e 
amena, que se foca não só na natureza tropical, mas também no elemento feminino: 
Aos seus olhos, o sol não abrasa, antes, obriga-nos a viver deliciosamente; a seu 
influxo, tudo se doura, tudo se torna diáfano, tudo se desfaz em suavidades, no 
seio das quais o amor, vívido, se dilata em ondulações voluptuosas. Oculta-se o 
enorme, desfazem-se os aspectos terríveis, para só se revelarem as louçanias, o 
mimo, a garridice, os caprichos e as faceirices da prolífica Ceres. (p. 139). 
Essa marca característica da literatura alencariana depende, ainda na perspectiva 
de Araripe Jr., de uma operação do escritor sobre a realidade por meio da imaginação. 
José de Alencar se voltou ao Brasil e, por meio do estudo árduo dos cronistas coloniais, 
“projeta a miragem que ocupava seu espírito sobre a realidade, para convertê-la num 
éden, onde sua fantasia viverá como em um país conquistado.” (p. 141). Trata-se de 
uma imaginação que não só transfigura a realidade como cria um mundo ideal: 
no Brasil de sua imaginação, clareado pela luz mágica e elétrica, entrarão, com 
ele, milhares de olhos também cobiçosos, que acreditarão viver com os seres 
fantásticos do passado. E será no oásis, criado por sua fantasia, no meio de um 
deserto de imaginações áridas, que o autor do Guarani fará habitar um sem-
número de entidades, que, uma vez contempladas, nunca mais se esvaecerão da 
memória. (p. 141-142). 
O guarani (1857), nesse sentido, representa o modelo paradigmático da estética 
alencariana, pois, para Araripe Jr., é “onde todos os tesouros de imaginação e 
sensibilidade foram derramados pelo autor, produto de uma grande sobrexcitação, que 
se fundiu inteiriça como vivia na alma do poeta” (p. 153). Mais do que um modelo, o 
crítico encara o romance como uma espécie de matriz literária da obra alencariana: 
“Pode-se dizer que, nesta obra, José de Alencar cristalizou sua alma, e que em toda a 
sua carreira literária várias vezes teve de regressar a este fértil veeiro para reforçar 
algum fio enfraquecido de seu talento.” (p. 153). É curioso notar que a leitura de 
Araripe Jr. não só valoriza o poder fabulador de O guarani como enfatiza a “tendência 
para o gracioso” (p.159), resultado da presença do elemento feminino e da natureza 
tropical: 
Todos os aspectos desagradáveis são espancados pelas tonalidades etéreas de 
uma alma saturada de incenso e mirra. A imagem da pátria se entretece com os 
fios dourados pela fantasia oriental do autor; o horizonte não lhe foge em planos 
indefiníveis, nem em recantos tenebrosos. Como os poetas da Hélade, ele relega 
para bem longe o deus absconditus e circunscreve o seu mundo dentro de uma 
consciência desanuviada. Sob o céu que habita Cecília, tudo são suavidades e 
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blandícias. O azul é o seu domínio. José de Alencar, mais que nunca, deixa-se 
possuir pelas lagueurs dorées. (p. 156). 
Nesse sentido, o valor estético e a durabilidade simbólica de O guarani estão 
justamente no “otimismo sadio” que “invade a criação inteira” e a inscreve nessa 
estética rosicler: “esta originalidade consiste na subordinação da natureza bravia à 
beleza feminil, na transformação de tudo quanto cerca a mulher, ainda mesmo o enorme 
e o repelente, no mimo, na graça, na candura.” (p. 154). As qualidades de O guarani 
estão na centralização da narrativa na figura de Cecília e na presença de uma natureza 
em miniatura; dois elementos que, na totalidade do romance, criam “um doce 
sentimento de existência” (p. 155). Nessa perspectiva, José de Alencar é o romancista 
das amenidades cuja “musa feminil” se coloca contra “os documentos da realidade” (p. 
162)15. A idealização romântica, em outras palavras, define, segundo o crítico literário, a 
literatura produzida por José de Alencar. 
O perfil literário de Alencar, esboçado nesses termos por Araripe Jr., possui uma 
serie de implicações importantes para se compreender não só a visão que se constituiu 
sobre a obra do autor entre seus contemporâneos, como a que se consolidou em nossa 
tradição crítica sobre o seu romance. Para tanto, é necessário perceber que Araripe Jr. 
elege, como uma grande parte dos estudos posteriores, os primeiros romances de 
Alencar como o paradigma literário de sua obra. A perspectiva de Araripe Jr., não me 
parece exagero afirmar, reduz a totalidade da obra alencariana a um modelo literário 
único – a O guarani e sua estética rosicler. Talvez esteja aí a formulação da imagem de 
Alencar como um escritor essencialmente indianista – imagem esta que será glosada por 
nossa tradição crítica16. Do ponto de vista assumido por Araripe, derivam as 
implicações: a diversidade temática e formal do romance alencariano é apagada a partir 
                                                             
15 A expressão “musa feminil” e seus derivados são recorrentes em certa parcela da fortuna crítica da obra 
alencariana, em especial entre as críticas de seus contemporâneos. Trata-se, se não estiver enganado, da 
influência de um texto relativamente famoso de P. J. Proudhon: Influence de l’élément féminin sur la 
littérature française. O grácil como elemento definidor da literatura alencariana parece estar relacionado 
a este estudo, que, diga-se de passagem, é citado por Araripe Jr.  
16 A centralidade de O guarani é inegável nos estudos que se desenvolveram a partir de então sobre a obra 
de José de Alencar. Em “Posição de Alencar”, Nelson Werneck Sodré observa a redução da pluralidade 
romanesca de Alencar operada pela fortuna crítica. Basta evocarmos o fato de que, com exceção da 
leitura de Senhora, feita por Roberto Schwarz, e de Lucíola, feita por Sandra Nitrini e Valéria de Marco, 
o grosso da fortuna crítica sobre o romance alencariano se concentra em sua prosa indianista, com 
destaque para O guarani e Iracema. Não deixa de ser desoladora a ausência de ensaios de grande fôlego 
acerca de romances como Sonhos d’ouro ou A pata da gazela. 
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de algumas generalizações que tentam construir uma feição literária específica de José 
de Alencar. Com olhos nos primeiros romances, Araripe Jr. tece uma série de 
formulações sobre o conjunto da obra de José de Alencar, que, ao fim e ao cabo, 
revelam uma busca incessante, de sua parte, pelo O guarani. É o que podemos perceber 
quando, ao tratar dos romances da segunda fase, Araripe Jr. afirma:  
Todavia, não se perca de vista a seguinte observação: todas as alterações se 
operavam sobre esse fundo imóvel, que o homem nunca abandona e constitui o 
que, em filosofia, chama-se caráter. Quero com isso dizer que o José de 
Alencar do Guarani não se elimina de todo, e que a sensação original, que 
preside a sua obra artística, há de se manifestar, em substância, sempre a 
mesma, com a diferença somente dos desvios dos raios visuais, da rarefação da 
luz e da intensidade do sentimento; que ele, por distração, deixa de empolgar a 
sua presa com o mesmo ardor de outrora. O caráter não muda, modifica-se. (p. 
208).  
A implicação mais evidente desse ponto de vista é a presença de certas 
generalizações sobre os romances de Alencar. Ao analisar Cinco minutos (1856) e A 
viuvinha (1860), por exemplo, Araripe Jr. elabora duas formulações que tentam 
englobar o romance alencariano como um todo. A primeira generalização se refere à 
fabulação: “[e]m ambos os romances aparecem uns misteriozinhos de fácil desenlace, 
que eram muito do gosto do autor, e de onde resulta o interesse da maior parte dos seus 
livros.” (p. 149). A segunda se refere à constituição das personagens femininas. Carlota 
e Carolina são o modelo a partir do qual Alencar compõe suas personagens, em especial 
os perfis de mulher: 
Os escrúpulos e minúcias afetivas dos dois tipos esboçados, um todo fugitivo, 
outro cheio de superstiçõezinhas angélicas, são, sem dúvida, os precursores de 
perfis de mulheres que teriam de predominar nos livros de José de Alencar. 
Almas cor-de-rosa, com um quer que seja de violetas, a traírem-se pelo 
perfume, estabelecem um terno parentesco entre todas as suas criações. (p. 152). 
A leitura de Araripe Jr., ao reduzir a obra de Alencar a seus primeiros romances, 
acaba por elidir a especificidade textual das demais obras. O crítico dissolve a maioria 
dos romances em comentários imprecisos e rebarbativos: “O Sertanejo é um produto de 
movimento adquirido da mesma maneira que a Pata da gazela, os Sonhos d’ouro, 
Senhora e Encarnação; nada exprime; sombra pálida do Guarani, cujos personagens se 
reproduzem todos, apenas com a alteração dos costumes, do local e da época” (p. 228-
229). O comentário é reticente; e não deixa de causar certo estranhamento ao leitor essa 
aproximação entre os romances urbanos de Alencar, O sertanejo e a história de Peri e 
Ceci. Essa elisão da especificidade das demais obras frente a O guarani pode ainda ser 
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exemplificada pela análise de O gaúcho em que, como bem observou Maria Cecília 
Boechat, “para recuperar esse Alencar [d’O guarani], a interpretação de Araripe tem de 
alterar o próprio texto de O gaúcho, incorrendo em infidelidade diegética na descrição 
da cena final.”17. Ao contrário de serem elucidativas, as aproximações críticas de 
Araripe Jr. revelam o apagamento textual de certa parcela da obra de José de Alencar – 
parcela significativa que não chega a ser efetivamente lida, posto que não é analisada 
como acontece com O guarani. É sintomático, aliás, que o ensaísta erre o nome de 
algumas personagens, como acontece nos rápidos comentários sobre O sertanejo (cf. p. 
229). 
Já os poucos romances analisados em maior profundidade sofrem um 
rebaixamento diante de O guarani e sua estética rosicler. É o caso, por exemplo, da 
análise de Lucíola (1862) e Diva (1864). Araripe Jr. partilha da mesma opinião que o 
Conselheiro Lafaiete: são uns “monstrengos morais” em que o autor incorreu “em 
flagrante delito de incoerência” (p. 178)18. Trata-se da negação de dimensão psicológica 
das personagens. O ensaísta não consegue compreender as tensões que se criam por 
conta das pudicícias de Emília ou das oscilações de Lúcia. A explicação que ocorre a 
Araripe Jr, para além do próprio rótulo de obras incoerentes, é reconhecer nesses dois 
romances “o elemento novo e mórbido” (p. 201), que pautaria a segunda fase do autor. 
E, não à toa, a incompreensão do ensaísta é estendida, quase que nos mesmos termos, 
aos romances O gaúcho (1870), O tronco do ipê (1871) e Til (1872) – todos eles 
pertencentes ao período de declínio de Alencar. Araripe Jr. nega, por exemplo, que 
Manuel Canho possa ser um estudo da natureza humana: “é simplesmente um pesadelo 
concretizado, um fantasma saído das profundezas de uma alma alquebrada, projetando-
se, por um esforço de fantasia, com todas as incongruências agitadas na imaginação 
onde gerou-se” (p. 213). Já Mário é uma “idiossincrasia moral” (p. 218): “de um gênio 
perverso, contraditório, só feito para provocar sofrimentos alheios e, em regra, por causa 
de nonadas”, transforma-se, segundo Araripe Jr, como que num passe de mágica, em 
um moço “razoável e acessível a todos os movimentos de uma natureza afetiva” (p. 
                                                             
17 BOECHAT, Maria Cecília. Op. cit., p. 124.  
18 Quase todos os biógrafos de Alencar mencionam a briga do autor com o Conselheiro Lafaiete. A crítica 
aos romances de Alencar, segundo Raimundo de Menezes, teve como origem um desentendimento em 
torno de questões forenses. Fundador e redator do jornal A atualidade, no qual participou Bernardo 




220). Til é certamente um dos romances que mais incomodou Araripe Jr.: “é pesadelo 
de poeta” (p. 225). O incômodo do ensaísta parece repousar não só nas incongruências 
das personagens – Jão Fera é “um D. Quixote mal aconselhado” (p. 224); Zana e Brás 
convertem o romance em “uma espécie de sala de hospício de alienados” (p. 225) –, 
mas principalmente na possível filiação do romance à escola realista: 
Encontra-se uma solicitude em descrever cenas muito baixas e insignificantes, 
como, por exemplo, as visitas da menina Berta aos seus xerimbabos, o que a 
mais de uma pessoa causou verdadeiro desapontamento. Em toda obra, não 
existe menos de quarenta páginas ocupadas com uma galinha sura, com um 
bacorinho, com um burro troncho, com uma cascavel, como melhor não fez 
Zola no pátio do eremitério do padre Mouret. (p. 223). 
E mais a frente: 
O Til, com probabilidade, é o romance em que a sua maneira mais se quis 
aproximar dos padrões da nova escola; o pessimismo era a causa de tão curioso 
efeito. Descobrem-se, no livro, cenas, descrições, que aparecem de permeio 
com as pastorais antigas, como laivos de tinta escura e diferentemente 
manipulada. O romance foi escrito quase todo em Minas, durante o tempo em 
que ele buscava alívio aos seus incômodos nas águas de Caxambu. Traçou os 
melhores capítulos, por assim dizer, em cima dos objetos, e essa impressão tão 
direta fez, sem contestação, palpitar acremente muitos dos seus períodos.  (p. 
222).  
É curioso notar, nessa ordem de ideias, que Araripe Jr. associa o declínio 
artístico de Alencar à presença de certo teor realista em sua obra19. Em parte, essa 
associação é compreensível na medida em que o declínio da trajetória literária de 
Alencar corresponde ao embotamento de sua “musa tão casta, tão virginal e amorável” 
(p. 222). O “espírito róseo” (p. 145), que empunha a “pena travessa e coquete” (p. 233) 
para tratar de “assuntos graciosos” (p. 145), cede espaço para as “rijezas e asserções 
paradoxais”, que é, no fundo, “sua nova maneira de ver as coisas” (p. 210-211): 
O estado mórbido, pois, veio alterar-lhe consideravelmente o caráter; por 
consequência, o seu modo de ver, como artista, começou a acentuar-se por um 
lado novo. Uma sombra, um véu lúgubre, uma névoa angustiosa interpôs-se 
entre o seu espírito magoado e os mesmos objetos que outrora se lhe mostravam 
tão feiticeiros e cheios de vida. Certas excentricidades despontam aos poucos 
aqui e ali, e o róseo de suas composições converte-se no violáceo das tardes 
tristes. (p. 207). 
                                                             
19 Araripe Jr. não define claramente o que ele entende por realismo. Entretanto, é possível perceber que 
esse conceito está relacionado (a) ao movimento estético que formou uma escola literária, (b) à presença 
de uma crítica social forte nas obras, (c) à dissolução do idealismo e a emergência de certa adesão aos 
elementos prosaicos e, por assim dizer, desidealizadores no plano literário. Em relação ao item (c), 
realismo se define como a orientação contrária à estética rosicler.  
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Note-se o emparelhamento entre o pessimismo pessoal que domina a segunda 
fase da trajetória literária de Alencar e a possível adesão aos padrões da escola realista. 
O ensaísta inclusive sugere, ainda em relação a Til, que, “no momento, algum livro 
novo o impressionara, levando-o, pelo estímulo, até superfetar a sua verdadeira índole 
de poeta.” (p. 223). A sombra, que desce sobre a vida e a obra de Alencar e que tanto 
incomoda Araripe Jr., é, na verdade, a intensificação de certo teor realista em seus 
romances. Por trás da explicação biográfico-positivista, está uma crítica ao realismo e 
aos seus efeitos em certa parcela da obra de José de Alencar. 
 
1.1.2. O realismo de Alencar 
 
Essa crítica implícita ao realismo possui consequências para a argumentação de 
Araripe Jr. – e, em certo sentido, para a sedimentação de certa visão crítica sobre a obra 
de José de Alencar. Araripe Jr. não reconhece qualquer valor artístico no teor realista da 
obra alencariana. Em um primeiro nível de explicação, o biográfico-positivista, esse teor 
realista na obra de Alencar faz com que o autor abandone “aquelas elações sublimes de 
poeta oriental” para transformar seus romances “em repositórios disfarçados das suas 
queixas”, que, ao fim e ao cabo, anulam “os intuitos literários, a vitalidade mesmo dos 
personagens, para só aparecer forte, vigorosa, a sua misantropia encarnada nos heróis 
dos novos romances” (p. 211). Mas não é só isso que o incomoda: ao associar o 
realismo à decadência literária do autor, Araripe Jr. nega à literatura de Alencar 
qualquer teor crítico contra a sociedade: “[o]s elementos substanciais da nova escola 
transformavam-se em um dissolvente horrível na pena de quem escrevera o epílogo do 
Guarani, e a cada página vão produzir desarmonias imensas em sua alma, por via dessa 
literatura, ora céptica, ora ungida, ora revolucionária” (p. 163). Na perspectiva crítica de 
Araripe Jr., não há espaço para a crítica social: o romance alencariano vale pelo seu 
“níveo e dulçoroso idealismo”. “Ser realista”, diz o crítico literário, “um impossível; 
quando muito deformava-se, e José de Alencar seria de menos um poeta” (p. 236). 
As análises individuais de alguns romances, nesse sentido, são reveladoras do 
incômodo de Araripe Jr. diante do teor crítico de muitos dos romances alencarianos. É 
por conta da crítica social, por exemplo, que Araripe Jr. nega o estatuto de romance à 
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narrativa histórica A guerra dos mascates (1873), cuja relação em tom satírico com a 
política imperial já foi assinalada por Afrânio Peixoto20. Outro exemplo da resistência 
tenaz de Araripe Jr. ao teor crítico nos romances de Alencar é a sua incompreensão, já 
mencionada, em relação à constituição das personagens, em especial as personagens dos 
romances da segunda fase. Essa resistência se revela no momento da análise. O ensaísta 
nega, insistentemente, os aspectos mais essenciais para a construção de uma crítica à 
sociedade no plano ficcional: a complexidade social e psicológica das personagens. 
Araripe Jr. chega ao ponto de enquadrar a produção teatral de Alencar, onde o realismo 
e a crítica social são mais acentuados, como um desvio em sua carreira. 
Essa resistência à crítica social e ao realismo se deve ao fato de Araripe Jr. 
encarar qualquer teor problematizador como postiço no autor de O guarani: “Não se dá, 
porém, uma passada nesse novo terreno, percorrido pelo autor de Iracema, sem que se 
reconheça quanto, no fundo, eram antipáticas à sua índole as audácias dessa escola” (p. 
163). É compreensível, nesse sentido, que Araripe Jr. fique horrorizado com a figura de 
Jão Fera – segundo ele, versão menos hipócrita de Manuel Canho e Mário – que diz a 
certa altura de Til: “Eu sou o direito da revolta contra uma sociedade apodrecida” (p. 
224). Ao contrário de analisar a crítica à sociedade que subjaz à trajetória do capanga, 
Araripe Jr., em uma de suas muitas voltas a O guarani, reconhece somente que se trata 
da “degenerescência do cavalheirismo medieval de Estácio, Peri, Álvaro e Paulo.” (p. 
224). Diante do realismo e da crítica social na obra de Alencar, Araripe Jr. volta aos 
romances anteriores para afirmar que o modelo literário se perdeu ou, e isso se tornaria 
uma constante na fortuna crítica posterior, para negar os seus dotes de observação. Para 
tanto, Araripe Jr. mobiliza uma crítica que se pauta em certa fidelidade ao real. O 
esforço de Alencar em representar o mundo criticamente é encarado como estéril por se 
tratar de um exercício de gabinete. 
 Ao desconsiderar o teor realista e eleger o idealismo como definição do romance 
de José de Alencar, emerge outra implicação na argumentação de Araripe Jr cujas 
consequências serão fortes em nossa tradição crítica. Trata-se da ideia de que a obra de 
Alencar é rasa, pouco complexa, sem “orientação filosófica” (p. 236). Ao abordar Ao 
                                                             
20 Trata-se, segundo Afrânio Peixoto, de um roman à clef. Ver: PEIXOTO, A. “José de Alencar”. In: 
ALENCAR, José de.  A guerra dos mascates. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1951. v. 
XIV. Para uma análise pormenorizada do romance, ver também: MARCO, Valéria de. A perda das 
ilusões. O romance histórico de José de Alencar. Campinas: Editora da Unicamp, 1991. 
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imperador: cartas políticas de Erasmo e Novas cartas políticas de Erasmo (1865), 
Araripe Jr. formula essa implicação cujo alcance incorpora a própria ficção alencariana: 
José de Alencar, espírito poético, privado de instrumento de análise, aprimorado 
só na ideologia francesa e apaixonada, sem o sentimento da força individual da 
raça cujas ideias procura apropriar, estava muito longe de poder acertar com a 
verdadeira interpretação dos fatos, a verdadeira causa dos males que minavam o 
progresso do país. (p. 200). 
Alencar figura como um intelectual incapaz de compreender a realidade: “seu 
gênio não se afeiçoava à análise, à observação” (p. 139). É por isso que Araripe Jr. nega 
os dotes de crítica social a Alencar. Os seus domínios estão no mundo da imaginação e 
da fantasia. O valor de sua obra não está na problematização sobre a realidade, mas, 
como já notei, na capacidade fabulativa, que beira o fantasioso; e em seu tom otimista 
ao representar o Brasil. É o que Araripe Jr. sugere, ao tratar das personagens, em um de 
seus comentários sobre O guarani: 
Percorrendo a galeria inteira de seus personagens, não encontro um só caráter 
bilioso ou apoplético, em cujo fundo se destaquem as violências reais da 
natureza humana, os horrores da fisiologia, e que represente a revolta social, a 
apoteose de um vício ou de uma classe, tremendas escavações nos abismos da 
consciência. (p. 156). 
 É importante destacar que esse elogio de Araripe Jr., ao fim e ao cabo, se torna 
uma desqualificação. Perceba-se que o ensaísta define a estética rosicler de Alencar em 
dois movimentos argumentativos conflituosos. Em um primeiro momento, no início do 
ensaio, Araripe Jr. a define, por assim dizer, a partir do que ela é: ele analisa as 
primeiras narrativas e delas extrai aquele “delicioso sentimento da existência, sem 
abalos, sem repercussões ásperas” em que “as coisas mais comezinhas, sob os 
rendilhados que lhes superpõe o talento do autor, assumem formas mimosas, de que 
jamais se aproxima a mão do artista vulgar” (p. 145). Em um segundo momento, no 
período de decadência de Alencar, a estética rosicler se define, por assim dizer, pelo que 
não é: ao analisar alguns romances em busca de O guarani, Araripe Jr. assume que essa 
estética não pressupõe a representação do real, já que a imaginação se sobrepõe à 
observação; e não é problematizadora, pois a análise da natureza humana e crítica social 
não formam a essência do “poeta das delicadezas e tenuidades” (p. 233). Ao fim do 
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ensaio, a estética rosicler, tão cara a Araripe Jr., inverte de sinal ou, pelo menos, se torna 
ambígua como avaliação e elogio: é sinônimo de pouca complexidade.  21. 
Talvez o melhor exemplo desse elogio desqualificador seja o modo como 
Araripe Jr. encara o grau de consciência artística de Alencar. De início, Alencar 
“obedeceu precocemente a uma vocação”, “dirigiu suas faculdades e tornou-se um 
artista consumado. À obra antecedeu um pensamento.” (p. 136). Já mais adiante, 
Araripe Jr. nega certa consciência artística em Alencar para enfatizar a imagem de poeta 
intuitivo; o que equivale dizer – e isso será repetido pela tradição crítica – sem muita 
consciência artística: 
Cumpre tornar saliente que José de Alencar não tinha uma poética acentuada, 
como tiveram Goethe e Schiller, como teve Victor Hugo, apesar de inculcar, no 
prólogo dos Sonhos d’ouro, a existência de coisa pouco mais ou menos 
semelhante. A sua poética foi o seu temperamento, foi a desenvolução do seu 
gosto, conforme descrevi no primeiro capítulo deste trabalho; cientificamente, 
ele nunca pode coordenar as suas ideias artísticas. (p. 189).  
 Poética do temperamento. É importante destacar, nessa ordem de ideias, que 
esse perfil literário esboçado por Araripe Jr., nos termos acima expostos, aproxima a 
obra de José de Alencar do romantismo francês: “a sua natureza irmana-se, como 
gêmea, à alma chorosa de Lamartine” (p. 169). Alencar está muito mais próximo dos 
“escritores de veia oriental, nomeadamente Victor Hugo, e os confidentes do coração, 
Chateaubriand, Lamartine e Bernardin de Saint-Pierre” (p. 141). Note-se que, ao eleger 
o grácil como o traço distintivo do perfil literário de Alencar, Araripe Jr. é categórico 
em não reconhecer a influência do romantismo anglo-germânico em sua obra: 
Sob este impulso, compreende-se quanto à índole dos poetas germânicos, com o 
panteísmo de Goethe à frente, lhe devia ser odiosa. A névoa do norte sufocá-lo-
ia. Não há um único escrito seu, principalmente de sua mocidade, que denuncie 
impressão durável ocasionada por algum poeta dessa escola. Fausto e Hamlet 
não pertencem à raça dos escolhidos e seu coração. (p. 139). 
                                                             
21 E o crítico inclusive percebe e reconhece, de modo muito discreto, a limitação dessa estética a certa 
altura do ensaio: “José de Alencar não pode, talvez, bem analisar-se, para, de sua individualidade, extrair 
as regras de sua ação; e, se houve, no seu modo de ver, um ponto de vista em que ele insistisse e de que 
fizesse cabedal, foi este a predileção pelo índio, paixão, mesmo, que pretendeu tornar absorvente. As 
Cartas sobre a Confederação dos Tamoios denunciam como já existia nele o verdadeiro poema. Este 
ponto de vista, entretanto, era acanhado, e tinha o defeito de enclausurar-lhe o espírito em um círculo de 
inspirações muito coloridas, sem dúvida, mas muito menores do que o seu talento; e, conquanto o tempo 
lhe arrefecesse este primeiro entusiasmo, a leitura seguida de suas obras demonstra que, nos seus cânones, 
nunca houve mudança substancial, porque, ainda em 1875, essa paixão revivia no Ubirajara.” (p. 190).  
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Essa aproximação da poética alencariana ao romantismo francês sugere que a 
obra de Alencar pertence muito mais a um romantismo sentimental que reflexivo. 
Poética do temperamento. Trata-se, na perspectiva de Araripe Jr., de uma obra filha do 
coração, que emana da alma do poeta. Iracema é classificada como “poema intuitivo” 
(p. 198): “talvez a sua obra mais espontânea, em que reina uma comoção tamanha, que 
só o amor ao objeto presente, ou a reminiscência fortemente impregnada de saudade, 
poderia bem explicar” (p. 131). A principal consequência dessa espontaneidade é 
reforçar ainda mais o caráter pouco complexo da obra alencariana. E isso se torna mais 
perceptível quando nos deparamos com um comentário como o reproduzido a seguir 
sobre as crônicas de Ao correr da pena: 
Há nessas páginas, muito espírito, mas um espírito que nem de longe lembra o 
humour de Sterne ou de Heine. Temos uma palavra que verdadeiramente o 
define: é a folâtrerie dos franceses. Lembranças, repentes, agudezas, 
verdadeiras fuseés, que recordam as primeiras tendências para os enigmas e 
charadas. (p. 146). 
 Araripe Jr. distancia o humor alencariano do refinamento irônico para colocá-lo 
próximo à blague e à charada. O movimento geral do ensaio de Araripe Jr. é afirmar 
certo caráter plano da estética rosicler de Alencar. A linguagem não é reconhecida em 
seus desvãos; o trabalho artístico de Alencar está nos arabescos e rendilhados da frase. 
A leitura de O guarani não encontra contradições, só harmonias. E esse movimento 
“planificador” fica ainda mais evidente quando, ao se deparar com o uso ostensivo da 
ironia por Alencar nos romances da segunda fase, Araripe Jr. nega-o, neutralizando o 
seu efeito: “[n]ão era a mordacidade o seu elemento, e o ridículo, em suas mãos, antes 
embala do que fere” (p. 169). A negação neutralizadora de Araripe Jr. se estende às 
influências inglesas. O ensaísta reconhece, por exemplo, a influência shakespeariana em 
O gaúcho e O tronco do ipê – Manuel Canho e Mário protagonizam um drama 
hamletiano –, mas a desqualifica com o argumento de que “as grandes concepções” não 
se adequam à índole literária de Alencar. É evidente a redução que Araripe Jr. opera na 
obra alencariana para elaborar o perfil literário. Não há mais nada no horizonte do 
crítico do que a estética rosicler de Alencar. E o que de diferente desponta no horizonte 
é logo posto de lado como parte de seu declínio literário. O crítico talha a obra a ponto 
de ocultar, seja pela via da negação ou do apagamento total, certos aspectos literários da 
obra de José de Alencar. Essa redução e suas implicações possuem continuidades, como 
se verá, em nossa tradição crítica. 
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Diante do exposto, não parece estranho que Araripe Jr. enquadre José de Alencar 
como avesso à modernidade e à estética moderna. O seu idealismo romântico, eivado da 
natureza tropical e quase reduzido ao indianismo, é encarado por Araripe Jr. como não-
moderno. É claro que o idealismo romântico faz parte da instauração da modernidade e 
da constituição da literatura moderna na literatura ocidental22. Araripe Jr. faz esse 
divórcio entre idealismo romântico e modernidade porque tem os olhos nos escritores 
realistas e, em sentido mais amplo, no movimento das “novas ideias” que se alimentam 
da onda cientificizante do século XIX. E é por conta disso que Araripe Jr. olha para José 
de Alencar e sua obra como deslocados da modernidade e de sua literatura 
correspondente. Depois de narrar a viagem de Alencar à Europa, Araripe Jr. faz uma 
suposição sobre sua morte e sua derrocada literária: 
é que o poeta brasileiro encontra-se com a terrífica visão de um movimento 
científico de que a política e muitas coisas pequeninas o tinham afastado desde 
os primeiros triunfos literários. A montanha filosófica era negra demais e 
tonteava-lhe a vista; e aquilo que, no Brasil, em seus primeiros vagidos, 
parecera-lhe coisa de rapazes, talvez entusiastas demais, apresentou-se-lhe sob 
uma feição medonha, muito, muitíssimo aterradora. (p. 232). 
 Essa “montanha filosófica” se refere tanto à produção científica de Darwin, 
Spencer e Haeckel como a produção literária de Zola, dos irmãos Goncourt e Flaubert. 
É a imagem de um Alencar idealista, desatualizado e anacrônico que Araripe Jr. sugere 
ao comentar sobre os seus possíveis medos de esquecimento diante do novo que se 
anunciava: 
Ele viu que toda a sua obra ia desvanecer-se, ao contato da rispidez do 
modernismo. As fibras da harpa dos novos poetas estavam horrivelmente 
retesadas e somente desferiam sons rudes e ensurdecedores; e a musa casta dos 
bons tempos convolava-se, em seus adejos, para o país das eternas saudades. (p. 
234). 
 José de Alencar, nesse sentido, ficou aquém de seu tempo por ter estacionado em 
certo momento de sua trajetória literária. O resultado final do ensaio de Araripe Jr. é 
interessante: o perfil literário esboçado se propõe a ser uma homenagem a José de 
Alencar e, ao mesmo tempo, faz do autor um anacronismo literário. E isso se deve a 
perspectiva crítica de Araripe Jr.: ao desconsiderar uma parcela significativa de sua 
                                                             
22 A observação não é original. É moeda corrente entre críticos e historiadores a relação entre 
modernidade e romantismo. Dentre os estudos mais significativos, remeto o leitor ao livro Os filhos do 
barro, de Octavio Paz. O objetivo da obra, embora o autor faça a distinção entre dois tipos de 
romantismo, é refletir sobre a continuidade entre romantismo e as vanguardas europeias. O idealismo 
romântico, apesar de seu possível desdobramento sentimental, faz parte da constituição do que Octavio 
Paz reconhece como o cerne da modernidade literária: a ironia. 
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obra, o ensaísta reduziu a obra de Alencar a uma estética que não permite perceber nada 
além de O guarani. E o idealismo que Araripe Jr. sugere a partir dessa redução apaga na 
obra de José de Alencar uma série de qualidades literárias (realismo, crítica social, 
ironia, etc.) que, olhada em perspectiva histórica, são decisivas para a constituição do 
que se convencionou chamar de literatura moderna. 
 
1.2. A imaginação alencariana 
 
 A gênese artística de Alencar, de acordo com Araripe Jr., está vinculada, entre 
outros fatores, a “uma imaginação tropical” (p. 129), que “cedo se impôs com tanta vida 
e força” (p. 135) a ponto de constituir-se como alicerce de sua obra literária. É essa 
imaginação que desempenha papel importante para a presença do grácil em sua obra. 
Se, por um lado, a imaginação de Alencar é responsável pela elaboração de romances 
como O guarani e Iracema ou pelo sucesso estrondoso de seus folhetins publicados sob 
o título Ao correr da pena (1854-55); por outro, essa mesma imaginação produziu 
desarmonias em muito de seus romances, como em O gaúcho ou O tronco do ipê, e foi 
decisiva para o seu declínio literário. Os “fogos da imaginação potente” de Alencar se 
revelaram, por conta de uma conjugação de fatores pessoais, “tendências até certo ponto 
mórbidas, que neutralizaram em muito o gênio sobranceiro” e “de[ram] em resultado o 
mais caprichoso dos artistas americanos, o qual teria sido um Teófilo Gautier ou um 
Alphonse Karr em qualquer outro país que não fosse a terra dos Brasis” (p. 132). A 
imaginação de Alencar é, considerado o estudo de Araripe Jr. em conjunto, um alicerce 
claramente problemático. Por conta da perspectiva biográfico-positivista, esse caráter 
problemático está relacionado a certas disposições de espírito decorrentes de seu 
malogro político. O que quero destacar, entretanto, é justamente o modo ambíguo do 
crítico em tratar a imaginação alencariana que, se não estiver enganado, revela um 
problema constitutivo da fortuna crítica inicial: o valor artístico de seu poder fabulador. 
E isso fica evidente quando confrontamos dois modos diversos de encarar a imaginação 





1.2.1. Franklin Távora 
 
Franklin Távora pode ser tomado, entre os contemporâneos do autor, como uma 
voz paradigmática de veto à imaginação alencariana. É nas Cartas a Cincinato (1872) 
que Franklin Távora, em uma crítica demolidora sobre os romances O gaúcho e 
Iracema, combate, para usarmos a expressão do próprio autor, “as fátuas fantasias de 
uma pena filauciosa, que abusa das suas faculdades procriadoras” 23. Para tanto, o crítico 
e romancista apresenta, por assim dizer, uma pequena teoria da criação literária. O 
ponto de partida da reflexão teórica é a observação da natureza: 
A renovação faz-se pela observação. A natureza oferece cada dia um encanto 
novo, que a imaginação sadia recolhe para dar-lhe mil feições graciosas, ainda 
não conhecidas. O fluido propriamente original e imaginoso é apenas aplicado a 
dar o tom, o equilíbrio, o reflexo estético às criações reais. Com tão comedido 
emprego e uso, nunca se poderá dar a bancarrota. (p. 53-54).  
Franklin Távora contrapõe ao uso imoderado da imaginação a observação da 
natureza. Não se trata, como se pode perceber pelo excerto acima, de excluir a 
imaginação do processo criativo. A imaginação, subordinada à observação da natureza, 
funciona como embelezamento da criação literária. É o que afirma Franklin Távora 
mais adiante: 
Deve-se festejar e aplaudir a imaginação que reproduz com encantos novos e 
novas vivacidades os grupos, os acidentes, as atitudes, as cenas da natureza; que 
faz esses grupos interessantes, esses acidentes pitorescos, essas atitudes 
graciosas, essas cenas animadas e felizes. Isto é imaginar, no uso rigoroso e 
didático da expressão. (p. 135). 
 É à natureza, entretanto, que o autor deve se voltar para encontrar inspiração: 
“[é] preciso contemplá-la, receber impressões face a face com o desconhecido, 
experimentar verdadeiramente todas as sensações da inspiração não fictícia, mas real” 
(p. 54). Na impossibilidade da experiência empírica, como no caso da representação do 
índio colonial, Franklin Távora sugere que o escritor se volte “para a história e para o 
estudo dos mestres” de modo a apanhar “a expressão complexa e fiel deste, seus 
costumes, suas inclinações, sua poesia enfim.” (grifo meu) (p. 138). Por conta dessa 
                                                             
23 ´TÁVORA, Franklin. Cartas a Cincinato. São Paulo: Editora da Unicamp, 2011, p. 49. Todas as 
citações são retiradas dessa edição. Limito-me agora a indicar somente o número da página. 
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fidelidade ao real, que coloca diques às expansões da imaginação, Franklin Távora 
elabora, para exprimir sua concepção de arte, a metáfora do “daguerreotipo”: 
O grande merecimento de Cooper consiste em ser verdadeiro; porque não teve a 
quem imitar senão à natureza; é um paisagista completo e fidelíssimo. 
Não escrevia um livro sequer, talvez, fechado em seu gabinete. Vê primeiro, 
observa, apanha todos os matizes da natureza, estuda as sensações do eu e do 
não eu, o estremecimento da folhagem, o ruído das águas, o colorido do todo; e 
tudo transmite com exatidão daguerreotípica. (p. 51).  
Franklin Távora tem uma concepção imitativa da arte. Por conta disso, alguns 
críticos, como Antonio Candido e José Maurício Gomes de Almeida24, encaram a crítica 
de Franklin Távora como um momento de transição do ideário romântico para o 
realista-naturalista. Em parte, o mérito de Franklin Távora, enquanto crítico, é 
justamente aprofundar certa tendência realista que, no mais, acompanha o romance 
brasileiro desde Teixeira e Sousa e Joaquim Manuel de Macedo. Entretanto, não se pode 
perder de vista, como bem assinalou Eduardo Vieira Martins, que essa pequena teoria 
da criação literária, esposada por Távora, alimenta-se também da reflexão clássica, 
difundida entre os homens de letras pelos manuais de retórica e poética, muito populares 
no ensino brasileiro do século XIX25. Pode-se dizer, nessa ordem de ideias, que as 
Cartas a Cincinato encenam, em certo sentido, o embate entre os pressupostos estéticos 
de uma tradição clássica e certa parcela do ideário romântico. E isso fica evidente não 
só pelos preceitos, acima mencionados, de observação da natureza e de estudo da 
história e da tradição como fontes da criação literária, cuja origem estão nas poéticas 
clássicas, mas principalmente pela ideia de que se deve fazer uma seleção dos 
elementos da natureza a serem representados: 
E o cunho nacional de uma obra consistirá em reproduzir ela quanto se acha em 
a natureza, nos costumes do povo, nos preconceitos e fragilidades de uma raça? 
Se assim fosse, custaria pouco a ser grande poeta ou o primeiro romancista de 
uma nação. Se não se exige principalmente, para que se goze de tais foros, que 
se colha e se exiba o que pode fazer o público deliciar-se sem contudo fazê-lo 
                                                             
24 Cf. ALMEIDA, José M. Gomes de. A tradição regionalista no romance brasileiro. Rio de Janeiro: 
Achiamé, 1981, pp. 69-85. CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Editora 
Martins, 1959, pp. 319-368. 
25 Eduardo Vieira Martins, na “Apresentação” para a nova edição de Cartas a Cincinato, não só expõe a 
concepção teórica que serve de baliza para a avaliação dos romances alencarianos, como revela a 
influência da tradição retórica e poética e de alguns autores para o pensamento de Franklin Távora. 




molestar-se ou corar; se o pincel, que se molha nas tintas finas e elevadas, deve, 
para ser tido por completo, chafurdar também nos resíduos barrentos e 
grosseiros, neste caso é certo que faço das literaturas a ideia mais errônea 
possível. 
Segundo penso, meu amigo, e me parece recomendar a estética, o artista não 
tem o direito de perder de vista o belo ou o ideal, posto que combinando-o 
sempre com a natureza. (p. 185) 26. 
A “exatidão daguerreotípica” não pressupõe a representação da realidade em 
todos os seus detalhes. Franklin Távora prega a ideia de selecionar, por meio da 
observação da natureza, os elementos que possibilitam “o belo ou o ideal”, que, em sua 
perspectiva classicizante, proporcionam prazer estético. Há um terceiro elemento, na 
reflexão de Távora que realiza a conciliação entre observação e idealização. A busca 
pela “beleza ideal” (p. 186), proposta por Távora como o objetivo de qualquer escritor, 
está relacionada à concepção didático-moralizante do crítico sobre o romance e a arte 
em geral: 
Parece-me, porém, que o romance tem influência civilizadora; que moraliza, 
educa, forma o sentimento pelas lições e pelas advertências; que até certo ponto 
acompanha o teatro em suas vistas de conquista do ideal social – prefiro o 
romance íntimo, histórico, de costumes, e até o realista, ainda que este me não 
pareça característico dos tempos que correm. (p. 114). 
É com base nessa teoria da criação literária que Franklin Távora critica os 
romances O gaúcho e Iracema. E essa leitura se opera em três níveis. O argumento 
central de Távora repousa na ideia, muito difundida em nossa tradição crítica, de 
Alencar ser um escritor de gabinete: no caso de O gaúcho, o autor não teria ido ao Rio 
Grande do Sul para escrever o romance; no caso de Iracema, o argumento histórico e a 
linguagem dos indígenas estariam em contradição com a historiografia, a documentação 
acumulada e os dicionários. Nos dois casos, José de Alencar incorreu em erro, pois 
à força de querer passar por original, sacrifica a realidade ao sonho da 
caprichosa imaginação; despreza a fonte, onde muita gente tem bebido, mas que 
é inesgotável, e onde há muito licor intacto. Para Sênio a verdade, dita por 
muitos, perde o encanto. Ele não há de escrever pelo ramerrão; fora rebaixar-se. 
É preciso dar coisa nova, e eis que surge o monstro repugnante e desprezível. 
(p. 52). 
                                                             
26 Mais adiante, ao citar um estudioso francês, Charles Lévêque, Franklin Távora transcreve um trecho de 
A ciência do belo que importa, em certo sentido, uma negação da estética realista-naturalista: “Nunca me 
esqueci de um pedacito que lá vem, concebido nestes termos: ‘Se o romancista não é senão o arrolador 
(greffier) da vida de todos os dias, quero antes a vida em si mesma, que é viva, e onde não me demorarei 
com a vista senão sobre o que me interessar.” (p. 186). 
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A expressão “monstro repugnante e desprezível”, que no contexto faz referência 
à personagem Manuel Canho, é uma boa pista para se perceber o que está em jogo na 
leitura de Távora para além dos critérios de sua pequena teoria da criação literária. Ao 
apontar para as inverossimilhanças em O gaúcho, Franklin Távora expõe um incômodo 
bem específico sobre o romance que repousa no fato de o protagonista Manuel Canho, 
“apresentado como realizando o ideal do gaúcho”, ser caracterizado pelo “ódio eterno 
para com a espécie humana” e pelo “frouxo e afeminado enternecimento para com a 
raça hípica.” (p. 45). O protagonista é, na perspectiva moralizante de Franklin Távora, 
“um aleijão da espécie humana por ter “o sentimento tão apurado para o animal” e ser 
“[t]ão vilão para com o seu semelhante” (p. 68). Para tanto, o crítico chama a atenção, 
no sentido de apontar para as incongruências do romance, sobre o ódio que Canho tem 
de sua mãe e padrasto e sobre o modo como ele conduziu sua vingança contra Barreda, 
assassino de seu pai.  O incômodo de Franklin Távora se completa ao analisar o 
processo de humanização pelo qual os cavalos passam como forma de caracterização, 
formando uma espécie de contraste inconveniente: “Para se chegar a humanizar a 
sociedade equina, não se hesita em cavalizar a sociedade dos homens” (p. 46). A 
inconveniência se deve ao rebaixamento do homem e, no limite, da própria civilização. 
É o que observa Távora ao comentar o uso da palavra babujar: 
Sênio não se contenta somente em dizer que o poldro babuja; e sem se importar 
com o símile pouco lisonjeiro a que dá lugar seu vaidoso capricho, faz também 
a civilização babujar (como cavalo) a virgindade primitiva das regiões. Aqui 
não temos simplesmente o rebaixamento do homem ao nível de irracional, ideia 
fixa e capital de Sênio em sua obra: temos mais que isto: o fenômeno supremo e 
providencial da humanidade, a civilização, exerce a função do bruto – babuja. 
(p. 76). 
 É por conta desse incômodo que o crítico não hesita, já na primeira carta sobre O 
gaúcho, em afirmar que a imaginação de Alencar “é das mais tristes, porque importa 
uma corrupção do sentimento natural e racional, o rebaixamento vivo e indecoroso da 
espécie.” (p. 47). O que me parece interessante notar é que Franklin Távora combate a 
imaginação de Alencar não só no plano estético, a partir dos critérios acima expostos, 
mas também e principalmente no plano ético. E essa dimensão da discussão fica mais 
evidente quando nos deparamos com a análise minuciosa do crítico sobre os romances, 
em especial sobre O gaúcho. É claro que a dimensão ética é indissociável à dimensão 
estética no pensamento de Távora. É o que se pode perceber a partir da ideia de “beleza 
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ideal” e de romance vicariante como objetivo artístico27. É importante destacar, 
entretanto, que a presença ostensiva de certa restrição ética ao romance de Alencar 
constitui-se, a meu ver, em um dos principais argumentos de Franklin Távora contra a 
imaginação alencariana. E é importante chamar atenção para essa restrição porque ela 
implica o apagamento (ou negação) proposital de certa dimensão ficcional do romance. 
Pode-se perceber esse apagamento em diversos momentos. Note-se, por 
exemplo, que, ao afirmar que Manuel Canho é um aleijão, Franklin Távora retira do 
protagonista a complexidade psicológica que o constitui e, por extensão, os elementos 
que compõem a tensão da trama. Para tanto, Franklin Távora reduz, por meio de uma 
restrição ética, o conflito da personagem em um falso problema ao analisar, na quinta 
carta da primeira série, a raiva de Canho contra a sua família e o assassino de seu pai. 
De outra parte, o apagamento de certa dimensão ficcional do romance pode ser 
apreendido a partir do incômodo de Távora em relação à humanização dos cavalos. Para 
o crítico, é inadmissível que haja nos animais “operações da razão”, “de uma razão 
esclarecida e sã – conquista de civilização adiantada, e também do sentimento mais 
humano, mais justo, mais apurado, sempre presidido pela consciência da mais fina 
moral” (p. 94). Esse apagamento fica claro ao se ler a resposta do crítico a uma das 
notas de Alencar para o segundo volume de O gaúcho. Para tanto, recupere-se o que diz 
Alencar: 
Não faltará quem increpe o livro de inverossímil, na parte relativa ao cavalo. 
Duvidar hoje, depois de tantos fatos e de tão respeitáveis testemunhos, dos 
resultados admiráveis do instinto dos animais, é uma excentricidade que não 
vale a pena refutar. Demais, neste livro, a maior parte dos atos inteligentes 
praticados pelo cavalo são antes atribuídos pelo gaúcho ao animal, do que 
atestado pelo escritor. 28 
 Franklin Távora recusa, na sexta carta, a justificativa de que a responsabilidade 
pela humanização dos animais pertence a Manuel Canho. O crítico até reconhece, no 
plano teórico, a possibilidade de certa autonomia da personagem em relação à voz do 
autor, mas nem por isso exime este de menor “responsabilidade moral e literária” (p. 
93). Nesse sentido, Távora é bem claro em seu posicionamento em relação à distinção 
                                                             
27 A importância da restrição ética em relação à estética talvez se deva ao fato de a “beleza ideal”, isto é, 
o processo de seleção dos elementos da natureza que podem causar prazer e edificar, sobrepor-se aos 
demais critérios do pensamento reflexivo de Távora.   
28 ALENCAR, José de. Notas. In: O gaúcho. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 401. 
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de vozes: “[q]uanto a nós, é coisa que a boa crítica menos tem que indagar, se as 
asserções são atestadas pelo autor da obra, se são deixadas à mera conta dos 
personagens” (p. 93). Por um lado, a recusa de Franklin Távora reduz a complexidade 
estrutural do romance a uma questão ética de responsabilizar o autor, sem qualquer 
matização a partir da mediação ficcional, pelo que se diz no romance; por outro lado, e 
ao mesmo tempo de modo complementar, essa recusa revela também que Távora não 
aceita a noção de verossimilhança usada por Alencar para defender o romance. E isso se 
deve porque a noção de verossimilhança de Távora, como já notou Eduardo Vieira 
Martins, parece ser concebida “como conformidade à realidade externa ou à informação 
histórica” (p. 30) e não como coerência interna à obra. 
 É possível perceber, principalmente na série de cartas sobre Iracema, que a 
noção de verossimilhança externa também implica, como a restrição ética de Távora, o 
apagamento de certa dimensão ficcional do romance alencariano. Esse apagamento 
pode ser verificado, por exemplo, nas contestações sobre o argumento histórico desse 
romance indianista. Franklin Távora discorre longamente sobre a veracidade dos fatos 
históricos apresentados nas notas finais a ponto de fazer uma série de cálculos, na 
sétima carta, para provar o erro histórico de Alencar envolvendo Martim Soares 
Moreno. Entretanto, as considerações em torno da linguagem formam as principais 
contestações à presença do elemento ficcional no romance. Franklin Távora nega que 
haja em Iracema “poesia inteiramente brasileira, haurida na língua dos selvagens”29, 
como afirma José de Alencar na “Carta ao Dr. Jaguaribe”. Para o crítico, a linguagem 
indígena “[d]eve ter certo cunho de energia, certa expressão de braveza, e aquela tem a 
feição e o requebro de uma poesia flácida e feminil.” (p. 130). A contestação se 
fundamenta no discurso historiográfico, que enfatiza o pendor bélico dos índios 
brasileiros: 
Em verdade, basta uma interpretação aproximada da história para vermos a 
medida dessa poesia. Um povo dado principalmente às lutas violentas, donde 
derivavam os seus mais assíduos passatempos e labores não havia de sê-la 
frouxa e débil, quando é certo que a poesia é o reflexo mais animado, firme e 
substancial das paixões de um povo. (p. 147). 
 A contestação de Távora, ao se basear em uma linguagem com “certa expressão 
de braveza”, tenta ao mesmo tempo refutar os elogios de Pinheiro Chagas a Alencar, 
                                                             
29 ALENCAR, José de. Iracema. Ubirajara. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 181. 
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que atribui a este a primazia na escola indianista30, e valorizar a poesia de Gonçalves 
Dias, em especial Os Timbiras (1857). Mais do que isso: essa contestação revela que 
Távora, ao ler Iracema, tem como padrão literário certa concepção épica para a 
representação do assunto indígena – o que demonstra, como já notei páginas atrás, o 
fundo classicizante de sua reflexão crítica (carta VI). No conjunto, entretanto, essas 
contestações sobre a linguagem em Iracema mostram que Franklin Távora empreende, 
para além de aplicar os pressupostos de sua pequena teoria da criação literária, uma 
leitura que não analisa o romance, por assim dizer, em seus termos. A fidelidade ao real 
não permite que o crítico compreenda a obra em sua coerência interna. Talvez o 
principal sintoma desse problema seja o incômodo que Távora demonstra em relação ao 
trabalho formal do romance. Trata-se de “um artefato de múltiplas combinações” que 
“ostenta vaidoso aparato” que deveria ser espontâneo, “desigual em suas formas”, mas 
“é forçad[o], que se mede e bate a compasso. (p. 130). 
 A pequena teoria da criação literária leva, no miúdo da leitura, Franklin Távora a 
negar a imaginação alencariana por meio de restrições éticas e de cobranças a uma 
maior fidelidade ao real. É importante destacar que, por detrás dos critérios éticos e 
estéticos de Távora, repousa um vetor ideológico decisivo para a avaliação da obra de 
José de Alencar: o nacionalismo. Para tanto, note-se que Franklin Távora nega o poder 
de representatividade do romance alencariano para a construção da identidade nacional. 
O gaúcho, por exemplo, é “desnaturado, falsíssimo, apócrifo” (p. 46) enquanto romance 
de costumes, pois “[t]al qual foi concebido e executado, importa a mais pungente 
palinódia contra a gentileza, a masculinidade, a fama das ilustres façanhas e legendárias 
tradições do campeão das savanas austrais.” (p. 47). E isso se deve essencialmente ao 
fato de José de Alencar, por conta de sua imaginação, tender para “a enormidade”, “a 
aberração” (p. 133). Diz o crítico: 
Queres a prova? Ei-lo mais logo a oferecer-nos na donzela do salão seleto a 
criação brutesca da amante que esbofeteia o objeto das suas afeições, e a quem 
só verdadeiramente ama depois que se sente por ele injuriada e aviltada, depois 
que dele apanha, como se fora vil escrava – é a Diva; ou então um pé nojento, 
abominável, imundo, servindo de protagonista da obra, causando horror e asco 
ao pio leitor, e que dirias uma baixa miniatura excogitada do Quasímodo – é a 
Pata da gazela; ou então o hipocentauro chato, informe, indecoroso, repulsivo, 
como tipo de costumes brasílios – e temos finalmente o Gaúcho. (p. 133). 
                                                             
30 Cf. CHAGAS, Pinheiro. “Literatura brasileira – José de Alencar”. In: Novos estudos críticos. Porto: 
Moré Editora, 1868. 
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 As desarmonias na obra de Alencar incomodam Franklin Távora a ponto de ele 
questionar a representação do elemento nacional. O crítico só não encontra essas 
desarmonias em um romance do autor: O guarani. É por isso que a representação de 
Peri é considerada fiel ao índio brasileiro, pois 
Nesse tempo o demônio da vaidade não tentara ainda J. de Alencar. Ele não 
pretendia então, (pelo que parece) conquistar nomeada senão como escritor de 
cunho nacional e não a de gênio criador, no sentido em que alguns hoje o 
consideram e que é lícito ajuizar pelas suas últimas obras. Tinha, seguramente, 
por muito honroso e acertado voltar-se para o espetáculo grandioso da natureza, 
e pedir-lhe alguns traços de seus painéis de eterna poesia, alguns ligeiros 
matizes da sua pomposa e perene eflorescência. (grifo meu) (p, 137). 
 O elogio a O guarani e as críticas aos demais romances como O gaúcho revelam 
um pressuposto muito importante do pensamento de Franklin Távora: a imaginação 
alencariana é incompatível com o projeto nacionalista dos românticos. É uma espécie de 
veto à imaginação por conta de um fator político. O poder criativo é visto não só com 
ironia – “José de Alencar está sênio” – como uma ameaça destrutiva: 
José de Alencar, porém, espírito então ainda novo, ainda não feito, e quiçá 
inexperiente, dá costas à mansão virgem, que nada pode igualar na sua 
majestade esplendorosa, e deixa-se arrastar para o ponto proceloso – indício 
certo de próximo e cabal naufrágio – com que lhe acena o clarão carregado da 
rúbida fantasia. (p. 137-138). 
A pequena teoria da criação literária, portanto, não só apresenta uma série de 
pressupostos estéticos de Franklin Távora como, do ponto de vista da recepção crítica, 
elabora um veto à imaginação, à ficcionalidade e ao trabalho formal, em suma, um 
interdito literário à obra de Alencar, que possui continuidades em nossa tradição crítica. 
 
1.2.2. Machado de Assis 
 
Machado de Assis é, ao contrário de Franklin Távora, uma das poucas vozes que 
valoriza, às vezes com certa empolgação, a imaginação alencariana em termos estéticos. 
Essa valorização pode ser percebida, por exemplo, no prefácio escrito especialmente 
para a edição monumental de O guarani em 1888. Ao comentar sobre as crônicas que 
compõem Ao correr da pena, Machado de Assis destaca a importância inventiva da 
imaginação alencariana no processo de escrita: “Curto era o espaço, pouca a matéria; 
mas a imaginação de Alencar supria ou alargava as coisas, e com o seu pó de ouro 
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borrifava as vulgaridades da semana” 31. E mais adiante: “A fantasia de Alencar, porém, 
fazia render a matéria que tinha, e não tardou que se visse no jovem estreante um mestre 
futuro” (p. 327). A importância da imaginação para o processo da escrita se transforma 
em empolgação quando Machado de Assis passa a tratar de O guarani, cujo “colorido 
literário e os toques de imaginação”, “ainda quando abusa, delicia” (p. 329): 
A imaginação dá à realidade os mais opulentos atavios. Que importa que às 
vezes a cubram demais? Que importam os reparos que possam fazer na 
psicologia do indígena? Fica-nos neste o exemplar da dedicação, como em 
Cecília o da candura e faceirice; ao todo, uma obra em que palpita o melhor da 
alma brasileira. (p. 329-330). 
É claro que não se trata somente de empolgação por parte de Machado de Assis. 
Trata-se do reconhecimento e legitimação da imaginação como uma das principais 
qualidades literárias do autor – reconhecimento e legitimação que encontramos, em 
parte, no perfil literário esboçado por Araripe Jr. A imaginação, aliada à preocupação 
com um estilo literário, forma, na perspectiva de Machado de Assis, o traço diferencial 
da obra de José de Alencar em relação aos seus contemporâneos: “a originalidade do 
autor estava na imaginação fecunda, – ridente ou possante, – e na magia do estilo. Os 
nossos raros ensaios de narrativa careciam, em geral, desses dois predicados” (p. 330). 
Nesse sentido, a imaginação alencariana é encarada como elemento decisivo para a 
composição de seus romances. E é justamente por isso que a reflexão machadiana não 
se esgota no elogio entusiástico: por conta do caráter decisivo da imaginação, Machado 
de Assis sugere, nas entrelinhas de seu prefácio, que, como atitude crítica, se leia a obra 
de Alencar, por assim dizer, em seus termos. 
Nesse sentido, pode-se afirmar que Machado de Assis valoriza a imaginação 
alencariana de uma forma significativamente diferente em relação à avaliação de outros 
críticos contemporâneos. Isso se deve a certo modo como o ensaísta opera, no campo da 
crítica, com o texto literário. Retome-se, para se compreender sua perspectiva, o artigo 
“Ideal de crítico”, publicado em 1865, em que o autor expõe quais deveriam ser os 
pressupostos para o exercício da crítica literária. O crítico deve primar, segundo 
                                                             
31 ASSIS, Machado de. O Guarani. In: Crítica literária. São Paulo: Editora Mérito, 1959, p. 326-327. v. 
29. Todas as citações são retiradas dessa edição. 
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Machado de Assis, pela “ciência literária” e preocupar-se com “as questões que 
entendem com o domínio da imaginação” 32 (p. 12): 
longe de resumir em duas linhas, – cujas frases já os tipógrafos as tem feitas, – o 
julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, 
procurar-lhe o sentimento íntimo,  aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que 
ponto a imaginação e a verdade conferenciam para aquela produção. (grifo meu) 
(p. 13).  
Para tanto, Machado de Assis ainda prega a necessidade da releitura. Deste 
modo, o crítico pode aplicar “as leis poéticas” e descobrir “o sentimento íntimo” de 
cada obra. Machado de Assis ainda aborda outras questões, em sua maioria 
extraliterárias, que envolvem o exercício crítico de modo a eliminá-las por se 
constituírem como empecilhos à reflexão esclarecida. O que se deve destacar é o 
argumento central que empresta sobriedade à reflexão machadiana: os olhos do crítico 
devem se voltar à obra com o intuito de analisá-la a partir de seus elementos 
constitutivos. É um procedimento crítico, ao mesmo tempo, aristotélico e moderno, pois 
(a) incide, com maior ênfase, nos elementos formais da obra (aplicação “[d]as leis 
poéticas”); e (b) concebe o texto literário como um todo orgânico (“o sentimento 
íntimo”).  É com base nesses dois critérios que podemos afirmar que Machado de Assis 
avalia a obra de José de Alencar em seus termos. O crítico aborda o texto literário como 
um discurso ficcional – isto é, como autossuficiente e com valores próprios.33. 
Essa perspectiva permite a Machado de Assis encarar, ao contrário de seus 
contemporâneos, a imaginação alencariana como elemento estético para a elaboração de 
seus romances – e não só como adorno, enfeite, embelezamento. Talvez o melhor 
exemplo de aplicação dessa perspectiva crítica seja o artigo publicado em 1866 sobre 
Iracema. Machado de Assis apresenta uma leitura que tenta compreender o romance 
como uma totalidade orgânica. Para tanto, o crítico o analisa em três dimensões 
                                                             
32 ASSIS, Machado de. Ideal de crítico. In: Crítica literária. São Paulo: Editora Mérito, 1959, p. 12. v. 
29. Todas as citações são retiradas dessa edição. 
33 Machado de Assis, em um trecho da crônica sobre a morte de B. L. Garnier, datada de 8 de outubro de 
1893, relembra as suas conversas com Alencar na livraria do finado editor. O modo como Machado de 
Assis narra o episódio sugere que ambos conversavam sobre literatura por esse prisma. Trata-se de uma 
narrativa curta que, parece-me, ilustra a atitude crítica de Machado de Assis (e de José de Alencar) em 
relação ao texto literário. Diz o cronista: “De resto, a livraria era um ponto de conversação e de encontro. 
Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma branco, 
romance e comédia que fizeram as delícias de uma geração inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali 
travamos as nossas relações literárias. Sentados os dois, em frente à rua, quantas vezes tratamos daqueles 
negócios de arte e poesia, de estilo e imaginação, que valem todas as canseiras deste mundo.” (In: ASSIS, 
Machado de. A semana. (Crônicas 1892-1893). São Paulo: Editora Hucitec, 1996, p. 311-312). 
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distintas, porém complementares. Em um primeiro nível, que é mais minucioso e ocupa 
maior espaço no artigo, Machado de Assis se detém na análise do enredo e das 
personagens de modo a revelar não só as mais belas passagens, mas também e 
principalmente a coerência interna da obra. Em um segundo nível, o crítico analisa a 
linguagem empregada para representar os índios. E é aqui que podemos flagrar de modo 
claro a valorização de Machado de Assis, em termos estéticos, para com a imaginação 
alencariana: 
não conhecemos a língua indígena; não podemos afirmar se o autor pode 
realizar as suas promessas, no que respeita à linguagem da sociedade indiana, às 
suas ideias, às suas imagens; mas a verdade é que relemos atentamente o livro 
do Sr. José de Alencar, e o efeito que ele nos causa é exatamente o mesmo a que 
o autor entende que se deve destinar ao poeta americano; tudo ali nos parece 
primitivo; a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem, tudo, até a 
parte narrativa do livro, que nem parece obra de um poeta moderno, mas uma 
história de bardo indígena, contada aos irmãos, à porta da cabana, aos últimos 
raios do sol que se entristece.34. 
Note-se que, ao contrário de seus contemporâneos, Machado de Assis reconhece 
a legitimidade da linguagem empregada na obra não porque estaria de acordo com as 
fontes históricas sobre a língua indígena ou porque estaria de acordo com o critério 
nacionalista do projeto romântico, mas devido a uma coerência interna que simula uma 
primitividade a ponto do crítico afirmar que “nem parece obra de poeta moderno, mas 
uma história de bardo indígena”. Trata-se de uma posição crítica simetricamente oposta 
a de Franklin Távora, por exemplo, ou até mesmo de Araripe Jr., que cobram de 
Alencar uma verdade antropológica em suas leituras sobre Iracema. Machado de Assis, 
ao contrário, reconhece a verdade da ficção que, ao fim e ao cabo, legitima, por se 
fundamentar no estilo literário empregado, a imaginação alencariana em uma dimensão 
estética. 
Essa legitimação pode ser apreendida ainda na terceira e última dimensão da 
análise de Machado de Assis. Trata-se do lugar que o discurso histórico ocupa na fatura 
da obra. Para tanto, recupere-se, a princípio, a discussão de Machado de Assis acerca do 
gênero ao qual a obra pertence. Por influência da “Carta ao Dr. Jaguaribe”, o crítico 
toma o cuidado em arredar do livro o rótulo de épico. Machado de Assis observa que, 
embora algumas vezes troe “nos vales do Ceará a pocema da guerra”, o livro não “deixa 
                                                             
34 ASSIS, Machado de. Iracema. In: Crítica literária. São Paulo: Editora Mérito, 1959, p. 75. v. 29. 
Todas as citações são retiradas dessa edição. 
47 
 
de ser exclusivamente votado à história tocante de uma virgem indiana, dos seus 
amores, e dos seus infortúnios.” (p. 74). Ao delimitar o assunto de Iracema nesses 
termos, Machado de Assis redimensiona o espaço que os dados históricos ocupam no 
livro: “Há um argumento histórico, sacado das crônicas, mas esse é apenas a tela que 
serve ao poeta; o resto é obra da imaginação.” (p. 76). Essa constatação guarda em si 
um aspecto importante para a compreensão do papel que a imaginação cumpre no 
romance:  
Sem perder de vista os dados colhidos nas velhas crônicas, criou o autor uma 
ação interessante, episódios originais, e mais que tudo, a figura bela e poética de 
Iracema. Apesar do valor histórico de alguns personagens, como Martim e Poti 
(o célebre Camarão, da guerra holandesa), a maior soma de interesse concentra-
se na filha de Araken. (p. 76). 
Machado de Assis, ao contrário de Franklin Távora, não define o romance pelo 
seu argumento histórico, mas pela fabulação que envolve a relação amorosa de Iracema 
e Martim. O deslocamento implica no reconhecimento da importância que a imaginação 
ocupa para a compreensão de toda a narrativa. Mais do que isso: Machado de Assis 
circunscreve a discussão acerca do romance no âmbito ficcional. Essa atitude, por assim 
dizer, estetizante frente à obra de Alencar seria repetida em um longo artigo, também de 
1866, no qual Machado de Assis analisa as peças teatrais do autor. Ao comentar os 
intuitos moralizadores de As asas de um anjo, Machado de Assis observa a propósito do 
lugar da arte: 
Pondo de parte esta questão da correção dos costumes por meio do teatro, coisa 
duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se há quem acredite 
que as Mulheres de mármore, o Mundo equívoco, o Casamento de Olímpia e as 
Asas de um anjo chegassem a corrigir uma das Marias e das Paulinas da 
atualidade. A nossa resposta é negativa; e se as obras não serviam o fim 
proposto, serviriam acaso de aviso à sociedade honesta? Também não, pela 
razão simples de que a pintura do vício nessas peças (exceção feita das Asas de 
um anjo) é feita com todas as cores brilhantes, que seduzem, que atenuam, que 
fazem quase do vício um resvalamento reparável. Isto, no ponto de vista dos 
chefes da escola, se há escola; mas que diremos nós, prevalecendo a doutrina 
contrária, a doutrina da arte pura, que isola o domínio da imaginação, e tira 
do poeta o caráter de tribuno? (grifo meu) 35. 
Note-se que Machado de Assis separa o intuito moralizador e reformista do 
âmbito propriamente artístico. Em sua análise sobre Iracema, ocorre a mesma 
separação, só que envolvendo o discurso histórico. É aí que podemos perceber uma 
                                                             




atitude crítica frente à imaginação alencariana diferenciada em relação à maioria dos 
críticos contemporâneos: Machado de Assis compreende a imaginação em termos 
estéticos. O crítico encara a obra a partir de seus termos, sem pedir parâmetros de 
análise para a história, a moral social (seja ela qual for) ou para a ciência. O crítico não 
incorre, como Araripe Jr. ou Franklin Távora, em reduzir, no exercício da análise, o 
texto literário a um modelo de exigências a serem cumpridas. E esse arejamento da 
reflexão crítica machadiana se deve, parece-me, à ausência de uma preocupação 
romântico-nacionalista de atrelar a obra literária à construção positiva da identidade 
nacional. A recusa e condenação da produção literária de Alencar em sua segunda fase 
por Franklin Távora e Araripe Jr. estão relacionadas às desarmonias dessa produção 
com o projeto de construção de uma identidade nacional. No caso da crítica literária de 
Machado de Assis, encontra-se uma atitude mais aberta ao texto que permite realizar 
uma análise um pouco diferente de seus contemporâneos, pois abre a possibilidade de 
compreender a imaginação de José de Alencar de outro ângulo: não como algo 
ornamental ou excrescente e falacioso, mas como elemento estruturador do texto 
literário. No limite, a perspectiva crítica de Machado de Assis permite, ao valorizar a 
imaginação alencariana, encarar o texto literário como ficção. 
 
1.3. A entrada de Alencar no cânone literário 
 
A perspectiva crítica de Machado de Assis sobre a obra de José de Alencar não é 
hegemônica no século XIX. O que predominou, em linhas gerais, foram condenações 
categóricas muito próximas, no tom e no conteúdo, as de Franklin Távora, embora seja 
possível apontar um ou outro estudo que tentou defender e legitimar a obra de José de 
Alencar no cenário cultural da época36. Essa condenação crítica, que mirou na 
imaginação para minar a estética alencariana, intensificou-se ao longo da década de 
1870 devido ao surgimento de uma nova geração de intelectuais (Tobias Barreto, Sílvio 
Romero, Joaquim Nabuco, Franklin Távora e Araripe Jr.) que, como bem observou 
                                                             
36 Nesse sentido, o principal estudo sobre o autor, segundo Fernando C. Gil em sua antologia, é o longo 
ensaio José de Alencar: um estudo biográfico (1873-74), de Apolinário Porto Alegre. Acrescento ainda O 
livro de Semprôneo, um conjunto de três cartas, escritas por Araripe Jr. entre 1872 e 1873, como resposta 
às Cartas a Cincinato. 
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Fernando C. Gil na introdução de sua antologia, guiados pelas “novas ideias” 
(positivismo, evolucionismo, naturalismo, etc.), questionaram o papel do romantismo 
no Brasil37. Trata-se de uma geração heterogênea, que, por razões diversas, se colocava 
difusamente como opositora de certa tradição literária, encarnada especialmente na 
figura de José de Alencar. 
O artigo “O romance no Brasil” (1874), de Tobias Barreto, pode ser considerado 
um texto emblemático no combate iconoclasta à figura de José de Alencar realizado por 
essa geração. De início, destaque-se que o romance é encarado por Tobias Barreto como 
a forma literária mais adequada à “invasão geral do espírito positivo”38, isto é, às 
demandas dos tempos modernos. E isso se deve ao fato de o romance oferecer “mais 
largas proporções” e, por conseguinte, poder “atrair à sua esfera todos os fenômenos da 
vida”: “Ele é o melhor meio de comunicação, para fazer-nos cientes e apaixonados por 
tudo que põe em movimento o mundo espiritual.” (p. 458). Trata-se, em outras palavras, 
de uma forma literária que, para além da experiência individual ou coletiva, incorpora 
uma gama de conhecimento variado: 
Não são somente as nossas próprias lutas e esforços, recordações e afetos, que 
temos ocasião de achar na bagagem do romance. Aí também se encontra 
ciência, filosofia, arte, política e religião; aí nos relacionamos com todas as 
questões do tempo, compreendemos o seu alcance, e sentimos a urgência de 
uma solução. (p. 459). 
 O romance, nesse sentido, é um “poderoso médium” (p. 460) que viabiliza a 
vulgarização de conhecimentos das mais diversas áreas do saber e permite que esse 
mesmo conhecimento se grave “na razão e na fantasia da maior parte do público 
legente.” (p. 460). Para Tobias Barreto, Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar, 
“em nossa terra os únicos representantes do gênero” (p. 458), não atendem em seus 
romances a essas “grandes exigências da cultura hodierna” (p. 460). Em linhas gerais, a 
obra de esses autores é enquadrada como frívola. Os romances de Macedo se compõem 
de “anedotas de erótica fluminense, trivialmente prosaica e desenxabida.” (p. 460). Já a 
obra de José de Alencar é criticada de forma mais ampla e detalhada, embora a essência 
da condenação seja a mesma. Para Tobias Barreto, o renome literário de José de Alencar 
                                                             
37 Cf. GIL, Fernando C. Op. cit., p 62-72. Trata-se da discussão sobre o eixo “Reflexões sobre literatura e 
romance”. 
38 BARRETO, Tobias. “O romance no Brasil”. In: GIL, Fernando C. (org.). Ensaios sobre a formação do 
romance brasileiro: uma antologia (1836-1901). Curitiba: Editora da UFPR, 2014, p. 457. Todas as 
citações são retiradas dessa edição. Limito-me a indicar somente o número da página. 
50 
 
pode ser tomado como “um dos mais claros sintomas do nosso estado de inanição e 
marasmo intelectual” (p. 460). E isso se deve ao fato de Alencar ser um intelectual de 
cultura postiça: 
Se existe no Brasil um homem, que possa considerar-se a personificação do 
nosso espírito semiculto, a encarnação da nossa ignorância envernizada de 
fórmulas pedantescas e aparências deslumbrantes, não há dúvida que esse 
homem é o Sr. José de Alencar. (p. 461).  
A hostilidade de Tobias Barreto, entretanto, não se traduz em analisar qualquer 
romance de José de Alencar. Pelo contrário: o crítico justifica o seu juízo avaliativo com 
base em um argumento sociológico, a saber, de “que não houve a mínima alteração nas 
predisposições do espírito público” (p. 461) em relação às suas predileções estéticas e 
literárias: 
Nós vivemos em uma primavera eterna de ilusões e devaneios pueris. À estação 
das flores nunca sucedeu a estação dos frutos. O senso estético e literário de 
hoje, considerado em geral, é idêntico ao da quadra, na qual o Sr. Alencar, pela 
primeira vez, se deu a conhecer como escritor. Nenhum progresso, nenhum 
desenvolvimento. Daí a falta de critério, com que se continua a deificar esse 
pobre autor e alguns outros seus dignos irmãos em postiço merecimento. (p. 
461). 
Tobias Barreto, como o porta-voz de uma renovação estética e literária, reduz a 
obra de José de Alencar a uma fama postiça e de ocasião. A sua atitude iconoclasta 
indica que o problema está na entronização realizada pelos intelectuais oitocentistas, 
especialmente, os da corte: “Uma vez apregoados, e fazendo-se admirar, como grandes 
vultos, ficam invioláveis. Não há quem ouse descerrar a cortina, que os encobre, para 
contemplá-los de mais perto. O que sai da pena desses homens é sempre bom.” (p. 462). 
No conjunto, a crítica de Tobias Barreto, por conta do sucesso de Alencar e pela 
ausência de gosto mais apurado por parte do público, aponta para uma literatura cediça, 
destituída de valor estético e de profundidade. Mais do que isso: é uma literatura que 
pertence a um passado, mesmo que seja o próprio presente do crítico, e que merece ser 
superado. Trata-se de uma crítica que encontramos, mutatis mutandis, no perfil literário 
esboçado por Araripe Jr., amenizada por conta de sua admiração pessoal; e nas cartas de 






1.3.1. Sílvio Romero 
 
 A entrada de José de Alencar para o cânone literário brasileiro se deve à pena de 
um dos críticos mais ferrenhos da estética romântica e, por consequência, do próprio 
Alencar: Sílvio Romero. Pode-se afirmar que sua História da literatura brasileira 
(1888) foi uma das primeiras instâncias de consagração de José de Alencar e que seria 
reforçada pelo esforço coletivo de alguns intelectuais nas duas últimas décadas do 
século XIX39. É curioso notar, nessa ordem de ideias, que a entrada de Alencar ao 
cânone instituído pela primeira história literária brasileira pressupõe certa ambiguidade. 
Sílvio Romero, como bem notou Maria Cecília Boechat, precisou mudar de postura em 
relação à obra de José de Alencar: “da negação polêmica para a aceitação condicionada” 
40. E é justamente esse modo ambíguo que consolida a visão crítica sobre a obra de José 
de Alencar em nossa tradição crítica – ambiguidade esta já formulada, em linhas gerais, 
pelo perfil literário escrito por Araripe Jr. 
 A primeira atitude de Sílvio Romero, em sua História da literatura brasileira, é 
encontrar uma definição adequada para o movimento romântico. O historiador 
reconhece que esse movimento literário “ainda não tem sido bem apreciado” e que foi 
alvo “de golpes à esquerda e à direita” 41. E, entre os golpes sofridos pelo romantismo, 
Sílvio Romero aponta para o “seu pelejar com o naturalismo e dez outras teorias, que o 
pretenderam definitivamente enterrar.” (p. 93). O historiador, ao contrário do crítico 
ferrenho à estética romântica, acentua a continuidade entre o romantismo e as “dez 
outras teorias” que tentavam derrubá-lo: 
Estas em seu entusiasmo juvenil acreditam nada dever ao velho sistema... 
Pernicioso erro histórico. Deviam reparar que a literatura se rege pela lei da 
                                                             
39 Destaque-se, como bem observou Fernando C. Gil em prefácio a sua antologia, os índices para a 
consagração de Alencar: (a) a edição monumental de O guarani em 1888; (b) a inauguração da estátua de 
José de Alencar em 1897 e (c) a escolha de seu nome como patrono da cadeira número 1 da Academia 
Brasileira de Letras. Note-se que Machado de Assis está envolvido nos três exemplos que consagram José 
de Alencar como patrono do romance brasileiro.  
40 BOECHAT, Maria Cecília. Paraísos artificiais. (O romantismo de José de Alencar e sua recepção 
crítica). Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003, p. 41. Para ter acesso à perspectiva mais polêmica, 
negadora mesmo, de Sílvio Romero em relação ao romantismo, remeto o leitor ao ensaio “O 
nacionalismo literário” (1873). In: GIL, Fernando C. Op. cit., p.435-442. 
41 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1949, p. 93, 
v. 3. Todas as citações são retiradas desta edição. Limito-me a indicar o número da página. 
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evolução, é uma verdadeira organização de filogênese das ideias. Nada existe 
sem antecedentes, mesmo na evolução cenogenética, e os antecedentes das 
doutrinas de hoje são justamente o próprio romantismo... (p. 93).  
 Não se trata mais de combater o romantismo em um ou outro aspecto específico 
e, por vezes, epidérmico de modo a estabelecer a ruptura. A perspectiva do historiador, 
muito mais compreensiva e ampla do que a do crítico, permite enxergar as 
continuidades entre as ideias e as tendências estéticas. O impacto para a compreensão 
do romantismo é muito significativo: o movimento romântico não se define pelo 
sentimentalismo ou pelo primado da imaginação, os dois principais cavalos de batalha 
da crítica antirromântica, mas por sua tendência em inserir a literatura na história: 
A poesia clássica tinha ideias, linguagem, forma predeterminada; a poesia nova 
quebrou o molde antigo e vazou-se em tantos moldes novos, quantos povos e 
até quantos indivíduos de gênio poetaram. 
O romantismo foi, pois, uma mudança de método na literatura; foi a introdução 
do princípio da relatividade nas produções literárias; foi o constante apelo para 
o regime da historicidade na evolução da vida poética e artística. 
Daí a liberdade, a generalidade de suas criações; ele descentralizou as letras; 
nacionalizou-as nuns pontos, provincianizou-as noutros, individualizou-as quase 
por toda parte. (p. 98).  
 Sílvio Romero percebe as duas principais conquistas do romantismo: (a) a 
quebra dos padrões literários fixados pelo neoclassicismo, o que permitiu uma maior 
liberdade de expressão literária no campo das formas; e (b) a ampliação do escopo 
temático da literatura que, deixando de lado os temas universais, passa a tratar de uma 
variedade de assuntos até então não abordados. O historiador percebe que o romantismo 
foi a oportunidade da realidade mais imediata entrar como assunto literário: “o 
romantismo é a literatura do presente” (p. 98). E não só isso: a atenção para o que 
circunda a realidade do escritor e do leitor – a individualização temática, por assim 
dizer, de que fala Sílvio Romero – é percebida como a oportunidade do elemento 
nacional se firmar na atividade literária. 
 Essa visão mais ampla sobre o romantismo permite a Sílvio Romero reavaliar 
uma das tendências que mais o incomodava como crítico da estética romântica: o 
indianismo. Para tanto, o historiador destaca o papel do indianismo para a criação de 
uma identidade nacional em nossa literatura: 
Eu não sou e nunca fui indianista: sempre estive na brecha batendo os exageros 
do sistema, quando das mãos dos dois grandes mestres passou às dos sectários 
medíocres. Mas esse velho, e por mim tão maltratado indianismo, teve um 
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grandíssimo alcance: foi uma palavra de guerra para unir-nos e fazer-nos 
trabalhar por nós mesmos nas letras. (p. 231) 42.  
Diante da redefinição do romantismo, as coordenadas para introduzir a obra de 
José de Alencar em sua História da literatura brasileira estão esboçadas em linhas 
gerais: representação da realidade brasileira e nacionalismo literário. José de Alencar é 
encarado como um escritor que se preparou convenientemente para a empreitada de 
formar uma literatura nacional: 
Estudou com afinco os velhos cronistas e historiadores; procurou conhecer os 
costumes dos selvagens, o viver dos colonos, dos escravos, das classes 
dirigentes durante a formação das populações brasileiras; pôs em contribuição 
suas recordações próprias, já do que viu nas suas viagens, quer a que fez do 
Ceará ao Rio de Janeiro, longo percurso por terra nos vivos anos de meninice, 
quer as que posteriormente fez para Pernambuco e São Paulo, durante o curso 
acadêmico, quer as que mais tarde fez ao Ceará e a Minas; já do que observou 
diretamente na ida social ou aprendeu de informações de amigos sinceros, 
competentes conhecedores do país. 43 
Note-se que o esforço de Sílvio Romero é destacar o conhecimento de José de 
Alencar sobre a realidade brasileira. E esse conhecimento, como o excerto acima 
demonstra, passa tanto pelo estudo sistemático dos “velhos cronistas e historiadores” 
como pela experiência empírica própria ou a de outros. Sílvio Romero enfatiza, ao 
contrário de Franklin Távora ou Araripe Jr., a presença da realidade brasileira como 
elemento decisivo e positivo na obra de Alencar: “Pode-se dizer que não ficou recanto 
de nosso viver histórico-social em que ele não tivesse lançado um raio de seu espírito.” 
(p. 75). Por conta dessa nova ênfase, Sílvio Romero, contrariando a maioria de seus 
contemporâneos, prefere os romances da segunda fase em relação aos da primeira: estes, 
segundo o historiador, são “duma suavidade, duma doçura que chegava a enfarar” (p. 
76), ao passo que aqueles possuem “mais vida, mais calor, mais intensidade passional, e 
tornaram-se mais reais, mais human[os]”. (p. 77). Emerge nas páginas da História de 
Sílvio Romero “um escritor de primeira ordem” (p. 76), que, ao contrário do que 
afirmava Tobias Barreto, é “possuidor de vasta instrução, para o seu tempo” (p. 84).  
                                                             
42 Não se pode perder de vista que a reavaliação de Sílvio Romero tem certo limite. O indianismo foi um 
movimento importante porque foi episódico e não formou corrente: “Teria sido uma lacuna imperdoável, 
se esses dois grandes agitadores da literatura brasileira [Gonçalves Dias e José de Alencar] tivessem 
olvidado os índios; teria sido censurável curteza de vistas, se nos quisessem perpetuamente molestar com 
eles. Tiveram o bom senso de se conservar no justo meio-termo” (p. 238). 
43 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1949, p. 74, 
v. 5. Todas as citações são retiradas desta edição. Limito-me a indicar o número da página. 
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Sílvio Romero destaca ainda outra qualidade importante de José de Alencar. 
Trata-se do estilo empregado pelo autor em sua obra: “foi o primeiro que deu à prosa no 
Brasil o lavor artístico do estilo aprimorado e brilhante; que tem sido até agora o mais 
aprimorado de nossos paisagistas e o que mais vigor tem revelado na habilidade de 
descrever e narrar.” (p. 77). Para o historiador, Alencar foi responsável por operar uma 
“reação elegante” ao prestar atenção “às belezas de colorido, fulgor de imagens, sem 
cuidar muito de perto dos rigores da gramática” (p. 447). E o descuido com a gramática, 
ao contrário de ser uma crítica, importa um elogio, se lembrarmos que, ao tratar de 
Gonçalves Dias e sua linguagem classicizante, Sílvio Romero prefere os brasileirismos 
de Alencar: “Bastava isso para ser o célebre cearense um benemérito das letras 
brasileiras” 44. O resgate do estilo de Alencar está associado, como se pode perceber, aos 
elementos narrativos (paisagem, descrição, narração) que remetem à realidade local e ao 
próprio vetor nacionalista que, segundo Sílvio Romero, guia a obra de José de Alencar. 
É por esse caminho que o historiador consegue legitimar o estilo alencariano, em geral 
tão depreciado pelos seus contemporâneos. 
Para se compreender os caminhos da fortuna crítica sobre a obra de Alencar, 
cabe chamar a atenção para o procedimento crítico que Sílvio Romero mobilizou para 
incluí-lo em sua História da literatura brasileira. Pode-se dizer que um dos principais 
méritos do historiador foi sistematizar alguns aspectos envolvendo a obra de Alencar. 
Destaque-se, entre os principais aspectos, a presença de um projeto nacionalista, a 
primazia de O guarani e Iracema em relação aos demais romances, a preocupação com 
um estilo literário brasileiro, a importância do indianismo, o esforço em representar as 
mais diversas partes do país e os mais diversos segmentos da sociedade e a divisão de 
sua obra em duas fases. Todos esses aspectos, alguns já formulados por Araripe Jr., 
seriam retomados e repetidos de algum modo pela crítica posterior. É curioso notar, 
entretanto, que, entre os elementos que definem José de Alencar nessa História, alguns 
são formulados a partir da perspectiva sociológica adotada por Sílvio Romero. E é 
nessas formulações que reside, por assim dizer, a contribuição, para o bem e para o mal, 
da História da literatura brasileira para a fortuna crítica de José de Alencar. Para 
começar, note-se que Sílvio Romero retoma os críticos anteriores apenas nas afirmações 
superficiais sobre o autor. No geral, o historiador, talvez pelas próprias demandas 
                                                             
44 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1949, p. 
254, v. 3. 
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inerentes à escrita de uma história literária, apaga os principais aspectos da obra de 
Alencar que geraram polêmica entre os contemporâneos. Note-se, por exemplo, que 
Sílvio Romero não aborda, apenas cita de passagem, a presença da imaginação na obra 
de Alencar. A única vez que ele toca no assunto é para tecer um elogio onde um 
Franklin Távora ou um Araripe Jr. fariam uma crítica: “Alencar, em pleno romantismo, 
supriu pela intuição do gênio o que lhe faltava de observação e de estudo” 45. Parece-me 
sintomático, nesse sentido, que Sílvio Romero não analise qualquer obra e se limite a 
transcrever trechos que ilustrem o belo estilo do autor ou que revelem a força emocional 
de alguma obra.  
Esse processo de apagamento por Sílvio Romero não é fortuito. É aí que reside o 
diferencial de sua História: ao apagar aspectos controversos como a imaginação, o 
historiador, por conta de sua perspectiva sociológica, tem a oportunidade de destacar 
alguns aspectos ignorados pelos críticos anteriores. Por conta desse procedimento, 
Romero elabora outra imagem de José de Alencar. Trata-se de um escritor atento à 
realidade brasileira em suas mais diversas regiões e em “cada uma das múltiplas 
manifestações do viver de nossas populações.”46. A ênfase no realismo de Alencar, sem 
as ressalvas feitas por Araripe Jr., fez com que Sílvio Romero preferisse as obras da 
segunda fase, invertendo, assim, o juízo crítico dominante sobre a “senectude literária”47 
do autor a partir de 1870. O historiador, nesse sentido, reelabora, a partir de retomadas, 
apagamentos e contribuições sociológicas, a visão crítica sobre a obra alencariana. 
Essa reelaboração, entretanto, não implicou uma mudança na compreensão sobre 
a produção literária de Alencar. Sílvio Romero, ao trazer à tona a dimensão realista de 
Alencar, deixou intocadas as principais questões da fortuna crítica acumulada, em 
especial a importância da ficcionalização para a representação literária, que remete tanto 
ao papel que a imaginação cumpre na poética alencariana como à análise pormenorizada 
do texto literário. O historiador, para contornar essas questões espinhosas, distancia-se 
da obra para tecer comentários de ordem mais geral. É no ganho que Sílvio Romero 
perde: se, por um lado, a sua perspectiva historicista em-distância permite que se 
                                                             
45 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1949, p. 
435, v. 5. 
46 ROMERO, Sílvio. Op. cit., p. 435, v. 5. 
47 A expressão é utilizada por Franklin Távora e Araripe Jr. 
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destaque a vocação sociológica da obra alencariana, até então ignorada ou negada pela 
maioria dos críticos; por outro, essa perspectiva soterra uma série de questões não 
resolvidas em torno da obra de José de Alencar. Ou como notou Maria Cecília Boechat: 
[José de Alencar] tem garantida a sua permanência em nossa história literária 
por um ‘abrandamento’ das restrições mais abertamente feitas à sua obra pela 
primeira crítica, que são assim reelaboradas. Nesse sentido, a recepção da obra 
de Alencar por Sílvio Romero pode ser tomada como emblemática do modo 
como nossa tradição historiográfica consolida a literatura de Alencar no cânone 
literário brasileiro. 48 
A História da literatura brasileira, nesse sentido, lega à crítica do século XX 
não só as suas descobertas sociológicas em torno do autor, mas também as questões não 
resolvidas em torno da dimensão formal da obra alencariana. Permanecem como 
problemas intocados também o lugar da imaginação na ordem das coisas, bem como, se 
não for forçar a nota, o que me parece ser um vício historiográfico na fortuna crítica de 
Alencar: o apagamento de uma análise literária de modo a se destacar a filiação da 
obra à ideologia nacionalista49. 
 
1.3.2. José Veríssimo 
 
A História da literatura brasileira (1916), de José Veríssimo, é outra obra que 
pode ser tomada como mais uma instância de consagração da produção literária de José 
de Alencar. E, como no caso do livro de Sílvio Romero, há um modo ambíguo de inserir 
José de Alencar no cânone literário brasileiro. Essa ambiguidade, entretanto, se forja a 
partir dos pressupostos que fundamentam a escrita de sua História. Para tanto, destaque-
se o pressuposto que parece ser central para organização do livro, a saber, a definição do 
que seja literatura: 
                                                             
48 BOECHAT, Maria Cecília. Op. cit., p. 41. 
49 Cabe destacar que Maria Cecília Boechat sugere que esse “apagamento” da dimensão formal do 
romance alencariano estaria relacionado não só ao desejo de contornar os problemas levantados pela 
fortuna crítica de modo a revelar o realismo da obra de Alencar, como de encobrir a própria lógica da 
teoria de Sílvio Romero que vê na forma a imitação europeia: “Para Silvio Romero, entretanto, o 
romantismo brasileiro não se reduz à imitação desses modelos, tendo seu traço distintivo, sua 
originalidade, garantida pelo princípio da representação das especificidades da realidade brasileira. 
Apenas parte da literatura romântica, portanto, é devedora de influência externa: não o ‘sentimento’ nem 
o ‘assunto’, ambos nacionais, articulares, mas o ‘trato’ do assunto, ou seja, a forma romântica, essa sim, 
imitada”. In: op. cit., p. 44. 
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Literatura é arte literária. Somente o escrito com propósito ou a intuição dessa 
arte, isto é, com os artifícios de invenção e de composição que a constituem é, a 
meu ver, literatura. Assim pensando, [...] sistematicamente excluo da história da 
literatura brasileira quanto a essa luz se não deva considerar literatura. Esta é 
neste livro sinônimo de boas ou belas letras, conforme a vernácula noção 
clássica. 50 
 A definição de literatura como belas letras é, logo na sequência, desenvolvida a 
partir de uma longa citação retirada da Histoire de la littérature française (1894), de G. 
Lanson. José Veríssimo revela, ao desenvolver o conceito, o fundo humanístico de sua 
reflexão em que a literatura figura como um meio de formação individual. O historiador 
compreende, nesse sentido, a literatura como “um instrumento de cultura interior”, pois 
proporciona “prazer intelectual” e exercita “nossas faculdades intelectuais”, isto é, 
habitua-nos “a tomar gosto pelas ideias” (p. 18): “é ela quem mantém nas almas, sem 
isso deprimidas pela necessidade de viver e afogadas nas preocupações materiais, a 
ânsia das altas questões que dominam a vida e lhe dão um sentido ou um alvo” (p. 18)  51. 
Com base nessa definição de literatura, José Veríssimo apresenta dois critérios a partir 
dos quais é possível avaliar uma obra literária. Trata-se, seguindo a tradição retórica, da 
ideia de que uma obra para ser considerada literária precisa possuir “virtudes de 
pensamento e de expressão” (p. 22): 
A que não as tiver é obra de nascença morta. As qualidades de expressão, 
porém, não são apenas atributos de forma sob o aspecto gramatical ou 
estilístico, senão virtudes mais singulares e subidas de íntima conexão entre o 
pensamento e o seu enunciado. Não é escritor senão o que tem alguma cousa 
interessante do domínio das ideias a exprimir e sabe exprimi-la por escrito, de 
modo a lhes aumentar o interesse, a torná-lo permanente e a dar aos leitores o 
prazer intelectual que a obra literária deve produzir. (p. 22).52. 
Note-se que essa definição de literatura escolhida por José Veríssimo, muito 
diferente da adotada por Sílvio Romero, possui uma dupla implicação para a sua 
História da literatura brasileira: por um lado, serve como critério para selecionar o que 
                                                             
50 VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1954, p. 
17. Todas as citações são retiradas dessa edição. Limito-me agora a indicar somente o número da página. 
51 José Veríssimo refletiu muito ao longo de sua trajetória como crítico literário sobre o lugar da literatura 
em um país que estava, em certo sentido, à margem do processo civilizatório. Para se compreender o 
percurso de sua reflexão, remeto o leitor ao seguinte livro: BARBOSA, João Alexandre. A tradição do 
impasse. Linguagem da crítica & crítica da linguagem em José Veríssimo. São Paulo: Editora Ática, 
1974. 
52 O autor desenvolve esse conceito de literatura e os critérios que o compõe no artigo “Que é literatura?” 
(1900), cuja perspectiva sobre a obra literária é muito semelhante à apresentada em sua História da 
literatura brasileira. In: VERÍSSIMO, José. Que é literatura? e outros escritos. São Paulo: Landy 
Editora, 2001.  
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deve figurar como obras significativas da literatura brasileira; por outro, revela o modo 
como o historiador encara o seu objeto. Trata-se de um olhar muito mais “estético”, se 
comparado ao de Sílvio Romero, por exemplo, a quem José Veríssimo responde mais de 
uma vez em sua História, na medida em que a atenção está principalmente voltada para 
os aspectos intrínsecos ao texto literário, ainda que dados externos, como meio social e 
biografia, também interessem ao historiador. “Obras e não livros, movimentos e 
manifestações literárias sérias e consequentes, e não modas e rodas literárias”, diz José 
Veríssimo, “são, a meu ver, o imediato objeto da história da literatura”. (p. 21). A 
perspectiva adotada, portanto, fundamenta-se, pelo menos no nível do enunciado, em 
questões de forma literária, mais especificamente na linguagem empregada que faz de 
uma obra literatura. 
Não se pode deixar de observar que os pressupostos de José Veríssimo geram 
certos impasses para a escrita de sua História. Um de esses impasses, por exemplo, está 
na seleção de obras representativas do período colonial. Na ausência de qualidades de 
expressão e ideia, ou seja, de qualidades literárias, José Veríssimo justifica a inserção de 
alguns autores do período colonial por meio de uma inflexão em seus critérios de 
seleção: 
No período colonial haverá esta [a história de nossa literatura] forçosamente de 
ocupar-se de sujeitos e obras de escasso ou até nenhum valor literário, como são 
quase todas as dessa época. Não sendo, porém, esse o único da obra literária, 
nem o ponto de vista estético e só de que podemos fazer a história literária, 
cumpre do ponto de vista histórico, o mais legítimo no caso, apreciar autores e 
livros que, ainda àquela luz medíocres, têm qualquer importância como 
iniciadores, precursores, inspiradores ou até simples indículos de movimentos 
ou momentos literários. (p. 20). 
 A inflexão feita por José Veríssimo pode ser compreendida como um índice 
muito significativo de como o seus critérios estéticos são, em certo nível, um empecilho 
não só para a escrita de sua História como para a compreensão de alguns autores. José 
de Alencar parece ser um dos autores mais afetados por esses critérios e impasses do 
historiador literário. O parágrafo de abertura sobre o autor cearense parece ser um 
sintoma desse problema: 
É uma das principais figuras da nossa literatura e, com Magalhães e Gonçalves 
Dias, um dos seus fundadores. Mais talvez, porém, que pelo valor intrínseco de 
sua obra, em todo caso grande, serviu-a com a sua vontade decisiva de fazê-la 
de todo independente da portuguesa. Este propósito o arrastou, aliás, além do 
racional e do justo, com as suas desarrazoadas opiniões e, o que é pior, a sua 
desavisada prática, da língua que devíamos escrever e do nosso direito de alterar 
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a que nos herdaram os nossos fundadores. Apesar da obstinação que pôs neste 
conceito, sobretudo depois que os escritores portugueses lhe malsinaram o 
propósito nacionalista, e sem embargo de incorreções manifestas, algumas aliás 
voluntárias, foi José de Alencar o primeiro dos nossos romancistas a mostrar 
real talento literário e a escrever com elegância. (p. 223). 
 O parágrafo é longo e merece ser analisado em detalhes. O que chama atenção é 
o modo ambíguo de José Veríssimo apresentar Alencar e sua obra. Perceba-se, por 
exemplo, que o historiador atribui, apesar de seus critérios estéticos, maior importância 
ao intuito nacionalista do autor, “sua vontade de fazê-la de todo independente da 
portuguesa”, que ao “valor intrínseco de sua obra”. A ambiguidade não está somente na 
inversão dos critérios de avaliação. O próprio intuito nacionalista é encarado por José 
Veríssimo de modo ambivalente: embora resida aí o mérito da obra de José de Alencar, 
o intuito nacionalista é considerado anacrônico a ponto de José Veríssimo sugerir a 
inclusão de Alencar na primeira geração romântica, juntamente com Gonçalves de 
Magalhães e Gonçalves Dias. O que permite ao historiador colocar José de Alencar na 
segunda geração romântica é o “valor intrínseco de sua obra, em todo caso grande”. E 
mesmo nesse segundo aspecto da obra de José de Alencar, secundário para José 
Veríssimo, é possível encontrar outra formulação ambivalente: se, por um lado, o 
historiador reconhece “as qualidades peculiares de seu engenho, estro e estilo”; por 
outro, ele não deixa de sublinhar a “desvairada prática” de Alencar em relação à “língua 
que devíamos escrever e do nosso direito de alterar a que nos herdaram os nossos 
fundadores”, sem deixar de notar ainda as “incorreções manifestas” do autor, “algumas 
aliás voluntárias”. Nesse sentido, a obra de José de Alencar parece, em meio às frases 
ambíguas de José Veríssimo, valer mais pelo seu sentido histórico do que propriamente 
estético: 
A obra propriamente literária de Alencar, romance e teatro, fundamento de seu 
renome, é, a despeito das restrições que se lhe possam fazer, valiosa. Mas só as 
suas virtudes estéticas não lhe assegurariam a proeminência que nas nossas 
letras ele tem, não fora a sua importância e significação na história da nossa 
literatura. A vontade persistente de promover a literatura nacional, o esforço que 
nisto empenhou, a mesma cópia e variedade desta obra, mais talvez que o seu 
valor propriamente literário, lhe asseguram e ao seu autor lugar eminente nesta 
história. (p. 233-234). 
  É interessante perceber que, ao definir a importância do autor em termos mais 
históricos do que estéticos, José Veríssimo reduz, como Araripe Jr. ou Sílvio Romero, a 
obra de José de Alencar a O guarani. Os demais romances comparecem de modo muito 
discreto, mas sempre compreendidos como menores, pois a história de Peri e Ceci é 
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“uma obra prima, que infelizmente não mais se repetiria em sua carreira literária” (p. 
225). E isso se deve ao fato de José Veríssimo reconhecer o mérito de Alencar pela 
introdução no romance brasileiro “[d]o índio e [d]os seus acessórios, aproveitando-o ou 
em plena selvageria ou em comércio com o branco.” (p. 225). Os méritos de O guarani, 
entretanto, não estão somente na escolha do tema. José Veríssimo também observa uma 
série de qualidades em sua composição, como a invenção, urdidura e desenvolvimento 
do enredo e das personagens, a ponto de reconhecer nesse romance, por suas qualidades 
intrínsecas, que se “criava o gênero em a nossa literatura”: 
É para a nossa ficção em prosa o que foram os Primeiros cantos de Gonçalves 
Dias para a poesia. E se em literatura a verdadeira e legítima prioridade não é do 
tempo, senão a da qualidade e repercussão da obra, Alencar é o criador de um 
gênero em que Teixeira e Sousa e o mesmo Macedo haviam apenas sido os 
percussores, como quer que sejam ainda canhestros. (p. 226). 
 É claro que, no boleio da frase e no desenvolvimento das formulações, José 
Veríssimo desqualifica a obra prima de Alencar, “o romance brasileiro por excelência, o 
nosso epos.” (p. 226). Essa desqualificação está vinculada à “falsa ou inverossímil 
fabulação”, ao “demasiado romanesco” e ao “desmedido idealismo” (p. 226). Talvez 
não seja o caso de chamar a atenção para as próprias contradições de José Veríssimo, 
que, em todo caso, são evidentes; mas de enfatizar o que parece ser a origem do 
incômodo do historiador: a estética romântica. O historiador desqualifica todos os 
elementos que, em sua perspectiva, remetam aos procedimentos da prosa romântica. 
Para tanto, note-se que, com base em Como e por que sou romancista (1893), José 
Veríssimo critica o conceito de romance que José de Alencar seguiu ao longo de sua 
carreira:  
Daquelas primeiras leituras de romances romanescos traduzidos na intenção das 
damas sentimentais, lhe ficaria sempre o conceito – que foi aliás o de toda a 
nossa romântica até o naturalismo – que o romance é uma história puramente 
sentimental, cujos lances devem pela idealização e romanesco nos afastar das 
feias realidades da vida e servir de divertimento e ensino. É uma história 
principalmente escrita em vista das senhoras. O romanesco, frequentemente de 
uma invenção pueril e de uma sentimentalidade que frisa à pieguice, foi com 
Alencar, com Macedo, com Bernardo Guimarães e ainda com Taunay sem falar 
em menores, a feição predominante – feição que no-lo torna hoje geralmente 
despiciendo – do romance brasileiro até o naturalismo ou melhor até Machado 
de Assis (p. 229). 
 José Veríssimo não explora todas as consequências dessa afirmativa, que, ao fim 
e ao cabo, é um pré-conceito sobre o romance romântico em geral, e sobre o romance 
alencariano em especial. A ausência de exploração do excerto não impede o leitor de 
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perceber uma série de implicações que nos remete aos textos de Franklin Távora, de 
Tobias Barreto e, em especial, de Araripe Jr.: sentimentalismo, imaginação desbragada, 
inverossimilhança, idealização, etc. O que me interessa destacar, entretanto, é a crítica, 
associada à estética romântica, que subjaz na História de José Veríssimo, ao romance 
alencariano. Para o historiador, a obra de José de Alencar é, do ponto de vista estético, 
mal concebida, assim como a prosa romântica em geral: 
Pecam [os escritores românticos] pelo excesso de sentimentalismo e de 
romanesco que, principalmente na ficção em prosa, roça neles pela pieguice e 
pelo amaneirado do pensamento e da expressão. Não têm ainda as 
preocupações de forma que chamamos de artísticas. (grifo meu) (p. 163). 
 A ausência de preocupações artísticas com a forma, no caso de José de Alencar, 
pode ser percebida não só nos comentários de José Veríssimo sobre a presença do 
romanesco em sua obra, em que pesa o sentimentalismo e a idealização, mas também 
em duas outras críticas em torno de seus romances. O historiador reclama da presença 
de um critério temático e não formal na obra do autor para a nacionalização da 
literatura: “Este conceito parece ter sido, com algum exclusivismo, o de Alencar, de 
seus discípulos e admiradores e até de antagonistas seus, o que é o maior documento da 
impressão que ele fez no seu meio. É, entretanto, errado.” (p. 227). Para o historiador, o 
que deve guiar o escritor não é o tema, mas, como pregou Machado de Assis em 
Instinto de nacionalidade, um dos textos fundamentais para a escrita de sua História da 
literatura brasileira, a presença de “certo sentimento íntimo” que permite abordar 
qualquer assunto: “Há sempre num povo alguma cousa de íntimo que lhe é próprio, 
como no indivíduo algo recôndito e importante que o distingue. Ao escritor cabe 
descobri-lo e revelá-lo e à literatura representá-lo em suas relações morais e sociais.” (p. 
227-228) 53. Note-se que o critério para marcar o elemento nacional está no plano da 
forma literária para José Veríssimo. É uma questão de representação. E o historiador 
não percebe isso na obra de Alencar, embora essa questão esteja inclusa, como veremos 
nos próximos capítulos, no horizonte literário do romancista. 
                                                             
53 A importância do ensaio de Machado de Assis para História da literatura brasileira (1916) pode ser 
percebida na seguinte passagem: “Presume esta História haver cabalmente verificado o desabrochar desse 
instinto desde ainda mal iniciada a formação do nosso povo, bem como o seu constante desenvolvimento 
a par com o deste.” (p. 262). Com efeito, há uma linha-mestra na escrita de José Veríssimo que vai de um 
sentimento nativista no período colonial, passa pelo nacionalismo temático dos escritores românticos e 
chega à superação da temática nacional, que ocorre na geração do historiador, pelo surgimento de formas 
próprias de representação literária. O ápice do processo é Machado de Assis. 
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 A segunda crítica de José Veríssimo para enfatizar a despreocupação com a 
forma em Alencar aparece quando o historiador aborda a linguagem literária. Na 
verdade, o historiador reconhece que, desde a primeira geração romântica, operou-se 
uma mudança muito significativa na linguagem empregada pelos escritores brasileiros: 
“Falavam, pois, a língua que aqui se falava, e naturalmente a escreviam como a 
falavam, sem mais arremedo do casticismo reinol.” (p. 160). Essa mudança, que afeta a 
sintaxe, a escolha vocabular e questões gramaticais, é encarada de modo ambíguo por 
José Veríssimo. Há um aspecto da reflexão do historiador que é progressista e que se 
aparenta, em certo sentido, com a reflexão alencariana. José Veríssimo percebe a 
importância da mudança linguística para se criar um canal de comunicação entre 
escritor e público. E não só isso: ele percebe também que a conservação do português 
castiço seria realizado “artificialmente como uma reação erudita” e não respeitaria a 
diversidade social e histórica na qual a língua e a literatura estariam inseridas: 
Não se pode admitir que a gente brasileira se submeta a uma disciplina 
linguística de todo oposta aos instintos profundos das suas necessidades de 
expressão determinadas pela variedade de seus falares ancestrais e pelas 
exigências imediatas da sua situação social e moral. (p. 161). 
 Trata-se de uma reflexão muito acurada, pois revela a necessidade, percebida por 
Alencar e que seria retomada de forma radical pelos modernistas, de alterar, ampliar e 
ajustar os meios de expressão literária ao mundo social e histórico que se deparava 
como realidade a ser ficcionalizada. Entretanto, a formulação seguinte desmente, em 
parte, a visão progressista de José Veríssimo sobre a linguagem literária: 
Apenas a literatura não deve esquecer que ela é, sobre o aspecto da expressão, 
uma força conservadora. Sem oferecer resistência caprichosa e desarrazoada à 
natural evolução da língua que lhe serve de instrumento, cumpre-lhe não se lhe 
submeter enquanto os seus resultados não tiverem a generalidade de fatos 
linguísticos indisputáveis. A intromissão inoportuna da literatura nessa 
evolução, sobretudo para lhe aceitar indiscriminadamente todas as novidades 
inventadas com pretexto dela, não pode senão prejudicá-la naquilo que 
justamente é importante da sua existência, a sua faculdade de expressão. (p. 
161-162). 
 É curioso notar que, embora José Veríssimo aponte como uma grande qualidade 
a popularidade da obra de Alencar justamente por conta de sua linguagem mais próxima 
da realidade brasileira, a crítica que predomina ao longo de sua História é de que 
Alencar é um escritor descuidado e incorreto.  
As críticas geralmente justas feitas à sua linguagem não tiveram senão o efeito 
de lhe exacerbarem o orgulho ou vaidade literária. Pôs-se a estudar a língua 
63 
 
mais com o propósito de encontrar nesse estudo antes justificativa do que 
emenda dos seus defeitos de escritor, nos quais desarrazoadamente e com dano 
da sua literatura perseverou do mesmo passo acoroçoando com o seu exemplo 
ilustre a funesta intrusão individual em o natural desenvolvimento da língua. (p. 
234). 
É justamente com essa última restrição que José Veríssimo encerra a seção 
dedicada a José de Alencar em sua História da literatura brasileira. O historiador 
retirou, ao longo de seus comentários, as qualidades literárias da obra alencariana para 
destacar a sua importância no processo de criação de uma literatura nacional. 
Entretanto, o historiador precisou operar um procedimento que, para os nossos fins, é 
importante que seja destacado. José Veríssimo realiza, como bem notou Maria Cecília 
Boechat, o apagamento dos elementos textuais da obra de José de Alencar. Trata-se do 
mesmo procedimento, ainda que submetido a critérios distintos, de Sílvio Romero: o 
historiador elide o texto alencariano de modo a inseri-lo no cânone literário. Note-se, 
nesse sentido, que a redução da obra de Alencar a O guarani, a desqualificação da 
estética romântica e as objeções às inovações linguísticas são índices de apagamento do 
texto alencariano, pois prescindem, como se pode perceber ao longo de sua História, da 
análise formal das obras. O que não deixa de ser, no mínimo, surpreendente para um 
historiador com critérios formais e que, na introdução de seu livro, enfatiza que o estudo 
foi realizado “direto das fontes, que neste caso são as mesmas obras literárias, todas por 
mim lidas e estudadas, como aliás rigorosamente me cumpria.” (grifo meu) (p. 25). A 
principal consequência em nossa tradição crítica, parece-me, é, para além do modo 
ambíguo ao abordar o romance alencariano, a fixação da imagem de Alencar como um 
escritor cuja obra vale mais pelo caráter histórico do que pelas suas qualidades 
artísticas. 
 
1.4. Formação da literatura brasileira 
 
É possível apontar para uma série de estudos sobre o romance alencariano que 
foram desenvolvidos na primeira metade do século XX. Esses estudos podem ser 
ensaios sobre um ou outro romance de Alencar, “De um leitor de romances: Alencar” 
(1951), de Augusto Meyer ou escritos monográficos, como o livro José de Alencar 
(1921), de Arthur Motta, em que se tenta abordar a totalidade de sua obra. Incluem-se 
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ainda entre esses estudos as seções das histórias literárias dedicadas ao autor cearense. 
Dentre elas, destacam-se: Pequena história da literatura brasileira (1919), de Ronald 
de Carvalho; O romance brasileiro (1938), de Olívio Montenegro; História da 
literatura brasileira (1938), de Nelson Werneck Sodré; Forma e expressão no romance 
brasileiro (1947), de Bezerra de Freitas; Formação da literatura brasileira (1957), de 
Antonio Candido e A literatura no Brasil (1955-1959), organizada por Afrânio 
Coutinho. A lista de bibliografia acumulada aumenta se acrescentarmos ainda os ensaios 
e artigos inseridos na publicação dos romances completos pela Editora José Olympio 
em 1951 e na organização de suas Obras completas pela Editora Aguilar entre os anos 
de 1958 e 196054. Embora o acúmulo de estudos possa impressionar, não é demais 
lembrar que, como observou Nelson Werneck Sodré em prefácio de 1951, grande parte 
dessa bibliografia, em linhas muito gerais, parece não ter possibilitado uma visão mais 
ampla e diversificada sobre a obra de José de Alencar, incidindo sempre nas mesmas 
questões e emitindo os mesmos juízos.  
Formação da literatura brasileira, entretanto, parece ocupar um lugar de 
destaque entre os estudos citados. E isso se deve, em linhas gerais, à inflexão crítica que 
o livro de Antonio Candido representa não só em relação aos estudos mais ou menos 
contemporâneos à Formação, mas à tradição crítico-historiográfica acumulada de modo 
geral. Pode-se dizer que os dois principais vetores de discussão dessa tradição acerca do 
romance de Alencar – imaginação e fidelidade ao real – não são encarados por Antonio 
Candido como posições a serem escolhidas; mas como faces de um mesmo fenômeno, 
que precisam ser compreendidas em sua complementariedade. Essa posição crítica 
integradora se deve ao fato de Antonio Candido aderir, em Formação, a uma 
perspectiva dialética sobre a literatura brasileira que passa a ser vista não mais como um 
processo de abrasileiramento, sugerido, por exemplo, nos textos de Araripe Jr. ou Sílvio 
Romero; mas como a síntese entre influências estrangeiras, às quais nossa imaginação 
estaria submetida, e compromissos com a realidade local. A posição crítica de Antonio 
Candido, nesse sentido, baseia-se, para usarmos de uma expressão do próprio autor, na 
“dialética do localismo e do cosmopolitismo”55. Por conta dessa perspectiva, o 
                                                             
54 Para uma lista mais detalhada dos estudos acumulados em torno da obra do romancista cearense, 
remeto o leitor ao livro Alencar: os bastidores e a posteridade (1977), de Fábio Freixeiro em que se 
compila não só uma longa lista bibliográfica, como também alguns inéditos do autor. 
55 Este conceito é definido em mais de um texto por Antonio Candido. Dentre eles, remeto o leitor ao 
ensaio Literatura e cultura 1900-1945, presente em Literatura e sociedade (1965).   
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historiador literário não só apreende a dinâmica de nosso sistema literário, como 
consegue revelar e compreender alguns aspectos do romance alencariano até então 
ignorados ou negados pela tradição crítica, propondo uma releitura instigante com 
consequências para a fortuna crítica posterior.      
 
1.4.1. O romance oitocentista 
 
A renovação no modo de se compreender o romance de José de Alencar em 
nossa tradição crítica pode ser atribuída ao livro Formação da literatura brasileira 
(1959), de Antonio Candido. Entretanto, essa renovação em relação à fortuna crítica até 
então acumulada está muito mais ligada a uma inflexão do que a uma mudança radical 
no modo de compreensão sobre obra de Alencar. Essa inflexão está relacionada não só à 
perspectiva assumida pelo autor e o método empregado no livro, mas também, e é o que 
nos interesse destacar para os fins de nossa argumentação, à concepção de romance que 
pauta a reflexão de Antonio Candido. O romance 
[c]omplexo e amplo, anticlássico por excelência, é o mais universal e irregular 
dos gêneros modernos. Mais ou menos equidistante da pesquisa lírica e do 
estudo sistemático da realidade, opera a ligação entre dois tipos opostos de 
conhecimento; e como vai de um polo ao outro, na gama das suas realizações, 
exerce atividade inacessível tanto à poesia quanto à ciência. O seu fundamento 
não é com efeito a transfigurada realidade da primeira, nem a realidade 
constatada da segunda; mas a realidade elaborada por um processo mental que 
guarda intacta a sua verossimilhança externa, fecundando-a interiormente por 
um fermento de fantasia que a situa além do quotidiano – em concorrência com 
a vida. Graças aos seus produtos extremos, embebe-se de um lado em pleno 
sonho, tocando de outro no documentário. Os seus melhores momentos são 
porém aqueles em que permanece fiel à vocação de elaborar conscientemente 
uma realidade humana que extrai da observação direta, para com ela construir 
um sistema imaginário e mais durável.56.    
 Antonio Candido formula uma definição para o romance extremamente flexível. 
Para tanto, note-se que o historiador coloca essa forma literária entre a poesia e a ciência 
de modo a destacar a capacidade que o romance possui em sintetizar esses polos 
opostos. Nesse sentido, o romance elabora a realidade por meio da imaginação, o 
“fermento de fantasia”, sem perder de vista a verossimilhança externa; criando, desse 
                                                             
56 CANDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. São Paulo: Martins, 
1959, p. 109. Todas as citações são retiradas dessa edição. Limito-me agora a indicar o número da página. 
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modo, uma representação do mundo, “um sistema imaginário”, que, sem se confundir 
com esse mundo, se coloca “em concorrência com a vida”. Essa definição de Antonio 
Candido evita que se compreenda o romance como fantasia descomprometida com a 
realidade, em que, no máximo, o leitor aprenderia uma lição; e, muito menos, permite 
que o romance seja reduzido a um intuito de documentação da realidade. Pode-se 
afirmar, nesse sentido, que a flexibilidade do conceito supera certa noção de romance 
que encontramos difundida na reflexão de nossa tradição crítica oitocentista. Note-se 
que Antonio Candido supera a ideia de romance como instrumento de melhoramento 
individual e social que encontramos, por exemplo, em Franklin Távora ou José 
Veríssimo; bem como a ideia de romance como forma de registrar a sociedade brasileira 
que encontramos, por exemplo, em Araripe Jr., Tobias Barreto ou Sílvio Romero. Essa 
superação, entretanto, não se dá pela negação das concepções acima mencionadas. 
Antonio Candido integra essas concepções por meio de um ponto de vista claramente 
dialético entre ficção e realidade, endossando algo das posições extremas, mas sem se 
restringir a elas. O principal ganho dessa definição, para o plano da reflexão crítica, é a 
criação de uma visão mais compreensiva, muito parecida com a de Machado de Assis, 
sobre o romance alencariano em que a obra consegue ser compreendida em seus termos 
e não reduzida à pura idealização ou ao mero intuito documentário. 
 Nesse sentido, é possível afirmar que essa definição de romance permite que se 
compreendam os dois principais aspectos do romance oitocentista brasileiro: a atenção à 
realidade local e a presença da imaginação. O primeiro aspecto está relacionado ao 
“respeito inicial pela realidade, manifesto principalmente na verossimilhança que 
procura imprimir à narrativa.” (p. 110-111). Trata-se, em outras palavras, da “vocação 
histórica e sociológica”, já destacada por Sílvio Romero, do romance romântico 
brasileiro que se debruçou, desde o seu início, à representação da realidade local. É por 
isso que Antonio Candido, por meio de uma imagem da ficção abocanhando 
gradativamente o país, afirma que “o nosso romance tem fome de espaço”: 
Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e peripécias do que 
em certas regiões tornadas literárias, a sequência narrativa inserindo-se no 
ambiente, quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai formando e 
permanecendo na imaginação do leitor é um Brasil colorido e multiforme, que a 
criação artística sobrepõe à realidade geográfica e social. (p. 114). 
 Nessa perspectiva, o romance se torna “um instrumento de descoberta e 
interpretação” do país: 
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A nossa cultura intelectual encontrou nisto elemento dinamizador de primeira 
ordem, que contribuiu para fixar uma consciência mais viva da literatura como 
estilização de determinadas condições locais. O ideal romântico-nacionalista de 
criar a expressão nova de um país novo, encontra no romance a linguagem mais 
eficiente. (p. 112). 
 Trata-se, como bem observou Antonio Candido, de “uma tomada de consciência 
da realidade brasileira no plano da arte” (p. 113) em que o ponto de vista artístico para a 
elaboração dessa realidade é o nacionalismo literário. A figura central do romance 
oitocentista brasileiro é José de Alencar cujos romances abordam os mais variados 
cantos do país (Rio de Janeiro, São Paulo, Rio Grande do Sul, Ceará, etc.) e, por 
consequência, se debruçam nos três graus de matéria que essa “literatura extensiva” (p. 
114) apresenta ao romancista brasileiro: urbana, rural e indígena. Ao reconhecer a 
primazia de José de Alencar para o romance romântico “extensivo”, Antonio Candido 
consegue, em comparação com a tradição crítica anterior, alargar a visão sobre o 
conjunto da prosa alencariana. O historiador literário não reduz, como Araripe Jr., Sílvio 
Romero e José Veríssimo, a obra de Alencar a O guarani. Ele reconhece a pluralidade 
de sua obra e o valor intrínseco dessa mesma diversidade: “Desses vinte e um romances, 
nenhum é péssimo, todos merecem leitura e, na maioria, permanecem vivos” (p. 221). 
 
1.4.2. Os três Alencares 
 
 Nesse sentido, Antonio Candido supera a ideia de que José de Alencar seria, 
eminentemente, um escritor de romances indianistas. Para tanto, ele não só quebra a 
organização biográfica da obra de Alencar proposta pela tradição crítica – o antes e o 
depois do malogro político –, mas sugere também uma nova forma de organizar a sua 
obra. Trata-se da ideia de que é possível reconhecer três Alencares em meio à 
diversidade. O primeiro é “o Alencar dos rapazes” (p. 221) cujos romances, como O 
guarani, As minas de prata e O sertanejo, “[r]eponta[m] a aspiração de heroísmo e o 
desejo eterno de submeter a realidade ao ideal.” (p. 223). Essa idealização heroica está 
relacionada à “profunda necessidade de sonho” e, portanto, é a expressão de certa fuga 
do real: “A vida, artisticamente recortada pelo romancista, sujeita-se docilmente a um 
padrão ideal e absoluto de grandeza épica, pois o mundo falaz do adolescente, onde tudo 
é possível, a lógica decorre de princípios soberanamente arbitrários.” (p. 222). O que é 
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interessante destacar é o modo como Antonio Candido encara a idealização no romance 
alencariano. Em comparação com a tradição anterior, Antonio Candido não só valoriza 
a idealização, ainda que faça algumas restrições57, como sublinha sua importância 
histórica. Os heróis de Alencar são “respostas ao desejo ideal de heroísmo e pureza a 
que se apegava, a fim de poder acreditar em si mesma, uma sociedade mal ajustada, em 
presa a lutas recentes de crescimento político.” (p. 222). É importante destacar que, 
mais do que isso, a valorização do idealismo está relacionado à importância que 
Antonio Candido, ao contrário da tradição crítica anterior, com exceção a Machado de 
Assis, atribui à imaginação alencariana. É o que podemos perceber nos comentários do 
autor sobre o indianismo: 
Lembremos, no campo específico do romance, que, introduzido triunfalmente 
pelo Guarani, ele [o indianismo] foi oportunidade para corrigir a falta crônica 
de imaginação em nossa literatura, devida a tantos fatores pessoais e sociais. As 
dimensões fictícias em que foi situado o índio do Romantismo convidam o 
escritor e o leitor a penetrar num mundo colorido e deformável quase à vontade. 
Sob esse ponto de vista o arbitrário do ficcionista foi instrumento favorável, não 
limitação. O Alencar mais espontâneo de Iracema, suscitando a magia e 
belíssimas combinações plásticas e melódicas, é superior ao Alencar erudito de 
Ubirajara, preocupado em mostrar informação etnográfica. (p. 212). 
 José de Alencar, a figura central do indianismo romântico em prosa, é 
responsável, na perspectiva de Antonio Candido, por introduzir um elemento, por assim 
dizer, escasso na literatura oitocentista brasileira: a imaginação. É por reconhecer esse 
mérito na obra de José de Alencar que Antonio Candido não hesita em sugerir que se 
aceite os heróis alencarianos como são, pois é assim que “devem permanecer, puros e 
eternos, admiráveis bonecos da imaginação, realizando para nós o milagre da inviolável 
coerência, da suprema liberdade, que só se obtém no espírito e na arte.” (p. 223). Note-
se a mudança de perspectiva crítica se a compararmos, por exemplo, com os 
comentários de Franklin Távora. Antonio Candido põe pra escanteio o critério de 
fidelidade ao real e busca compreender os romances de Alencar, como fez Machado de 
Assis, a partir de seus próprios termos. E isso se deve porque, segundo o historiador, o 
que está em jogo para a compreensão dos romances é a verossimilhança interna: 
                                                             
57 Diz Antonio Candido: “Esta força de Alencar – o único escritor de nossa literatura a criar um mito 
heroico, o de Peri – tornou-o suspeito ao gosto do nosso século. Não será de fato escritor para a cabeceira, 
nem para absorver uma vocação de leitor; mas não aceitar este seu lado épico, não ter vibrado com ele, é 
prova de imaginação pedestre ou ressecamento de tudo o que em nós, mesmo adultos, permanece verde e 
flexível.” (p. 222). 
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Se aceitarmos de início o caráter excepcional de Arnaldo Loureiro, não 
oporemos nenhuma objeção ao vê-lo dormir na copa da mais alta árvore da 
mata, com uma onça no galho inferior; tampouco, pelo mesmo motivo, à 
descida de Peri no precipício, à busca do escrínio de Cecília. Uma vez 
embalado, o sonho voa célere sem dar satisfações à vida, a que se prende pelo 
fio tênue, embora necessário da verossimilhança literária. (p. 222).  
 Antonio Candido sugere, ainda em meio à diversidade da obra do autor, um 
segundo Alencar, o das “mocinhas” (p. 223). Trata-se dos romances que, centralizados 
geralmente na figura feminina, seguem a fórmula narrativa da complication 
sentimentale: os protagonistas se deparam com um obstáculo para a realização de seu 
amor e, após uma série de eventos, tudo se esclarece e o casal efetiva o enlace amoroso. 
É claro que Antonio Candido sublinha, em parte, o caráter convencional desses 
“romances de salão” em que “sentimos este desejo de refinada elegância mundana” (p. 
224). O Alencar das mocinhas é, segundo o historiador, “criador de mulheres cândidas e 
moços bons, que dançam aos olhos do leitor uma branda quadrilha ao compasso do 
dever e da consciência, mais fortes que a paixão.” (p. 223). O historiador, entretanto, 
não se limita, como os seus predecessores, a indicar a fórmula convencional do romance 
romântico. Ao contrário: a perspectiva crítica de Antonio Candido permite a ele 
perceber certas nuances nos enredos de Alencar que foram eventualmente intuídas pelos 
críticos anteriores, nem sempre resultando em avaliações positivas. 
Para tanto, o historiador sugere a existência de um terceiro Alencar: “É o 
Alencar que se poderia chamar dos adultos, formando uma série de elementos pouco 
heroicos e pouco elegantes, mas denotadores dum senso artístico e humano que dá 
contorno aquilino a alguns dos seus perfis de homem e de mulher.” (p. 224). Os indícios 
desse “Alencar dos adultos”, que atravessa e complementa os dois anteriores, podem ser 
percebidos em certas ousadias do autor em seus romances que lhe renderam severas 
críticas de seus contemporâneos: a cena da bofetada em Diva; a relação conturbada de 
Manuel Canho com os homens e os cavalos em O gaúcho; o fetiche de Horácio de 
Almeida por um pé em A pata da gazela; a presença de um louco epilético em Til, etc. 
Os elementos narrativos que incomodaram Araripe Jr e Franklin Távora são 
enquadrados por Antonio Candido com sinal invertido: não se trata de senilidade 
literária, mas de indícios de senso artístico e de aprofundamento psicológico.  
 Para compreender o aprofundamento psicológico no romance alencariano, 
Antonio Candido revela certos procedimentos narrativos que estão atrelados à 
necessidade histórica de representar a realidade local. Em outras palavras, a dimensão 
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psicológica das personagens alencarianas está, segundo Antonio Candido, relacionada à 
vocação sociológica e histórica do romance e do romantismo brasileiros: 
Mais importante, todavia, do que os ambientes, são as relações humanas que 
estuda em função deles. Como em quase todo romancista de certa envergadura, 
há em Alencar um sociólogo implícito. Na maioria dos seus livros, o 
movimento narrativo ganha força graças aos problemas de nivelamento nas 
posições sociais, que vão afetar a própria afetividade dos personagens. As 
posições sociais, por sua vez, estão ligadas ao nível econômico que constitui 
preocupação central nos seus romances da cidade e da fazenda. (p. 225).  
 O conflito psicológico se constrói em torno das diferenças sociais e econômicas 
entre as personagens. É a partir desse núcleo dramático que a ação se desenrola e o 
aprofundamento psicológico é realizado. Antonio Candido destaca, nesse sentido, a 
recorrência de alguns procedimentos narrativos: (a) o dilema de seus protagonistas, em 
especial nos romances urbanos, entre a preservação da vocação e a necessidade de obter 
dinheiro; (b) o comportamento desses mesmos protagonistas diante de suas amadas, que 
oscila entre o acachapamento e a altiva reserva; (c) o papel decisivo do passado para a 
compreensão dos conflitos no presente; e (d) a presença ostensiva do contraste de uma 
situação, de uma pessoa ou de um sentimento. Neste último item, Antonio Candido se 
debruça não só sobre as dicotomias que o romance romântico estabelece entre o bem e o 
mal como sobre certos “desvios do equilíbrio fisiológico e psíquico” (p. 229) das 
personagens. Esses desvios correspondem, em sua maioria, àqueles aspectos, já 
mencionados, que incomodaram os contemporâneos de Alencar. E é aí que podemos 
perceber mais um dos avanços de Antonio Candido em relação aos críticos anteriores: o 
reconhecimento de certa realidade humana nos romances de Alencar. Diz o historiador: 
“sentimos em Alencar a percepção complexa do mal, do anormal ou do recalque, como 
obstáculo à perfeição e elemento permanente na conduta humana.” (p. 230). Talvez não 
seja forçado afirmar que Antonio Candido é o primeiro crítico a reconhecer em Alencar, 
e não em Machado de Assis, um precursor das “pesquisas psicológicas” no romance 
brasileiro: 
Há, porém, certa injustiça em atribuir-lhe [a Machado de Assis] a iniciativa das 
análises psicológicas, encarando toda a ficção anterior como um conjunto 
ameno, superficial e pitoresco. Na verdade ele foi, sob vários aspectos, 
continuador genial, não figura isolada e literariamente sem genealogia no Brasil, 
tendo encontrado em Alencar, além da sociologia da vida urbana, sugestões 
psicológicas muito acentuadas no sentido da pesquisa profunda. 
E mais a frente: 
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Senhora, mas sobretudo Lucíola, demonstram agudo senso da complexidade 
humana, nem foi por acaso que o Conselheiro Lafayette qualificou Lúcia e Diva 
de ‘monstrengos morais’, e Araripe Jr. não soube explica-las senão encaixando-
as pejorativamente em uma enfermaria. Há em Alencar não apenas um leitor de 
Chateaubriand, Lamartine e Walter Scott, mas um apaixonado balzaquiano que 
se tem menosprezado (p. 213-214). 
 Note-se que o avanço que a Formação da literatura brasileira representa para a 
compreensão do romance alencariano não se restringe à legitimação da imaginação para 
o processo de composição do romance. Antonio Candido reconhece nas deficiências 
apontadas pelos críticos anteriores superioridade artística a ponto de considerá-lo “o 
nosso pequeno Balzac” (p. 231), pois, “[p]or estender-se da poesia ao realismo 
quotidiano e da visão heroica à observação da sociedade”, ele “foi capaz de fazer 
literatura de boa qualidade tanto dentro do esquematismo psicológico, quanto do senso 
da realidade humana.” (p. 231). 
 O avanço realizado por Antonio Candido em relação à fortuna crítica de José de 
Alencar, entretanto, possui algumas limitações que se transformaram em legado para os 
críticos posteriores e podem ser encaradas, em certo sentido, como ecos persistentes da 
tradição crítica anterior. Uma das limitações está relacionada à discussão sobre forma 
literária. Para Antonio Candido, o romance extensivo romântico é considerado mais 
“como instrumento de interpretação social do que como realização artística” (p. 112). E 
isso se deve à predominância de uma maior consciência social do que formal: 
Levados à descrição da realidade pelo programa nacionalista, os escritores de 
que vamos tratar eram contudo demasiado românticos para elaborar um estilo e 
uma composição adequadas. A cada momento, a tendência idealista rompe nas 
junturas das frases, na articulação dos episódios, na configuração dos 
personagens, abrindo frinchas na objetividade da observação e restabelecendo 
certas tendências profundas da escola para o fantástico, o desmesurado, o 
incoerente, na linguagem e na concepção. (p. 115). 
 À precariedade formal do romance romântico, Antonio Candido associa a 
predominância do enredo e dos tipos em detrimento das “pesquisas psicológicas” de que 
fala Lúcia Miguel-Pereira em sua Prosa de ficção (1870-1920) (1950): “Enredo e 
caracteres: eis o que terá a princípio; e até a maturidade de Machado de Assis não 
passará realmente muito além destes elementos básicos, a que se vai juntando a 
consciência cada vez mais apurada do quadro geográfico e social.” (p. 113). É claro que 
Alencar ocupa um lugar de destaque no processo de sedimentação da matéria local, não 
só porque é uma figura essencial para o romance extensivo, mas porque também 
antecipa, em plano modesto, um movimento dentro desse processo que seria realizado 
72 
 
plenamente por Machado de Assis: o aprofundamento psicológico a partir da 
representação acumulada da realidade local. Mesmo desempenhando esse papel 
importante, a obra de Alencar não escapa às censuras de Antonio Candido sobre a 
qualidade formal do romance oitocentista. O historiador destaca, nesse sentido, que 
Alencar, apesar de seus dotes de bom narrador e da presença de um senso acurado do 
estilo, incorre em vícios como o “açucaramento” do enredo, o abuso de descrições, o 
uso de certos procedimentos folhetinescos como a peripécia espetacular, as revelações 
surpreendentes e a presença de um narrador digressivo. Se lembrarmos que o terceiro 
Alencar, o dos adultos, surge, na perspectiva de Antonio Candido, mais como exceção 
do que como regra na obra do autor cearense, é possível perceber que o avanço 
representado pela obra de Alencar entre seus contemporâneos pode ser relativizado 
pelas críticas do historiador acerca dos dois outros Alencares58. A correção de todos 
esses deslizes seria realizada por Machado de Assis que, por assim dizer, passa a limpo 
a obra de José de Alencar, seu amigo e mestre. 
Não se trata aqui de negar esses procedimentos formais, por assim dizer, 
“problemáticos” na obra de Alencar. A avaliação crítica de Antonio Candido é, no geral, 
equilibrada e tem um saldo muito positivo para a compreensão do romance alencariano 
em comparação com os estudos anteriores. O que me parece problemático nas censuras 
sobre a qualidade estética do romance oitocentista, e do romance de José de Alencar em 
especial, é a associação que o historiador faz entre a precariedade formal e o processo 
social que se coloca como matéria do romance extensivo: 
Numa sociedade pouco urbanizada (o período regencial, com suas agitações, 
deu por assim dizer carta de maioridade ao Rio), portanto ainda caracterizada 
por uma rede pouco vária de relações sociais, o romance não poderia realmente 
jogar-se desde logo ao estudo das complicações psicológicas. Estas surgem 
como espetáculo ao nível da consciência literária na medida em que o 
comportamento se vê ante expectativas múltiplas; nos grupos pouco numerosos 
e de estrutura estável, os padrões são universalmente aceitos, tornando pouco 
frequentes os conflitos entre o ato e a norma. (p. 112).  
                                                             
58 Maria Cecília Boechat, pesando um pouco a mão, defende que “o ‘salvamento’ de Alencar continua a 
ser possível pelo apagamento de sua dimensão textual, ou propriamente romântica, em prol da afirmação 
seja da legitimidade de sua consciência nacionalista, seja do realismo de sua representação da realidade 
brasileira.”; e isso porque se mantém, na Formação, “a leitura tradicional do romance romântico 
brasileiro e de seu nacionalismo literário, que permanece como exaltação nacionalista que exacerba a 
retórica romântica”. Parece evidente, pelo que ficou dito até aqui, que não se trata de apagamento da 
dimensão textual do romance alencariano, mas do reconhecimento e legitimação de problemas formais 
que sua obra legaria à posteridade. O nacionalismo, nesse sentido, não salva a obra de José de Alencar, 
como ocorre em Sílvio Romero e José Veríssimo. Os erros de Alencar fazem parte de seu salvamento. In: 
BOECHAT, Maria Cecília. Op. cit., p. 62 e 61. 
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O grau da complexidade da matéria social determina, na perspectiva de Antonio 
Candido, a qualidade estética do romance. Diante de um mundo pouco complexo, é 
inevitável a precariedade estética do romance extensivo, que representa, ao mesmo 
tempo, “uma tomada de consciência, no plano literário, do espaço geográfico e social” e 
um “documento eloquente da rarefação na densidade espiritual” (p. 114). O caminho do 
romance romântico brasileiro, portanto, não foi o aprofundamento psicológico, mas a 
procura por “uma espécie de exotismo que estimula a observação do escritor e a 
curiosidade do leitor.” (p. 114). Um romance pitoresco. Nesse sentido, o realismo do 
romance romântico, 
que foi virtude e obedeceu ao programa nacionalista, foi também fator de 
limitação, visto como a objetividade amarrou o escritor à representação de um 
meio pouco estimulante. Macedo é o caso mais típico neste sentido, tendo 
passado a vida a girar em torno de quatro ou cinco situações no mesmo e 
acanhado ambiente da burguesia carioca. (p. 117). 
 O pressuposto de pouca complexidade da sociedade brasileira possui algumas 
implicações importantes para a compreensão do romance romântico brasileiro e, em 
especial, alencariano na Formação da literatura brasileira. A implicação mais evidente 
que decorre desse pressuposto é a descaracterização da matéria social representada. Um 
bom índice dessa descaracterização é a utilização do termo burguesia para classificar 
certo segmento social que não pertence nem aos grandes proprietários e nem à mão de 
obra escrava. Não se trata de chamar a atenção para o uso inadequado do termo, que 
pode ser explicado pelo momento em que o livro foi escrito, mas para uma segunda 
implicação, na reflexão de Antonio Candido, que decorre dessa descaracterização. O 
ponto de vista crítico que reconhece a falta de complexidade na sociedade brasileira 
projeta nessa mesma sociedade a complexidade social do mundo burguês e europeu. 
Essa projeção se torna patente quando Antnio Candido, ao se referir a pouca densidade 
espiritual brasileira representada pelo romance extensivo, lembra que Balzac “podia 
sem sair de Paris, percorrer uma gama extensa de grupos, profissões, camadas, 
longamente amadurecidas, cuja inter-relação vinha enriquecer, no plano do 
comportamento, aquelas opções e alternativas, já referidas, que são a própria carne da 
ficção de alto nível.” (p. 114). Essa projeção pode ser percebida inclusive na apreciação 
sobre alguns romances de José de Alencar. O núcleo dos romances urbanos e de 
fazenda, como ficou indicado páginas atrás, repousa em um desnível social entre os 
protagonistas: homens pobres, mulheres ricas. Esse núcleo se desenvolve, em linhas 
gerais, a partir da ideia de que o homem precisa ganhar dinheiro sem quebrar a sua 
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vocação. Trata-se do conflito do romance burguês e que Alencar, dadas às condições 
sociais pouco complexas, resolve, ao fim, intervir no destino da personagem, casando-o 
com “a filha do ricaço”. Antonio Candido explica esse aspecto ao comentar sobre 
Senhora: 
Alencar sentiu muito bem a dura opção do homem de sensibilidade no limiar da 
competição burguesa. Não tinha, contudo, o senso stendhaliano e balzaquiano 
do drama de carreira, nem a ascensão, na sociedade em que vivia, demandava a 
luta áspera de Rastignac ou Julien Sorel. Por isso, ajeitou quase sempre os seus 
heróis com paternal solicitude, sem mesmo lhes ferir a suscetibilidade (p. 226). 
 O olhar de Antonio Candido, embora não seja cego totalmente à realidade 
brasileira, descaracteriza o mundo social representado. E ao descaracterizá-lo a solução 
formal encontrada pelo romancista parece postiça, um pouco forçada. Postiça e forçada 
em relação a quê? À sociedade burguesa e não à brasileira. É claro que a sugestão 
implícita em meus comentários aponta para a ideia de que aquilo que parece 
precariedade formal possa talvez ser compreendida como acerto na medida em que se 
repense o estatuto de complexidade da matéria social. Isso só pode ser realizado se 
repensarmos o mundo social representado, a representação desse mundo e as relações 
entre esse mundo e a forma literária. Note-se, nesse sentido, que não se trata somente de 
rever a matriz sociológica que embasa a Formação, mas de empreender uma releitura 
cuidadosa, desconfiada mesmo, dos romances de modo a repensar-se as soluções 
formais escolhidas para representar a realidade local. Em todo caso, essas implicações 
que apontei são o legado de Formação da literatura brasileira para os estudos 
posteriores; e, não é demais frisar, são também a repetição de um legado crítico que via 
no realismo de Alencar um erro de compreensão. 
 
1.5. Duas leituras contemporâneas 
 
Se, por um lado, o destaque à Formação, entre os estudos desenvolvidos na 
primeira metade do século XX sobre o romance alencariano, está relacionado à inflexão 
de seu posicionamento crítico frente à tradição antecedente; por outro, a importância 
desse livro, por conta de seu arcabouço teórico-metodológico, está também atrelada à 
sua capacidade de ter se tornado uma análise-modelo de alto rendimento crítico para os 
estudos subsequentes desenvolvidos na última metade do século XX. Dentre esses 
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estudos, para os fins da presente tese, destacam-se as reflexões de Roberto Schwarz e 
Luiz Costa Lima, que, por suas diferenças de orientação teórica, embora partindo, como 
estou sugerindo, de uma mesma origem, fundam, a meu ver, duas vertentes críticas 
próprias para se pensar a literatura brasileira do século XIX – ainda que a obra desses 
dois autores não se restrinja a esse momento de nossa história literária e não dependam 
exclusivamente da reflexão de Antonio Candido. 
 
1.5.1. Roberto Schwarz 
 
O famoso ensaio de Roberto Schwarz, “A importação do romance e suas 
contradições em Alencar” (1977), constrói uma complexa reflexão crítica, que tem 
como ponto de partida explícito uma das formulações de Antonio Candido em 
Formação da literatura brasileira. Recorde-se, nesse sentido, que Roberto Schwarz 
retoma o cerne da análise do autor sobre o romance de Joaquim Manuel de Macedo. 
Para o crítico marxista, essa formulação central, “ligeiramente ajustada”, pode ser 
estendida também ao romance urbano de Alencar: 
Estudando a obra de Macedo, em que toma pé a tradição de nosso romance, 
Antonio Candido observa que ela combina o realismo da observação miúda, 
‘sensível às condições sociais do tempo’, e a máquina do enredo romântico. São 
dois aspectos de um mesmo conformismo, que interessa distinguir: adesão 
pedestre ‘ao meio sem relevo social e humano da burguesia carioca’, e outro, 
‘que chamaríamos poético, e vem a ser o emprego dos padrões mais próprios à 
concepção romântica, segundo acaba de ser sugerido: lágrimas, trevas, traição, 
conflito’. O resultado irá pecar por falta de verossimilhança59. 
 Estamos diante da formulação-base para a análise de Roberto Schwarz sobre o 
romance de José de Alencar. A reflexão do crítico incide justamente nessa combinação 
entre “o realismo da observação miúda” e “a máquina do enredo romântico”. O 
descompasso que resulta dessa combinação, e que Antonio Candido já havia notado ao 
apontar para a falta de verossimilhança da representação, é formulado pelo crítico nos 
seguintes termos: “a notação verista”, que dá estatuto e curso literário a elementos de 
nosso mundo cotidiano, entra em choque com o enredo, “o verdadeiro princípio da 
                                                             
59 SCHWARZ, Roberto. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as 
batatas. São Paulo: Duas cidades, 1977, p. 32. Todas as citações são retiradas dessa edição. Limito-me 
agora a indicar somente o número da página. 
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composição”, que “tem a sua mola nas ideologias do destino romântico”; e isso porque 
o nosso cotidiano, regido pelos “mecanismos do favor”, é incompatível “com as tramas 
extremadas, próprias do Realismo de influência romântica.” (p. 32). Nesse sentido, o 
romance oitocentista, ao submeter-se ao mesmo tempo “à realidade comezinha” e “à 
convenção literária”, reedita, no âmbito da composição, “uma incongruência central” de 
“nossa vida pensante” (p. 33): a incompatibilidade, muito complexa e cheia de nuances, 
entre as ideologias românticas – seja de orientação liberal ou aristocratizante, “mas 
sempre referidas à mercantilização da vida” (p. 33) – e a realidade local cuja história 
social, ainda que relacionada à europeia, possui especificidades que a colocam para 
longe dessas mesmas ideologias a que se quer aderir. “A nossa imaginação”, como 
afirma Roberto Schwarz, “fixara-se numa forma cujos pressupostos, em razoável parte, 
não se encontravam no país, ou encontravam-se modificados.” (p. 29). E isso se deve 
porque, como já observou o autor em ensaio célebre, as ideologias românticas estariam 
deslocadas em nosso contexto social e histórico60. Para o campo da literatura brasileira, 
Roberto Schwarz retira, como principal consequência dessa dualidade, o fato de nosso 
romance embarcar em “duas canoas de percurso divergente”: “era inevitável que levasse 
alguns tombos de estilo próprio, tombos que não levavam os livros franceses, já que a 
história social de que estes se alimentavam podia ser revolvida a fundo juntamente por 
aquele mesmo tipo de entrecho.” (p. 32).  
 Os comentários acerca do tom em Senhora ilustram bem a configuração, no 
âmbito ficcional, dessa dualidade entre a forma literária e o nosso processo social. 
Roberto Schwarz observa que o tom no romance é variável: na periferia, onde se 
encontram, por exemplo, o tio Lemos, o velho Camargo e Dona Firmina, ele é mais 
desafogado do que no centro, onde se encontra a mocidade núbil da qual Aurélia é a 
figura central e a principal responsável pela intensificação do registro – registro esse 
que, segundo o crítico, já é elevado nessa esfera em comparação a periferia por conta 
das demais personagens e de seus dilemas monetários e matrimoniais. Perceba-se que 
essa divisão está relacionada não só ao tom da narração, mas também à natureza social 
da matéria. As personagens periféricas pertencem, em um claro aproveitamento da cor 
local, a “uma esfera singela e familiar” em que a ação gira em torno de vícios, virtudes e 
mazelas, sem que essa esfera seja posta em questão, “legitimada que está pela natural e 
                                                             




simpática propensão das pessoas à sobrevivência rotineira.” (p. 33). Estamos muito 
próximos daquele mundo sem culpas de que fala Antonio Candido ao analisar 
Memórias de um sargento de milícias61. O desafogo no tom, como observa Roberto 
Schwarz, deve-se à ausência de problematizações morais ou, em outros termos, à 
suspensão de uma “intenção universalista e normativa, própria da prosa romântico-
liberal da faixa de Aurélia”: “Seu mundo é o que é, não aponta para outro, diferente 
dele, no qual se devesse transformar” (p. 34). Já as personagens centrais pertencem ao 
círculo mundano onde reina o amor, o cálculo do dinheiro, a hipocrisia e as aparências. 
A ação, nessa esfera, concentra-se no poder dissolvente do dinheiro. A linguagem, como 
observa Roberto Schwarz, está saturada de implicações morais, pois a hipocrisia das 
relações combina-se, em um esforço corretivo, “à pretensão de exemplaridade própria 
desta esfera, e à espontaneidade, própria ao sentimento romântico” (p. 33). A seriedade 
que toma conta do centro do romance, e que prevalece, enquanto estilo, em sua 
composição, deve-se ao fato de o presente ser visto como problema, “como estado de 
coisas a recusar” (p. 34) – bem ao contrário do que ocorre na periferia do romance. É a 
problematização do romance burguês cujo modelo, para Alencar, estaria em Balzac: 
é neste segundo estilo carregado de princípios, polarizado pela alternância de 
sublime e infâmia, que ele se filia à linha forte do Realismo de seu tempo, 
ligada, justamente, ao esforço de figurar o presente em suas contradições; em 
vez de dificuldades locais, as crispações da civilização burguesa. (p. 34). 
 Para Schwarz, esse tom sério, em que predomina a problematização social e a 
reflexão crítica, não convence como elemento central para a construção do romance. O 
seu efeito é, para aproveitarmos os termos do autor, “pretensioso” e “descabido”, 
principalmente se prestarmos atenção ao seu convívio com a parte periférica da 
composição. É aí, no imbricamento entre esses dois planos, que se pode perceber a 
presença da dualidade entre o processo social que se impõe como matéria e condição de 
verossimilhança e os pressupostos da forma literária. Para tanto, Roberto Schwarz 
observa, em um primeiro momento, que, se é natural que a esfera mundana se oponha à 
província e à pobreza, é estranho que se inclua, nessa mesma esfera, tanto “[os] 
pequenos funcionários e [as] filhas de comerciantes remediados”, como se exclua os 
adultos: as mães são senhoras que vigiam as filhas e os homens são meras caricaturas. A 
                                                             
61 CANDIDO, Antônio. “Dialética da malandragem”. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas cidades, 
1993. Para avaliar a influencia desse ensaio no pensamento de Roberto Schwarz, ver também 
“Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”. In: Esboço de figura: homenagem a 
Antonio Candido. São Paul: Duas Cidades, 1979, pp. 133-151.   
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implicação que Roberto Schwarz retira desse aspecto do enredo – que está, por sua vez, 
relacionado à variação de tom – revela a dualidade estrutural da composição:  
o tom da moda é reservado à mocidade núbil e bem-posta, de que é o 
ornamento,  mas não é a síntese da experiência social de uma classe, além de 
ser mal visto se vai longe. Não tem curso entre as pessoas que já sejam sérias, as 
quais, por sua vez, ficam excluídas do brilho literário, e do movimento das 
ideias que deve sustentar e arrematar o romance. Por sua composição, portanto, 
o livro se confina nos limites da frivolidade, a despeito de seu andamento 
ambicioso, que fica prejudicado. (p. 35). (grifo meu). 
 Note-se que, para Roberto Schwarz, o desacerto literário em Senhora reside, 
parcialmente, no descompasso entre a predominância formal – no tom, no assunto e nos 
procedimentos – e a “mocidade núbil”, que “não é a síntese da experiência social de 
uma classe”. Ao evocar o modelo europeu, em que o “adultério madurão” e a “política” 
são elementos de primeiro plano da ficção, evidencia-se ainda mais o deslocamento, que 
se revela como desacerto no caso brasileiro, operado por essa “mocidade núbil” nos 
recursos formais agenciados para a representação: “no gesto, o andamento do livro é 
audacioso e inconciliável, gostaria de ser uma voz na altura do tempo; já seu lugar na 
composição, pelo contrário, faz ver neste impulso grave uma prenda de sala.” (p. 36). O 
desacerto retoma, agora no plano estético, a discussão mais geral sobre a ideologia 
liberal em um país escravista de “As ideias fora do lugar”: “herdávamos com o 
romance, mas não só com ele, uma postura e dicção que não se assentavam nas 
circunstâncias locais, e destoavam delas.” (p. 38).  É preciso detalhar, entretanto, um 
pouco mais essa formulação para se perceber os termos que pautam a reflexão do autor 
sobre a dualidade em Senhora e seus desacertos formais. 
Para tanto, volte-se ao excerto anterior para aprofundarmos a reflexão. Pode-se 
afirmar, em um primeiro momento, que o deslize estético anotado por Schwarz estaria 
na equivocada escolha das personagens que não seriam a síntese social de uma classe e 
que, pelo equívoco, deslocaria os recursos formais agenciados (tom, enredo, etc.), dando 
certo efeito de infundado à narrativa. O descalibre formal estaria, então, no recorte da 
matéria social a ser representada. Pressente-se aqui, se evocarmos a fortuna crítica 
anterior, que o problema estaria mais uma vez, na incapacidade de compreensão da 
realidade que se impunha a sensibilidade de Alencar. Bastaria, como solução, focalizar 
melhor o romance no grupo que representaria nossa síntese social? Também não; pois, 
como observa Roberto Schwarz, “a dura dialética moral do dinheiro se presta ao 
galanteio da mocidade faceira, mas não afeta o fazendeiro rico, o negociante, as mães 
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burguesas, a governanta pobre, que se orientam pelas regras do favor ou da brutalidade 
simples.” (p. 36-37). Por essa última passagem, Roberto Schwarz complexifica a 
discussão e a incongruência estrutural do romance, que não se reduz só a escolha das 
personagens: a dialética moral do dinheiro, ainda que postiça em sua centralidade 
narrativa, presta-se, em certo sentido, a representar os dilemas da mocidade casadoura e 
não tem como aflorar, pela natureza das relações sociais, entre os sujeitos que poderiam 
representar certa síntese social de nossa formação histórica. Perceba-se ainda: essa 
mesma passagem revela, de outra parte, que a problemática do romance não afeta a 
matéria social que é periférica e da qual ele não pode abrir mão sob pena de perder em 
verossimilhança. O problema que Roberto Schwarz está perseguindo, e que tem a ver 
com a capacidade de compreensão sobre o processo social, está circunscrito ao âmbito 
estrutural do romance. Não se trata somente de escolher equivocadamente as 
personagens centrais, ou de não atentar para os sujeitos que representam a síntese do 
processo social, ainda que esses aspectos denunciem os desacertos da forma, mas de 
organizá-los de tal modo que se cria, no plano da composição, uma cisão 
irreconciliável: ao fazer da dialética moral do dinheiro o centro do romance em torno do 
qual giram Aurélia e Fernando, Alencar não só desconecta as personagens periféricas – 
que são a um só tempo a cor local, a síntese social e a verossimilhança narrativa – do 
desenvolvimento da intriga, como sugere, equivocadamente, que a síntese de nosso 
processo social repousaria em um conflito (“a generalização da forma-mercadoria”, “do 
dinheiro como nexo elementar do conjunto da vida social”) cujos móveis, ainda que 
façam parte da realidade brasileira, não chegariam a definir nossas relações sociais de 
base. A falta de unidade na composição entre periferia e centro, nesse sentido, faz do 
romance algo desconjuntado, confinando-o “nos limites da frivolidade” e revela, na 
totalidade da obra, a dificuldade em se chegar a uma síntese entre recursos formais e 
processo social – síntese esta já realizada pelo romance europeu. 
 Para aprofundar a análise, Roberto Schwarz reelabora as suas formulações, 
acima expostas, a partir da discussão, com forte fundo lukacsiano, em torno dos 
“pressupostos sociológicos da forma” (p. 38) que, grosso modo, são o “conjunto mais 
ou menos contingente de condições em que uma forma nasce”: “esta retém e reproduz 
algumas – sem as quais não teria sentido – que passam a ser o seu efeito literário, o seu 
‘efeito de realidade’, o mundo que significam.” (p. 38). E prossegue na explicação: 
“passando a pressuposto sociológico uma parte das condições históricas originais 
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reaparece, com sua mesma lógica, mas agora no plano da ficção e como resultado 
formal. Neste sentido, formas são o abstrato de relações sociais determinadas”. (p. 38-
39). É a partir do pressuposto de que uma forma literária retém e reproduz parte das 
condições históricas originais que Roberto Schwarz tenta explicar o desacerto em 
Senhora entre as personagens periféricas e as centrais. Para tanto, ao resumir a história 
de Aurélia e Fernando, o crítico observa que enredo, personagens e conflito remetem 
não só à prosa balzaquiana como indicam que o romance de Alencar aborda “um grande 
tema de ideologia contemporânea.” (p. 39): o conflito entre dinheiro e amor. Essa 
constatação permite que se filie Aurélia à galeria das personagens obstinadas por uma 
ideia – personagens típicas da Comédia Humana – e, em decorrência dessa filiação, que 
se revele o “modelo narrativo em cuja matéria entram necessariamente as ideologias de 
primeiro grau”: “certezas tais como a igualdade, a república, a força redentora de 
ciência e arte, o amor romântico, mérito e carreira pessoal, ideias enfim  que na Europa 
oitocentista sustentam sem despropósito o valor da existência.” (p. 40). Perceba-se, 
nesse sentido, que Roberto Schwarz sublinha que parte do romance de Alencar, o seu 
centro, absorve e reproduz os pressupostos sociológicos da forma romance, assim como 
ele foi concebido e gestado pela civilização burguesa, cujo horizonte social não se 
encontrava no Brasil, ou se encontrava alterado, por conta de nossa formação histórica. 
De outra parte, o romance de Alencar precisa se haver com a matéria social 
ainda informe, do ponto de vista literário, que garante a nacionalização da forma e, por 
extensão, a sua verossimilhança. Roberto Schwarz faz menção, nessa altura da 
discussão, aos subenredos, em especial à história dos pais de Aurélia, “que não chegam 
a determinar a forma do livro” (p. 42). Diante do casamento escondido de seus pais, do 
abandono do lar por Pedro Camargo e da consequente “posição equívoca da família sem 
pai conhecido” – todos, em certo sentido, elementos do romance realista – Roberto 
Schwarz observa que a narração não absorve o discurso normativo da ideologia 
burguesa que “dramatiza e eleva o tom à parte principal do livro”:  
nem o avô – de quem Aurélia irá herdar a fortuna mais adiante – faz figura 
detestável por ter filhos naturais, nem o filho é condenado em nome do Amor 
que não moveu montanhas, ou da Medicina, que não era uma vocação, nem a 
sua mulher é diminuída por ter desrespeitado família e conveniências, e nem a 
família dela, que afinal de contas era pobre e numerosa, pode condenar-se 
porque não incorpora um estudante sem tostão. (p. 43). 
  Além da diminuição da tensão, “que perde a estridência normativa”, Roberto 
Schwarz aponta, como consequência formal, para o caráter errático do enredo. Desfeita 
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a “linha divisória entre o aceitável e o inaceitável”, que transforma as soluções para os 
problemas em arranjos de conveniência, o conflito da história tende a se desfazer, 
colocando a intriga próxima “[d]o repertório dos destinos sugestivos neste mundo de 
meu Deus”: 
Para a prosa, resulta que a sua qualidade literária não será da ordem da força 
crítica e do problema, mas antes da felicidade verbal, de golpe de vista, de 
andamento, virtudes estas diretamente miméticas, que guardam contato 
simpático e fácil com a fala e as concepções triviais. (p. 43). 
O mérito dessa outra parte do romance, que é a sua periferia, está no fato de (a) 
fazer emergir, no plano do romance, uma estrutura narrativa próxima de nosso universo 
social por conta de seu caráter oralizado; e (b) no corte que a mudança de registro 
realiza, no âmbito formal e ideológico, dos “valores absolutos” da ordem burguesa 
(Amor, Moral, Propriedade, etc.), fazendo com que eles, ao serem desconectados da 
vida social, tornem-se, ao mesmo tempo, “irracionais em substância, quanto 
depositários, para o indivíduo, de toda a racionalidade disponível” (p. 44). Em suma, 
além do poder mimético dos subenredos, Roberto Schwarz destaca uma mudança de 
perspectiva cheia de consequências: o que era ideologia de primeiro grau no centro 
surge na periferia como ideologia de segundo grau – um descentramento das ideias que, 
para o crítico, pode ser tomado como um acerto estético parcial. 
Podemos voltar agora à ausência de unidade entre os planos. Perceba-se, como 
observa Schwarz, que coexistem dois efeitos de realidade na composição do romance: 
um deles decorre do conflito de Aurélia que, por sua vez, está ligado, via forma literária, 
às questões da ordem burguesa; e o outro remete a nossa formação social e histórica que 
emerge dos subenredos desafogados no tom e no tema. O grande problema, para 
Roberto Schwarz, é que, ao sobrepor esses dois efeitos de realidade, Alencar “não 
completa a preeminência dos valores burgueses com a crítica da ordem do favor” (p. 44) 
no plano da composição. Não ocorre integração artística. Perceba-se a importância da 
integração dos planos narrativos: o conflito de Aurélia, que para tomar forma e força 
depende da organização social do mundo burguês, é, pelo seu caráter central na 
narrativa, o princípio formal do romance. É a partir de seu conflito que o romance se 
organiza estruturalmente. Lembre-se, para tanto, das quatro partes que compõem o 
romance – “O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate” – ou da própria construção de 
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metáforas e imagens no processo narrativo62. Ocorre que, como já foi assinalado, a 
ordem burguesa não se realiza em sua forma clássica na sociedade escravista brasileira. 
O que encontramos, em torno do conflito de Aurélia, é uma ordem social diversa à 
burguesa e que é pautada pela ausência do trabalho como nexo social central e por 
mecanismos sociais diversos e compensatórios a essa ausência (clientelismo, proteção, 
etc.) cuja síntese estaria no conceito de favor. A incompatibilidade entre esses dois 
mundos, segundo Roberto Schwarz, não é trabalhada por Alencar – que “adere aos dois, 
a um por sentimento dos costumes, a outro por apreço pela modernidade, que saem 
puros do livro, tais como entraram.” (p. 45). Nessa perspectiva, a forma perde a força: 
“o sinal negativo que por lógica e ainda tacitamente ela aporia à matéria de que diverge, 
é contrabalanceado pelas boas palavras.” (p. 44). Esse caráter conciliatório do romance, 
que pressupõe, como bem observa Roberto Schwarz, “o revezamento de pressupostos 
incompatíveis” (p. 44), não só elimina o rendimento da forma na medida em que o teor 
crítico do romance é anulado, como cria uma base dissociada em que “irão corresponder 
no plano literário a incoerência, o tom postiço e sobretudo a desproporção.” (p. 44). 
Nesse sentido, pode-se dizer que Senhora, em sua dualidade estrutural, objetiva o 
impasse ideológico de nossa vida intelectual oitocentista; sem que ocorra, entretanto, 
uma integração artística. O resultado é um romance desconjuntado. 
Não se pense, entretanto, que Roberto Schwarz condena Senhora à danação 
eterna. O ensaio possui dois andamentos bem marcados: o principal, cuja argumentação 
foi exposta até aqui, aborda o problema de articulação entre os dois planos narrativos; o 
segundo, que ecoa da primeira à última página do texto, destaca os avanços e acertos do 
romance de Alencar. Embora Roberto Schwarz sublinhe que “a sua obra nunca é 
propriamente bem sucedida”, que “tem um quê descalibrado” e, “bem pesada a palavra, 
de bobagem” (p. 31), observe-se que não escapa ao crítico que a adesão à forma 
romance, em sua vertente realista, é um feito em si: 
Considere-se o que significava, como atualização e desenvoltura, fazer uma 
personagem, mulher ainda por luxo, tratasse livremente das questões de que 
então, ou pouco antes, tratara o Realismo europeu. Em certo sentido, muito 
claro, é um feito, seja qual for o resultado literário. (p. 35). 
Roberto Schwarz, com essa observação, não só retira em parte o sentido 
negativo da noção de empréstimo, pois, por meio da importação o romancista impunha 
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2000; Publifolha, 2000, p. 7-8. 
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“nível contemporâneo à reflexão” e fazia com que o romance alcançasse a seriedade já 
atingida pela poesia oitocentista; como frisa o papel modernizador da atividade literária 
para o século XIX, aquele “desejo patriótico de dotar o país de mais um melhoramento 
do espírito moderno” (p. 30), já observado por Antonio Candido63. O elogio de Roberto 
Schwarz, porém, não se restringe à função histórica e social do romance alencariano em 
nosso sistema literário. Ele destaca, apesar da dissociação de planos, que o conflito de 
Aurélia, com seu “tom reflexivo e problemático”, é “bem realizado em si mesmo” (p. 
35). Nesse sentido, apesar do movimento principal da análise, o desfecho do ensaio, em 
que Schwarz recupera a avaliação positiva de Candido sobre Senhora, não parece 
contraditório; antes, aponta para essa dimensão bem acabada do tema – “ a coisificação 
burguesa das relações sociais” (p. 54) – que, entretanto, não chega a se transformar em 
princípio formal unificador da composição. 
O maior valor da obra de Alencar, entretanto, está em outro aspecto para 
Roberto Schwarz. Já no início do ensaio, o crítico observa que os pontos fracos do autor 
são, em outra perspectiva, pontos fortes. Os desacertos formais, por não serem 
acidentais, podem ser tomados também como um avanço realizado pela obra de Alencar 
para a formação do romance brasileiro, pois  
[a]ssinalam os lugares em que o molde europeu, combinando-se à matéria local, 
de que Alencar foi simpatizante ardoroso, produzia contrassenso. Pontos 
portanto que são críticos para a nossa literatura e vida, manifestando os 
desacordos objetivos – as incongruências de ideologia – que resultavam do 
transplante do romance e da cultura europeia pra cá. (p. 31).   
Nesse sentido, os impasses formais apontados possuem, de outro ângulo, força 
mimética, pois objetivam na forma literária as incongruências do andamento ideológico 
de nossa vida pensante. Para Schwarz, José de Alencar insistia de propósito nesses 
pontos que geravam contrassenso. Para tanto, o crítico evoca a carta final de Senhora 
em que o autor, sob o pseudônimo de Elisa do Vale, discute a suposta crítica de uma 
leitora, Paula de Almeida, contrariada com o conflito de Fernando e Aurélia. Com 
efeito, nessa carta, Alencar parece demonstrar consciência de que enredo e personagens 
de romances europeus destoam do cotidiano brasileiro. Diz o romancista:  
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Com uma de tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio, dizendo que ele talha 
os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. É justamente por este 
cunho nacional que eu o aprecio. 
Os teus colossos neste nosso mundo teriam ares de convidados de pedra. 64 
Roberto Schwarz, entretanto, é cuidadoso ao considerar o peso e a dimensão 
dessa consciência sobre o processo social e a construção do romance. A consciência de 
Alencar entre forma e processo social é compreendida como “justificação de um efeito” 
e não como “concepção construtiva” (p. 48). Para tanto, recupere-se o raciocínio de 
Schwarz. Alencar percebe a diferença entre a realidade local e o modelo literário – a que 
adere acriticamente, segundo o ensaísta – e, ao contrário de aprofundar as razões dos 
contrassensos e buscar uma unidade artística para a composição, o autor insiste na 
dualidade por reconhecer nela uma semelhança com a realidade social: “o tributo pago 
à inautenticidade inescapável de nossa literatura é reconhecido, fixado e em seguida 
capitalizado como vantagem.” (p. 48) (grifo meu). Ou seja, o que Roberto Schwarz 
considera como “um defeito na composição”, Alencar avalia como “um acerto da 
imitação”: “a fratura formal em que insistimos, e que Alencar insistia em produzir, 
guiado pelo senso do ‘tamanho fluminense’, tem extraordinário valor mimético, e nada 
é mais brasileiro que esta literatura mal resolvida.” (p. 48). O crítico explica a 
importância que essa “literatura mal resolvida”, resultado da força mimética da ficção 
alencariana, tem para a formação do romance brasileiro: 
em toda forma literária há um aspecto mimético, assim como a imitação contém 
sempre germes formais; o impasse na construção pode ser um acerto, imitativo 
– como já vimos que é, neste caso – o que, sem redimi-lo, lhe dá pertinência 
artística, enquanto matéria formada, ou enquanto matéria de reflexão. (p. 49). 
 O valor do romance alencariano, nesse sentido, está justamente na “falência da 
forma”, que, em Senhora, é resultado da desarticulação entre o seu centro e a periferia. 
Nessa perspectiva, os impasses formais, por reiterarem “de forma depurada e bem 
desenvolvida” (p. 47) o andamento geral de nossa vida ideológica, podem ser 
considerados acertos artísticos, pois esses impasses colocam em discussão, no plano 
literário, uma “matéria de reflexão” que, ao ser pensada e trabalhada, resulta em 
“matéria formada” e, por consequência, em legado literário para o romance brasileiro. É 
importante observar, entretanto, que ao reconhecer a força mimética e a falência da 
forma no romance alencariano, Roberto Schwarz assume que se trata de uma obra 
                                                             
64 ALENCAR, José de. Senhora. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos, 1979, p. 222. 
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pouco crítica e consciente de si mesma. Por senso de realidade, Alencar não insiste, 
segundo o crítico, na contradição entre forma literária e processo social; o romancista 
estaria interessado em “pô-las em presença, no que é membro de sua classe, que 
apreciava o progresso e as atualidades culturais, a que tinha direito, e apreciava as 
relações tradicionais, que lhe validavam a eminência.” (p. 49). Alencar opera, no âmbito 
do romance, uma conciliação entre forma europeia e sociabilidade local em que uma 
“fica sem verossimilhança”, a outra “fica sem importância” e “o todo é peco e 
desequilibrado” (p. 49). O revezamento de ideologias em Senhora, nesse sentido, 
assume um matiz conservador que coloca o ímpeto modernizador do romance próximo 
do que Roberto Schwarz chama de nosso “paternalismo esclarecido”. Apesar da 
deficiência estrutural, o romance é, graças a essa força mimética, um feito em si por ser 
uma repetição das ideologias. E isso se deve porque, como observa Roberto Schwarz, 
essa repetição, longe de ser só repetição, é um avanço considerável na medida em que a 
imitação, no campo artístico, “é meio caminho andado” para as obras-primas: “Daí à 
representação consciente e criteriosa vai um passo” (p. 47). Trata-se, em outros termos, 
da formação de um “substrato literário com densidade histórica suficiente” para o 
surgimento de obras-primas. Machado de Assis, como o leitor deve saber, é o horizonte 
da reflexão. 
 Em perspectiva histórica, Roberto Schwarz passa a limpo não só a ideia 
pejorativa de que José de Alencar seria um romancista imitador do romance europeu, 
como aprofunda, ao detalhar a matriz social com a qual a forma literária se defrontava, 
as formulações de Antonio Candido, em especial a que se refere ao descompasso entre 
expressão literária e mundo a ser representado. Se o avanço está no aprofundamento, 
matização e, por que não, superação de certa acumulação da fortuna crítica alencariana, 
persiste tenazmente, nos limites do ensaio de Roberto Schwarz, certas questões não 
superadas, inconclusas mesmo, e que se colocam, aos olhos de hoje, como impasses 
constitutivos dessa mesma fortuna crítica a qual Roberto Schwarz passou a fazer parte. 
Talvez se possa começar apontando para o caráter conservador que o crítico atribui à 
obra de José de Alencar65. Recorde-se, nesse sentido, que a força mimética de seu 
romance, e que se coloca para Schwarz como uma qualidade forte da obra, funciona 
                                                             
65 Roberto Schwarz sugere que o caráter conciliador da obra de Alencar, entre liberalismo e sociabilidade 
local, remeteria a uma modernização conservadora: “Estamos diante duma figura inicial daquela 
modernização conservadora cuja história ainda hoje não acabou.” (p. 49). 
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como uma espécie de neutralizador do senso crítico no plano ficcional. E isso se deve ao 
fato de Alencar repetir o impasse ideológico de nossa vida intelectual, sem fazer a 
crítica dos interesses de sua classe: 
Alencar manifesta um fato crucial de nossa vida – a conciliação entre 
clientelismo e ideologia liberal – ao mesmo tempo que lhe desconhece a 
natureza problemática, razão pela qual naufraga no conformismo do senso 
comum, de cuja falsidade as suas incoerências literárias são o sintoma. (Grifo 
meu) (p. 49). 
 A força mimética do impasse formal revela-se, na perspectiva de Roberto 
Schwarz, como a “incorporação acrítica duma combinação ideológica normal no Brasil” 
(p. 51). O argumento é expandido no seguinte sentido: ao insistir nas fraturas que 
ideologia liberal e sociabilidade local produziam no âmbito do romance, Alencar 
interrompe, por fidelidade ao real, uma possível crítica às ideologias – e ao contrassenso 
que elas produzem – ao harmonizá-las em um convívio não conflituoso no bojo de sua 
ficção, fazendo de seus romances a “reconfirmação de ilusões confirmadas” (p. 51). É 
por isso que o final conciliador de Senhora o incomoda tanto. A questão, então, estaria 
não na captação e objetivação de nosso impasse ideológico em seu romance, mas na 
ausência de uma visão crítica sobre essa objetivação: a literatura imita uma imitação, diz 
Roberto Schwarz ao comentar uma passagem de “Benção paterna”, em que o autor, 
“que é parte ele próprio d[o] movimento faceiro da sociedade”, “copia as novas feições, 
copiadas à Europa”, “segundo a maneira europeia” (p. 36). Para Roberto Schwarz, 
entretanto, 
se o efeito desencontrado é um dado inicial e previsto da construção, deveria 
dimensionar e qualificar os elementos que o produzem, além de lhes redefinir as 
relações. Deveria relativizar a pretensão enfática do temário europeu, retirar ao 
temário localista a inocência da marginalidade, e dar sentido calculado e 
cômico aos desníveis narrativos, que assinalam o desencontro dos postulados 
reunidos. (p. 50) (grifo meu). 
 Se Alencar realizasse a crítica às ideologias nesses termos, dando “sentido 
calculado e cômico aos desníveis narrativos”, o romancista cearense seria Machado de 
Assis e não José de Alencar. Perceba-se, nesse sentido, que Roberto Schwarz como que 
estrangula outras possibilidades para que a problematização à ideologia liberal e às 
relações sociais locais possa aparecer na prosa alencariana. É sintomático, nesse sentido, 
que o crítico elida, em sua análise, a presença sistemática da ironia tanto no âmbito 
temático, em que o narrador problematiza os acontecimentos, como no âmbito estrutural 
em que o romance se articula de tal forma que a disparidade de suas instâncias cria 
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tensões da primeira à última página66. Não se trata de fazer análise literária agora, mas 
retenha-se o essencial da crítica: eliminado o padrão narrativo que Roberto Schwarz tem 
em vista, a prosa machadiana, aquilo que parece incongruência ou falência involuntária 
da forma em Alencar pode ser tomado como mais um momento do romance oitocentista 
de crítica às ideologias – o que redefiniria, penso, a configuração do impasse formal em 
sua obra. Não estou negando que haja, em meio à diversidade da obra de Alencar, 
soluções conciliadoras ou uma visão de mundo conservadora; nem estou afirmando que 
Roberto Schwarz não veja valor nos desacertos do romance de Alencar. Minha sugestão 
vai por outro caminho: talvez aquilo que parece desacerto, desproporção, inadequação 
ou incongruência possa ser compreendido, se reconhecermos a dimensão irônica e nada 
conformista de Alencar-romancista, como outro modo de se fazer crítica às ideologias – 
e, portanto, de ver no romance alencariano um momento alto e lúcido, e não só 
inconsciente, do processo social em nossa prosa oitocentista. Essa sugestão merece 
maiores explicações.   
 Antes dessas explicações, entretanto, aprofundemos um pouco mais a discussão. 
Observe-se que a citação anterior não se esgota como projeção que o crítico faz do 
romance machadiano sobre o alencariano – embora a estrutura lukacsiana de exposição 
do tema e a construção da argumentação em Ao vencedor as batatas dependam dessa 
projeção67. A fórmula criada pela ficção machadiana, que inverte o acento entre o centro 
                                                             
66 Roberto Schwarz reconhece e valoriza certos momentos irônicos e nada normativos da ficção 
alencariana, mas coloca na conta da inconsciência da força mimética de sua obra. Em Diva, por exemplo, 
o crítico enxerga, para além da “descombinada e exaltada retórica romântica” e do abismo entre “a 
banalidade da vida social” e “a movimentação do enredo”, certa força na intriga: “o seu andamento tem 
alguma coisa crua e descarada, a despeito do conformismo, algo das ficções violentas, prolixas, cheias de 
castigos deliciosos e triunfos abjetos, com que a fantasia humilhada compensa ressentimentos e incertezas 
da vida.” (p. 45-46). Em A pata da gazela, apesar do conflito figurar como “uma viga falsa”, Roberto 
Schwarz percebe que “a própria questão do pé, legitimada para as letras pelo temário satânico do 
Romantismo, vem a funcionar numa faixa inesperada, mesquinha e direta, mas viva” (p. 46-47). E 
prossegue: “Por entre as generalidades filtra alguma coisa de mordente, que faz parte duma tradição de 
nossa literatura, a tradição – se assim podemos dizer – do instante cafajeste, reflexivo em alguns, natural 
em outros.” (p. 47). Perceba-se, para os fins de minha argumentação, que essas qualidades são encaradas 
como episódicas, laterais, quase que involuntárias frente aos objetivos desses romances. 
67 É Leopoldo Waizbort quem observa essa relação em nota de rodapé de seu A passagem do três ao um: 
“Mesmo em sua forma, o livro parece seguir uma inspiração lukacsiana. Composto de três capítulos, o 
primeiro destaca os pressupostos históricos e ideológicos, armando a situação para a interpretação 
literária que vem a seguir; o segundo trata dos precedentes, a importação do romance como forma e sua 
figuração por Alencar; o terceiro, por fim, trata de Machado, o verdadeiro objeto anunciado, a forma que 
se quer entender. Com frequência, Lukács inicia suas obras com um capítulo sobre as condições históricas 
e sociais do surgimento do fenômeno em pauta, ou as peculiaridades de um desenvolvimento ou de uma 
situação, para a seguir encaminhar o desenvolvimento de seu tema e problema. In: WAIZBORT, 
Leopoldo. A passagem do três ao um: crítica literária, sociologia, filologia. São Pulo: Cosac Naify, 2007, 
p. 40-41.    
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e a periferia do romance de Alencar, pode e deve ser lida também em seus implícitos, 
isto é, como uma formulação teórica cifrada – e que só seria totalmente enunciada, 
salvo engano, em Um mestre na periferia do capitalismo. Para uma maior compreensão 
do raciocínio, voltemos mais uma vez à ausência de crítica às ideologias em Alencar. 
Perceba-se que Roberto Schwarz não busca só apontar como deficiência literária o 
conservadorismo modernizador de Alencar-romancista. Trata-se de uma crítica mais 
ampla sobre a forma literária e o realismo em seu romance. Diante da presença 
inexorável do desconcerto ideológico, traduzido na desarticulação entre o centro e a 
periferia em Senhora, o romance alencariano não consegue, segundo Roberto Schwarz, 
“reiterar esse deslocamento em nível formal, sem o que não fica em dia com a 
complexidade objetiva de sua matéria, – por mais próximo que esteja da lição dos 
mestres.” (p. 29). Nesse sentido, sem a formalização dos deslocamentos, o romance de 
Alencar fica aquém, do ponto de vista estético, da realidade a ser representada. Mais do 
que isso: ao não conseguir fazer do descompasso ideológico um “princípio construtivo” 
para a composição, José de Alencar supera, segundo Schwarz, a incompatibilidade por 
meio da neutralização das diferenças. Desse modo, essa incompatibilidade, além de 
criar um romance conformista, “aparec[e] involuntária e indesejadamente, pelas frestas, 
como defeito” (p. 29) na medida em que os dois efeitos de real, entre centro e periferia, 
caminham de mãos dadas ao longo do romance, desarticulando a unidade da obra. A 
força mimética, mudado agora o ângulo de análise, representa a falência da forma 
literária68. Nesse sentido, Roberto Schwarz recoloca, apesar do esforço em apontar para 
a contribuição do autor às letras brasileiras, o mesmo problema apontado por Antonio 
Candido na Formação, o de como representar a realidade brasileira, só que agora no 
plano da dialética entre forma e conteúdo: o romancista expõe as fraturas que a 
ideologia liberal produz no âmbito do romance ao encontrar-se com a matéria local, mas 
não elabora, a partir da objetivação das fraturas, uma nova forma literária que apreenda 
e represente, criticamente, o andamento histórico e social ao qual esse embate de 
ideologias e seus descompassos fazem parte. Em outras palavras, 
[a]dotando forma e tom do romance realista, Alencar acata a sua apreciação 
tácita da vida das ideias. Eis o problema: trata como sérias as ideias que entre 
nós são diferentes; como se fossem de primeiro, ideologias de segundo grau. 
Soma em consequência do lado empolado e acrítico – a despeito do assunto 
                                                             
68 E o problema do realismo em Alencar reaparece. Lembre-se que Araripe Jr. associa, por outro prisma, 
crítica social e realismo no romance de Alencar para avaliar a sua obra e indicar a sua decadência pessoal 
e artística. Trata-se de um problema de fundo com forte persistência histórica, como se pode perceber. 
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escandaloso – desprovido da malícia sem a qual o tom moderno entre nós é 
inconsciência histórica. (p. 36). 
 A força mimética da ficção alencariana, como se pode depreender do excerto 
acima, resulta, ao fim e ao cabo, em “inconsciência histórica”; e isso porque o seu 
romance adere, acriticamente, ao modelo realista, sem levar em conta os deslocamentos 
da ideologia burguesa em nosso contexto sócio-histórico. O romance de Alencar não 
apreende a complexidade social de sua matéria, que tem a ver, como o autor expõe em 
“As ideias fora de lugar”, com a distinção entre ideologias de primeiro e segundo graus 
– e que seria retomada e reelaborada, em Um mestre na periferia do capitalismo, a 
partir da “lei do desenvolvimento desigual e combinado”, proposta por Trotsky69. É 
importante observar que não se trata somente de compreender a complexidade da 
matéria social, mas de elaborar uma forma literária que sintetize o nosso processo 
social, a forma literária europeia e a falência dessa forma frente a esse mesmo processo 
social – em suma, que sintetize o complexo processo de escrita de um romance na 
periferia do sistema capitalista: uma ficção que saiba que horas são70. A formulação é 
complexa, mas tem por objetivo chamar a atenção para o fato de que a obra machadiana 
tem algo que a de Alencar não tem: uma consciência histórica, construída formalmente 
em seu bojo, que diferencie e posicione a literatura brasileira em relação à matriz 
europeia; tudo isso, levando em conta o lugar do país no concerto das nações. É por 
conta dessa ausência de consciência histórica que Roberto Schwarz não só sublinha a 
“frivolidade” (p. 35), “a veia ornamental” (p. 36) e o efeito a-histórico do enredo em 
                                                             
69 Cf. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, pp. 
35-46.  
70 Leopoldo Waizbort, em A passagem do três ao um, interpreta a aplicação da “lei do desenvolvimento 
combinado e desigual” em Roberto Schwarz para entender o que estaria como preocupação no horizonte 
de discussão do crítico marxista sobre uma literatura brasileira madura. Como o segundo livro de 
Schwarz sobre Machado não está no escopo desta tese, transcrevo o trecho, embora longo, para detalhar o 
que estaria em jogo na reflexão do crítico: “Ora, se temos, como indica o problema do desenvolvimento 
desigual porém combinado, um certo capitalismo singular (porém inscrito um nexo global), está posta a 
questão acerca de certo romance, também ele singular (porém inscrito em um nexo global) e de certo 
realismo, particular (porém inscrito em um nexo global). Pela via da argumentação lukacsiana, é preciso 
compreender a especificidade do desenvolvimento do capitalismo no Brasil, sem o que é impossível 
compreender a forma do romance. [...] A ideia trotskiana do ‘desenvolvimento desigual e combinado’ é, 
digamos, como que potenciada: pode-se dizer que a forma do romance também passa pelos dois 
momentos, da desigualdade – o processo do romance brasileiro não se confunde com o processo do 
romance europeu, a forma machadiana não se confunde, sem mais, com a forma do romance europeu, 
nem o processo de formação do romance brasileiro segue o ritmo e as etapas do processo europeu – e da 
combinação – o desenvolvimento da forma romance precisa ser considerado em sua totalidade, a forma 
machadiana se faz forma em diálogo com a forma da matriz e com a história das formas na Europa e 
levando-as em consideração, sendo nesse processo forma local  de um processo global.” In: Op. cit., p. 
37-38.               
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Senhora, como sugere aquela fórmula machadiana em que o centro e a periferia do 
romance alencariano seriam invertidos de modo a solucionar a sua inconsistência 
realista e a sua inconsciência história: “o temário periférico e localista de Alencar virá 
para o centro do romance machadiano; este deslocamento afeta os motivos ‘europeus’, a 
grandiloquência séria e central da obra alencarina, que não desaparecem, mas tomam 
tonalidade grotesca.” (p. 38). Não se trata, então, somente de uma projeção de Machado 
sobre Alencar: a sugestão de Schwarz tem por objetivo indicar a necessidade de colocar 
no centro do romance brasileiro a sociabilidade local (os mecanismos do favor) e 
redimensionar, com isso, o temário e a forma do romance europeu de modo a forjar uma 
forma literária própria. Trata-se, em outras palavras, de uma fórmula que não só remete 
à obra de Machado de Assis, mas também aos termos e coordenadas, segundo a 
perspectiva teórica de Roberto Schwarz, que pautam a formação do romance brasileiro. 
 Retomemos a sugestão de reinterpretação da obra de Alencar. É interessante 
observar que a leitura muito cuidadosa de Roberto Schwarz é construída sobre um 
argumento que parece problemático para aqueles que tenham lido o romance de Alencar 
sem a obra de Machado de Assis como ponto de chegada. Retomemos novamente, com 
o perdão da repetição, os termos da discussão. A leitura de Senhora, apresentada pelo 
crítico, baseia-se na ideia de que no centro do romance impera a lógica do romance 
burguês que faz com que o enredo se mova por conta de um mecanismo que falsificaria 
a realidade social brasileira: o poder dissolvente do dinheiro. É por essa razão que o 
crítico associa Aurélia à galeria das personagens balzaquianas e insiste na 
desarticulação das partes uma vez que a força que dramatiza o enredo pouco tem a ver 
com os subenredos que, em posição periférica, emprestam verossimilhança ao romance. 
O diálogo com o romance europeu, em especial com Balzac, é inegável, mas parece-me, 
e aí reside uma objeção à leitura de Schwarz, que a sociabilidade local, que estaria na 
periferia do romance, comparece em peso em seu centro. É justamente essa 
contaminação do centro pela periferia que Luís Bueno percebe em sua breve 
reinterpretação do polêmico final de Senhora (para Roberto Schwarz, é mais uma de 
muitas incongruências). Para Luís Bueno, a restituição da liberdade de Seixas, o seu 
“resgate”, deve-se não só ao fato da personagem trabalhar e economizar (a soma é de 
seis contos), mas fundamentalmente a um “golpe de sorte” que disponibiliza o restante 
do dinheiro para desfazer a “transação”: os rendimentos de um privilégio concedido 
anos atrás. E aí entra a observação aguda de Luís Bueno: “Os cerca de quinze contos de 
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réis que recebe dessa fonte definitivamente não são fruto do acaso, mas de um 
mecanismo social específico. Nada de loteria, a mesma esperteza de Lemos.”71. O 
argumento não se esgota aí. A economia que Seixas faz durante o casamento com 
Aurélia depende da reprodução de outro mecanismo de nosso universo social: o favor. 
Prossegue Luís Bueno: 
Como que um homem pode acumular tudo o que ganha durante um ano e não 
tocar a pequena fortuna que possui? Sem gastar, evidentemente. E como é 
possível não gastar? Vivendo na mesma situação que dona Firmina 
Mascarenhas, ou seja, em situação de favor, que é o que jamais deixa de 
acontecer com Seixas. Pode ser que ele tenha tido pudor de usar as roupas e os 
objetos de toucador dados por Aurélia. Mas aceita casa, comida e roupa lavada 
e, dessa maneira, paga o que deve financiado pelo seu próprio credor72. (grifo 
meu). 
  Luís Bueno reconhece, ali onde reina a ideologia burguesa, a presença ostensiva 
de nossa sociabilidade local. O drama amoroso-monetário de Aurélia e Fernando, nesse 
sentido, parece estar mais entrelaçado ao nosso processo social do que sugere Roberto 
Schwarz que, ao fim e ao cabo, só enxerga nos arrufos do casal o modelo balzaquiano – 
e que, não é o caso de negar, também está presente na composição de Senhora. 
Podemos acrescentar ainda, para reforçar e indicar a extensão do que Roberto Schwarz 
parece não ver, a desatenção do crítico para algumas outras personagens remediadas que 
habitam o centro do romance, como o Torquato e a Amaralzinha. O crítico faz menção a 
essa mocidade casadoura, mas para indicar que elas intensificam a desarticulação entre 
centro e periferia, pois essas personagens (a) não representariam a síntese social de uma 
classe, confinando o romance “nos limites da frivolidade” (p. 35), e (b) prestar-se-iam à 
dialética moral do dinheiro por conta de seus dramas matrimoniais. Se retomarmos a 
leitura de Schwarz em conjunto, perceberemos que ele reduz o centro do romance à 
Aurélia, embora reconheça que ela seja o centro do centro. Não é à toa, portanto, que 
essas personagens secundárias sejam apagadas e a sociabilidade local não tenha chance 
de aparecer no centro do romance a partir de sua leitura. Se é verdade, como afirma 
Roberto Schwarz, que Alencar focaliza o grupo que não serve para síntese de uma 
experiência social, não é menos verdade também, como sugere, por exemplo, a leitura 
de Luís Bueno, que essa mesma mocidade núbil põe no centro do romance a 
                                                             
71 BUENO, Luís, “Literatura mundial e tradição interna”. Cerrados – Revista do Programa de Pós-
Graduação em Literatura, Brasília, n. 28, p. 114-132, 2009, p. 129. 
72 BUENO, Luís, Op. cit., p. 129. 
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sociabilidade local e seu conflito com o principal tema do romance burguês: o embate 
entre amor e dinheiro73. 
Essa contaminação do centro pela periferia, se não coloca em xeque a leitura de 
Roberto Schwarz, introduz, ao menos, uma forte matização em sua reflexão para a 
compreensão do romance alencariano. Note-se que o argumento central de Roberto 
Schwarz, que explica as desproporções e descabimentos em Senhora, repousa na ideia 
de que o autor colocou no centro do romance o conflito da civilização burguesa e 
relegou o mecanismo social que regeria nossa vida ideológica para os confins dos 
subenredos. Nesse sentido, para não escaparmos dos termos de Roberto Schwarz, José 
de Alencar tomou como de primeiro, ideologias de segundo grau.  O resultado, para o 
crítico, é a inconsistência do realismo alencariano, que não apreende a totalidade do 
desenvolvimento social brasileiro, e a sua inconsciência histórica, que não reconhece e 
não elabora os deslocamentos das ideologias no plano da forma; o que faz com que o 
seu romance seja conservador, acrítico, frívolo, etc. Não parece exagero afirmar que, ao 
reconhecermos a contaminação do centro pela sociabilidade local, a interpretação de 
Roberto Schwarz pode ser relativizada – o que não significa afirmar que estaríamos 
abandonando os pressupostos teóricos do autor, mas relendo, a partir de novos 
elementos textuais, a historicidade das formas na obra de Alencar. Resta provar a 
possibilidade dessa relativização e de uma reinterpretação da obra de Alencar à luz da 
                                                             
73 Seria o caso de apresentar uma releitura de Senhora para fortalecer o argumento. Não é o momento, 
ficando a sugestão de uma reinterpretação ao leitor. Entretanto, cabe lembrar aqui que a carta apensa ao 
final do romance parece sugerir justamente essa interpretação do drama de Aurélia e Fernando. Recorde-
se que Alencar discorre longamente sobre Fernando Seixas de modo a caracterizar o que se compreende 
por “tamanho fluminense”. Não se trata de um homem nem vil, nem nobre: “Tem a honestidade vulgar, 
com que a sociedade acomoda-se. O fato por ele praticado no fundo não passa de um casamento de 
conveniência, cousa aceita e respeitada pelo mundo.” (p. 221). A vulgaridade da personagem não permite 
“as arestas, as sombras e abismos” (p. 221) que dão forma e força aos melhores personagens do romance 
realista. E, nesse sentido, o autor chama atenção para um aspecto, por assim dizer, acomodado do conflito 
no que diz respeito às atitudes e comportamentos de Seixas: “Se tivesse a rigidez da probidade, não seria 
comprável; ao contrário houvesse já caído na abjeção ele saberia na noite do casamento representar a 
comédia do amor, de modo a iludir a mulher que não desejava outra coisa, a mísera.” (p. 221). Alencar, 
por “tamanho fluminense”, faz referência à matéria local e a inoperância dos contrastes morais do modelo 
europeu. As explosões do enredo, como observam Alencar (e Schwarz), devem-se à Aurélia para quem “o 
fato assume as proporções de miserável transação”. (p. 221). Fernando Seixas, “leviano, fácil, descuidado 
no viver banal”, como que se acomoda à situação e, gesto único, ironiza a sua própria posição em que se 
pode ver, a gosto do freguês, o drama burguês do homem reificado ou a situação incômoda do homem 
pobre e livre que se percebe na condição de propriedade como um escravo. Note-se, por aí, que a 
sociabilidade local, em seu tom desafogado e não problematizador, não está somente na periferia do 
romance: Fernando Seixas parece trazê-lo para o centro do conflito. Curiosamente, Roberto Schwarz elide 
essas considerações ao analisar a carta final. Nesse sentido, ainda que seja necessária uma análise mais 
acurada da obra, estou sugerindo que no centro do romance, onde Roberto Schwarz encontra a ideologia 
burguesa como combustível do conflito e das personagens, também está presente a sociabilidade local e 
seus impasses frente ao dinheiro. 
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perspectiva teórica de Roberto Schwarz. E isso depende não só de indícios textuais, mas 
também de outra forma de perceber a organização interna da obra. Se o resultado será 
muito diferente do encontrado pelo crítico, saberemos quando nos debruçarmos para 
analisar Lucíola (1862), Sonhos d’ouro (1872) e Encarnação (1877). Por enquanto, 
quero explorar um aspecto teórico importante, que balizaria essa releitura.                 
 É possível explicar o apagamento que Roberto Schwarz faz da sociabilidade 
local no centro de Senhora a partir de um pressuposto, pouco claro em Ao vencedor as 
batatas, que informa a sua reflexão acerca da relação entre forma literária e processo 
social. Trata-se de um pressuposto que precisa ser evidenciado. Note-se o seguinte: se, 
por um lado, Roberto Schwarz consegue descrever a forma do romance e indicar os seus 
pressupostos ideológicos a partir, em grande medida, de Georg Lukács74; por outro, o 
processo social a ser enformado pelos romancistas brasileiros, Alencar e Machado, 
precisa ser reconstruído pelo crítico. É o que podemos depreender da seguinte passagem 
do ensaio sobre Alencar: 
[...] só em teoria dá-se o confronto direto entre uma forma literária e uma 
estrutura social, já que esta, por ser ao mesmo tempo impalpável e real, não 
comparece em pessoa entre as duas capas de um livro. O fato de experiência, 
propriamente literário, é outro, e é a ele que a boa teoria deve chegar: está no 
acordo ou desacordo entre a forma e a matéria a que se aplica, matéria que 
esta sim é marcada e formada pela sociedade real, de cuja lógica passa a ser a 
representante, mas ou menos incômoda, no interior da literatura. (p. 42) (grifo 
meu).    
 Se leio bem a passagem e não reduzo sua complexidade, Roberto Schwarz busca 
caracterizar o processo social a partir da matéria figurada no próprio romance e não por 
meio de uma realidade pré-estabelecida que se projetaria sobre a obra. Com efeito, é o 
que podemos perceber na sequência do ensaio em que o autor busca caracterizar o 
mundo social brasileiro com o qual Alencar estava trabalhando. Entretanto, não 
podemos deixar de observar que a caracterização do processo social não se dá 
exclusivamente por esse caminho, pois o ensaio anterior, “As ideias fora do lugar”, 
pauta também, e de maneira decisiva, a leitura de Roberto Schwarz sobre o romance de 
                                                             
74 Os estudos de G. Lukács, em especial O romance histórico, funcionam como um modelo do que seria a 
forma romance para Schwarz. Para uma maior discussão acerca da influência do crítico húngaro, remeto o 
leitor ao já mencionado livro A passagem do três ao um, de Leopoldo Waizbort. 
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Alencar75. A reconstrução do processo social se dá, portanto, a partir do texto e de algo 
que não está no texto, mas é trazido a ele para pensá-lo. 
É possível explicar melhor esse modo ambíguo de reconstrução do processo 
social a partir de outro ensaio do autor, contemporâneo a Ao vencedor as batatas: 
“Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” (1979). Nesse ensaio, 
Roberto Schwarz busca, entre outros objetivos, elucidar a relação entre forma literária e 
processo social. O passo que me interessa destacar é o seguinte: 
Noutras palavras, trata-se de ler o romance sobre fundo real e de estudar a 
realidade sobre fundo de romance, no plano das formas mais que dos conteúdos, 
e isto criativamente. Quer dizer, não através das formas de preceito, que são 
justamente o que a emancipação da forma – e sua imantação pela história 
contemporânea – puseram de lado, mas através da sondagem mais ousada 
possível da experiência estética e dos conhecimentos havidos: ler uma na outra, 
a literatura na realidade, até encontrar o termo de mediação. 76.      
 Por essa perspectiva, a ambiguidade parece se resolver nessa passagem. A 
relação entre forma literária e processo social obedece a um movimento dialético, que, 
embora seja assumidamente marxista, remete, em linhas gerais, ao movimento 
hermenêutico de exegese do texto literário. O crítico deve ir do texto à realidade e da 
realidade ao texto, em um claro exercício de idas e vindas, até encontrar o “termo de 
mediação”. Esse termo de mediação não é só o aspecto formal organizador da obra, em 
sua acepção emancipada, como também “o setor da totalidade social cujo movimento a 
forma do livro sintetiza”77. Embora o movimento seja dialético, a ênfase dada por 
Schwarz está mais na forma que no mundo – o que é explicável, em parte, pela inserção 
do ensaio em um campo do conhecimento específico: o seu objetivo é elucidar o 
fenômeno literário. Note-se, entretanto, que Roberto Schwarz parece reconhecer, nos 
polos que definem esse termo de mediação, certa liberdade em seus contornos e 
definições. A forma “não se guia pelo repertório da estética normativa”, mas por “todo e 
                                                             
75 É importante observar que parte do processo social é reconstruída a partir do livro Homens livre na 
ordem escravocrata (1969), de Maria Sylvia de Carvalho Franco. 
76 SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”. In: Esboço de 
figura: homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas cidades, 1979, p. 140. Embora se trate de um 
ensaio que busca elucidar os pressupostos teóricos da leitura de Antonio Candido sobre Memórias de um 
sargento de milícias (1852), estou tomando-o em outro sentido: uma profissão de fé de Roberto Schwarz.    
77 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 140.  
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qualquer nexo que subordine outros no texto, incluídas aí as formas fixas” 78. Nesse 
sentido, 
[...] a busca da forma se faz à luz dos conhecimentos extraliterários do A. e de 
sua reflexão a respeito, a qual tem parte na definição do resultado. 
Inversamente, também estes conhecimentos são reconsiderados e refundidos à 
luz do problema posto pela unidade formal do romance, a qual representa uma 
possibilidade de totalização descoberta pelo romancista e que, pela própria 
natureza do que é procurado no trabalho literário moderno, foge ao senso 
comum. 79.     
Perceba-se, portanto, que a forma se define (a) por ser um traço organizador da 
obra, (b) pelos conhecimentos extraliterários do crítico e (c) pela possibilidade de 
totalização descoberta e representada pelo romancista, mas que deve ser aferida pelo 
crítico. Trata-se de uma definição complexa, pois envolve tanto dados mais objetivos 
(um aspecto formal da obra) e dados menos objetivos (o conhecimento do crítico, a 
descoberta do autor, etc.). É claro que o grau de objetividade é muito relativo uma vez 
que o termo de mediação entre forma literária e processo social depende, e mesmo 
pressupõe, uma leitura criativa. Nesse sentido, para avançarmos na discussão, a relação 
entre texto e realidade está, por um lado, subordinada a um traço textual organizador, 
que depende da sensibilidade e conhecimentos do crítico, e, por outro, a uma dinâmica 
totalizadora da realidade ainda mais difícil de ser apreendida, “pois não dispomos do 
mesmo modo de um romance e da realidade, nem a maneira de estuda-los é igual.” 80. 
Para tanto, Roberto Schwarz afirma que “o crítico tem de construir o processo social em 
teoria, tendo em mente engendrar a generalidade capaz de unificar o universo 
romanesco estudado, generalidade que antes dele o romancista havia percebido e 
transformado em princípio de construção artística.” 81. O processo social também é uma 
construção do crítico que tenta achar ou explicar a unidade de uma obra.      
Forma literária e processo social são, portanto, conceitos abertos à discussão. 
Por consequência, a leitura que Roberto Schwarz faz de Senhora pode também ser 
revista, sem que isso implique na rejeição do aporte teórico-conceitual que a sustenta. 
Retorna aqui a problematização anterior, não mais como sugestão, mas como hipótese 
                                                             
78 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 139.  
79 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 139.  
80 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 140.  
81 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 140. 
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de trabalho. O processo social, que o crítico encontra na periferia do romance, mas não 
em seu centro, é resultado não só da leitura feita do romance como dos conhecimentos 
extraliterários que o crítico mobilizou para a construção de sua interpretação. Não me 
parece ingênuo, embora soe um pouco óbvio, afirmar que uma possível releitura da obra 
de Alencar, pela perspectiva de Schwarz, passe não só pela recuperação de aspectos 
textuais ignorados em sua leitura, como sugeri anteriormente, como também pela 
retomada dos novos debates e descobertas que foram incorporados pela teoria social que 
sustenta sua interpretação82. É claro que essa retomada precisa ser cautelosa para que 
não se desfaça o principal e mais debatido achado de Roberto Schwarz no campo da 
sociologia historiográfica: as tensões entre liberalismo e escravidão. Como a presente 
tese não tem o objetivo de se aventurar pelo caminho do debate sociológico da matriz de 
Roberto Schwarz (por falta de tempo, espaço e, em especial, competência), podemos 
nos concentrar no outro polo da discussão, que também está aberto ao debate: a forma 
literária. Por essa entrada, podemos encontrar tanto indícios para se repensar a matéria 
social representada, como aspectos textuais que oportunizem reconsiderar o impasse 
formal do romance de Alencar. Para tanto, gostaria de retomar uma interessante 
observação feita por João Luiz Lafetá em “Batatas & desejos”:  
Mas será verdadeira e correta esta leitura? Não digo que não. Digo, apenas, que 
há em Senhora uma camada significativa importante que o crítico não 
considerou: o romanesco. Praticamente toda a crítica brasileira tem insistido 
neste ponto, que parece mesmo constituir uma chave para a compreensão 
adequada dos romances de Alencar. O fato de Roberto Schwarz ter abandonado 
esta perspectiva surpreende: mais de que uma simples diferença com relação à 
fortuna crítica de Alencar, sua abordagem constitui verdadeira novidade. 
Apenas em uma nota ele considera o “contraste entre narrativa pré-capitalista e 
romance”, mas mesmo aí creio que a questão do romanesco não está bem 
equacionada. No restante, o modelo do realismo burguês está absolutizado, o 
que rende muito, do ponto de vista teórico em que o livro foi escrito e também 
para a compreensão de Machado. Vantagem sem dúvida trazida pela inovação 
na leitura, mas que deixa um ponto aberto na teoria. 83.   
Perceba-se que Lafetá revela uma dimensão textual de Senhora que é claramente 
ignorada por Roberto Schwarz: o romanesco. Trata-se de um conceito difícil de ser 
                                                             
82 Penso, por exemplo, em estudos que redefinem o lugar do homem pobre e livre na sociedade 
escravocrata como Arraia-miúda (1992), de Iraci Del Nero da Costa e História do Brasil com 
empreendedores (2009), de Jorge Caldera.    
83 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Editora 34, p. 153. Agradeço à 
Geisa Mueller por chamar minha atenção para esse ensaio.   
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precisado, como observa o mesmo crítico em outro texto84, mas que tem o mérito de não 
só desabsolutizar a narrativa realista como modelo único de Alencar, como de introduzir 
um aspecto estrutural que interessa a presente tese: um forte narrador-centralizador. Em 
sua proposta de leitura, Lafetá desloca a atenção do enredo para o “estilo metafórico do 
romance”. A principal consequência desse deslocamento é apontar para a oscilação, em 
Senhora, “entre o mundo do desejo e o mundo do não-desejo, entre o mito do Amor 
invencível e a realidade decepcionante da experiência” – em suma, entre “o modo 
romanesco” e “o modo realista” 85. Essa oscilação só é possível porque o romance é, ao 
mesmo tempo, “mimese da sociedade fluminense” e “projeção forte de uma 
subjetividade poética que não se reduz ao esforço imitativo” 86. O crítico envereda por 
um caminho particular de leitura, guiado pela crítica arquetípica de Northrop Frye, que 
não nos interessa de perto. Retenha-se, entretanto, a recuperação que Lafetá faz dessa 
subjetividade forte para o processo de narração do romance – um aspecto da obra de 
Alencar vastamente mencionado em sua fortuna crítica87. 
Parece-me que um dos caminhos para repensarmos, na perspectiva de Roberto 
Schwarz, a forma literária em José de Alencar está na importância que o foco narrativo 
assume para a organização de seus romances. Observe-se, em primeiro lugar, que a 
                                                             
84 Cf. “As imagens do desejo”. In: Senhora. São Paulo: Editora Ática, 1997, pp. 3-9.  
85 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Editora 34, p. 154 e 155.   
86 LAFETÁ, João Luiz. Op. cit., p. 153. Para reforçar essa observação de Lafetá, recupere-se o 
diagnóstico que Machado de Assis faz do romance brasileiro em 1873: “Os livros de certa escola 
francesa, ainda que muito lidos entre nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela 
tendências para adotar as suas doutrinas, o que é já notável mérito. As obra se que falo, foram aqui bem-
vindas e festejas, como hóspedes, mas não se aliaram à família nem tomaram o governo da casa. Os 
nomes que principalmente seduzem a nossa mocidade são os do período romântico; os escritores que se 
vão buscar para fazer comparações com os nossos, - porque há aqui muito amor a essas comparações – 
são ainda aqueles que o nossos espírito se educou, os Vítor Hugos, os Gauthiers, os Mussets, os Gozlans, 
os Nervals.”. In: Crítica literária. São Paulo: Editora Mérito, 1959, p. 139.        
87 Perceba-se que a proposta de leitura de J. L. Lafetá, ao recuperar essa subjetividade poética forte em 
Alencar, retoma aquele elemento imaginativo, associado à estética romântica, que nossa tradição crítica, 
em geral, quase sempre depreciou. O romanesco pode ser compreendido como “os vícios de escola” (J. 
Veríssimo) ou o grácil de sua estética rosicler (Araripe Jr.). Essa retomada do romanesco por Lafetá 
coloca ao esquema interpretativo de Roberto Schwarz um vetor complicador (e muito produtivo) a ser 
combinado com o seu parâmetro realista para análise do romance alencariano. É interessante observar, 
entretanto, que a combinação entre “o modo realista” e “o modo romanesco” já havia sido proposto e 
desenvolvido por Antonio Candido em sua Formação. Retome-se, para tanto, o conceito de romance 
formulado pelo autor ou a flexibilidade com que o historiador da literatura encara as influências recebidas 
por Alencar: “Há em Alencar não apenas um leitor de Chateaubriand, Lamartine e Walter Scott, mas um 
apaixonado balzaquiano que se tem menosprezado” (p. 213-214). É claro que com a retomada da estética 
romântica é necessário uma reavaliação de sua forma – coisa que Antonio Candido não realizada, como já 
tive oportunidade de observar. 
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presença dessa subjetividade forte abala a estrutura do realismo burguês, introduzindo 
novos aspectos formais, que devem ser considerados no momento da análise. Em 
“Forma inexata”, Andréa S. Werkema, ao defender uma leitura que busque outras 
tradições e tendência da forma romance para explicar a obra de Alencar, comenta, 
seguindo as pegadas de Lafetá, que essa subjetividade forte reintroduz na discussão 
proposta por Roberto Schwarz “a figura todo-poderosa do autor romântico”, que “não se 
sujeita por completo a convenções de representação realista.”88. Pelo contrário, essa 
subjetividade poética, segundo a autora, possibilita ao romance de Alencar assumir um 
caráter híbrido, tipicamente romântico, que não só desconhece as regras de separação 
dos gêneros literários, ou de uma definição mais fechada do que seja o romance, como 
permite a incorporação de uma variada gama de material a ser ficcionalizado; tudo isso 
se adaptando, é claro, “a qualquer necessidade formal advinda da subjetividade 
reflexiva, ou autor (sic), de acordo com a teoria romântica da criação poética.” 89. Nesse 
sentido, a forma literária em Alencar, ainda que tenha o modelo realista em vista, deve 
ser definida também por essa outra tradição, romântica e romanesca, que imprimiria 
uma maior complexidade para se pensar a unidade artística em sua obra.   
Com essa redefinição da forma em Alencar, é possível repensar a dimensão 
realista em seus romances. Perceba-se, nesse sentido, que essa subjetividade poética 
forte insere no circuito narrativo uma consciência crítica que precisa ser captada e 
compreendida. Voltamos aqui ao debate sobre outras formas da problematização sobre a 
ideologia liberal e os mecanismos sociais locais. A presença dessa subjetividade poética 
permite reavaliar a força mimética do romance alencariano: ao contrário de só objetivar 
o impasse ideológico constitutivo de nossa formação histórica, que afeta nossa vida 
cultural até no detalhe, a prosa de Alencar possui uma dimensão textual que permite o 
surgimento de uma consciência crítica sobre a representação. Essa dimensão textual é 
justamente essa subjetividade forte que engendra um movimento irônico no processo de 
narração. Desse modo, não me parece exagero que o romance de Alencar possa ser lido 
como uma obra que passa, ao contrário do que afirma Roberto Schwarz, “do reflexo 
involuntário à elaboração reflexiva, da incongruência para a verdade artística”. É o que 
sugere Andréa S. Werkema: 
                                                             
88 WERKEMA, Andréa Sirihal. Forma inexata: Roberto Schwarz lê o romance de José de Alencar. 
Eutomia, Recife, n. 13 (1), pp. 152-163, 2014, p. 158. 
89 WERKEMA, Andréa S. Op. cit., p. 159. 
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A irregularidade do texto alencariano, se parto do pressuposto de que não 
advém de imperícia do autor, liga-se, a meu ver, a uma série de fatores típicos 
do romance romântico. Veículo de suas contradições, no romance a disposição 
do autor se permite os maiores desequilíbrios, as mais explícitas variações de 
humor. Está claro que isso não se dá de forma “autobiográfica”, em falta de 
termo melhor; é no jogo da forma híbrida e inexata que a subjetividade 
romântica inscreve sua assinatura inconfundível: a marca da ironia. 90.   
Portanto, sem invalidar a teoria de Roberto Schwarz, é possível não só reler o 
romance de Alencar como reinterpretá-lo de modo a encontrar-se outra forma de se 
configurar uma unidade artística que não seja somente o caminho machadiano. Essa 
reinterpretação pode e deve ser reforçada pela releitura da matéria social tanto no 
âmbito do romance como no âmbito do debate nas ciências sociais acerca dos homens 
pobres e livres. Nesse sentido, a reinterpretação, nesses termos, como que potencializa a 
teoria schwarziana: mantém-se o aporte teórico-metodológico para aplicá-lo em outras 
obras em busca de seus princípios organizadores. Tal apropriação só é possível devido à 
natureza aberta dos conceitos de forma literária e processo social, prevista pela própria 
teoria de Roberto Schwarz. Resta agora tentar provar a pertinência desse debate no 
campo da análise das obras de Alencar.   
 
1.5.2. Luiz Costa Lima 
 
A trilogia do controle do imaginário – O controle do imaginário (1984), 
Sociedade e discurso ficcional (1986) e O fingidor e o censor (1988) – debruça-se sobre 
o que Luiz Costa Lima denomina de veto ao ficcional91. Para o autor, o discurso 
ficcional teria sido, no Ocidente, alvo de uma censura e um controle ao longo dos 
séculos que o impossibilitou de assumir-se enquanto ficção. Ou seja, o discurso 
ficcional, deslegitimado pelas instâncias sociais, acabou por assumir funções e feições 
diversas, emprestadas de outros discursos e sustentadas por uma teoria imitativa da arte, 
para que se pudesse firmar como prática corrente. Luiz Costa Lima assinala que a 
principal explicação para esse posicionamento do discurso ficcional na sociedade estaria 
na emergência da consciência da subjetividade, em fins da Idade Média, e a relação que 
                                                             
90 WERKEMA, Andréa S. Op. cit., p. 161. 
91 É importante destacar que, no presente estudo, faço uso das primeiras edições dessa trilogia. Não 
entram em nossa reflexão as possíveis alterações e reformulações que o autor realizou posteriormente, em 
especial, na reedição em volume único dessas obras. 
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então se estabelece, para controlá-la, entre razão e imaginação até, pelo menos, o século 
XVIII. A hipótese de Costa Lima, em linhas muito gerais, estaria na ideia de que o 
fortalecimento da racionalidade, que começaria com a crise do mundo medieval e 
culminaria com o neoclassicismo do século XVII, teria estrangulado a “subjetividade 
individual” em nome de ideais políticos e de valores religiosos. No plano da reflexão 
teórica, esse estrangulamento correspondeu a uma teorização classicizante no campo 
das artes, calcada na noção de imitatio, que se iniciou com os tratadistas renascentistas e 
se consolidou com os valores da estética neoclássica. Como observa Costa Lima: 
para a mentalidade clássica, o veto à ficção não implicava tanto o horror ou o 
desprezo por um discurso não prático quanto a hostilidade a toda formulação de 
mundo não coadunável com o necessário ao poder político e religioso vigente. 
Em última análise, portanto, o controle da ficção visava ao controle da 
subjetividade, do que se seria capaz de fazer com ela.92. 
Não é à toa que só no século XVIII, com o primeiro romantismo, que Luiz Costa 
Lima reconhece o surgimento da consciência sobre esse veto e o início de uma 
teorização sobre o que seria o ficcional. O colapso da estética clássica, que está atrelado 
ao desmantelamento do Estado absolutista e à laicização no modo de se compreender o 
mundo, permitiu que novas reflexões acerca da arte e dos valores clássicos aparecessem 
a partir da centralidade que a “subjetividade individual” assumiu do século XVIII em 
diante. É claro que o veto ao ficcional, apesar da teoria da arte autônoma de Schlegel, 
persistirá ainda por longo tempo – na Europa, pelo menos até fins do século XIX; e no 
Brasil até o momento de escrita do próprio Costa Lima93. A própria teorização sobre o 
ficcional se depara com impeditivos para o seu desenvolvimento: a impossibilidade 
histórica de compreensão para com a ideia de arte autônoma; o baixo rendimento 
reflexivo sobre a primazia do “eu” nas poéticas românticas e o realismo crescente que se 
apropria do romance oitocentista e o coloca próximo da História e da ciência. A quebra 
da rigidez dos valores clássicos, entretanto, permitiu o surgimento da autorreflexão que, 
em última instância, é uma das condições, talvez a principal, para a libertação e 
exercício da imaginação na medida em que a representação, distanciada de seu modelo 
“real”, passa pelo filtro refratário da subjetividade e se impõe como objeto 
                                                             
92 COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginário. Razão e imaginação no Ocidente. São Paulo: 
Brasiliense, 1984, p. 76. Todas as citações são retiradas dessa edição. Limito-me agora a indicar somente 
o número da página. 
93 O autor se dedica a estudar a literatura contemporânea ao seu momento de escrita em: COSTA LIMA, 




autossuficiente que, em todo caso, não perde o seu vínculo com o mundo. É o que 
observa o autor, em parte, ao tratar do modo inovador de Wordsworth se apropriar da 
natureza: 
A natureza não é mais vista com (sic) um sítio semeado de topoi e emblemas, 
que remetesse a uma decodificação pré-sabida. Já agora não há um tertium 
comparationis, de uma rede de analogias cujo sentido fosse reconhecido pelo 
leitor culto. Em vez pois de remeter a um estamento culto que o decifraria, 
Wordsworth traz como leitor implícito alguém que teria de concretizar a cena a 
partir da capacidade de associação que ela suscitasse. Daí os dois recursos que o 
poeta há de desenvolver em si, frente à natureza: a capacidade de observação e 
de reflexão imaginante. (p. 91). 
O estudo do autor sobre o controle do imaginário, nessa ordem de ideias, 
organiza-se em dois eixos principais. O primeiro corresponde à análise de como o 
fenômeno da mimese foi compreendido ao longo dos séculos. O segundo, 
complementar ao anterior, é o deslocamento espacial que o autor faz para compreender 
essa reflexão sobre a representação e o lugar que o discurso ficcional ocupa em 
momentos diversos da história do Ocidente. Nesse sentido, a trilogia abarca e põe para 
conversar uma série de autores distantes no tempo e no espaço: moralistas espanhóis, 
tratadistas renascentistas, neoclássicos franceses, românticos alemães, filósofos 
iluministas, escritores latino-americanos, etc. Esse amplo esforço de mapeamento da 
questão permite a Luiz Costa Lima não só trilhar um caminho para compreender o 
mecanismo do veto ao ficcional, como também de estudá-lo, em linhas gerais, na 
literatura brasileira do século XIX. E é esse aspecto da discussão que nos interessa 
compreender, pois essa reflexão se estende também ao romance alencariano, embora 
Luiz Costa Lima não se dedique a estudá-lo em detalhes. 
O veto ao ficcional, segundo Luiz Costa Lima, assume uma feição específica no 
romantismo brasileiro. A base de seu raciocínio remete ao consórcio, já observado por 
nossa tradição crítica, entre a literatura romântica e a construção do Estado nacional. 
Costa Lima chama a atenção, logo de início, para o fato de que “a primeira geração 
romântica, a dos Gonçalves de Magalhães e Porto-Alegre, contava com o estímulo 
imperial”: 
Em seu afã de civilizar a nação que governava, Pedro II favoreceu como pode 
os jovens introdutores da corrente europeia, seja pelos postos diplomáticos com 
que os agraciava, seja pela ajuda na publicação de suas obras, seja até correndo 
em sua defesa, como polidamente o fará por ocasião dos ataques de Alencar à 
Confederação dos tamoios. (p. 134). 
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O enlace entre política e literatura – que, na perspectiva de Antonio Candido, 
constituiria a diretriz do “nacionalismo literário” – faz com que o romantismo brasileiro 
assuma uma feição diversa e particular. Para tanto, perceba-se que a natureza, que se 
torna a pedra de toque de nossa literatura romântica, principalmente por conta da 
influência de Ferdinand Denis, assume uma dimensão e importância divergente em 
relação ao romantismo europeu. O projeto estético-político de nosso romantismo, 
segundo Luiz Costa Lima, impediu que a ida à natureza representasse o “caráter de 
rebeldia contra a sociedade instituída”, como encontramos tanto no romantismo europeu 
bem-comportado, que o autor denomina de “normal”, como o que se alinha a uma 
aspiração autonômica. Nesse sentido, a natureza perde a capacidade de estimular “a 
autorreflexão libertadora” para assumir uma posição de “êxtase ante sua selvagem 
maravilha” (p. 134)94. A comparação permite que o autor retire uma implicação 
importante para compreender sua reflexão acerca de nosso romantismo: 
entre nós, o culto da observação não era um trampolim para a autorreflexão e, 
daí, para vir-se à questão do imaginário. A autorreflexão era substituída pela 
nostalgia sentimental. Em poucas palavras, a dialética entre observação e 
autorreflexão cede a vez ao arco estreito formado por observação e 
sentimentalidade. (p. 135). 95 
 A formulação não se esgota em reconhecer a rarefação de reflexão teórica e 
complexidade estética em nosso sistema literário. Luiz Costa Lima, na esteira das 
considerações de Gilberto Freyre, repete um dos lugares-comuns mais difundidos entre 
os chamados intérpretes do Brasil: a pouca densidade intelectual estaria associada à 
                                                             
94 Note-se que essa reflexão não é, por assim dizer, original. A natureza como ornamento, sem qualquer 
função estética mais complexa e profunda para a literatura, é uma questão formulada e reformulada em 
nossa tradição por diversos autores. Roberto Schwarz, por exemplo, afirma a mesma coisa em uma nota 
de rodapé de seu ensaio “A importação do romance e suas consequências em Alencar”: “a natureza 
alencarina tem muito disso, é efetivamente repassada de nostalgia, mas por instantes lhe acontece de ser a 
paisagem brasileira e mais nada. Onde os românticos, polemizando contra o seu tempo, imaginariamente 
repristinavam percepção e natureza, Alencar contribui para a glória de seu país, cantando-lhe a paisagem 
e ensinando os patrícios a vê-la. O sortilégio romântico serve-lhe de fato para valorizar a sua terra, e não 
para redescobri-la contra os contemporâneos menos sensíveis. Assim, a exaltação romântica da natureza 
veio a perder entre nós a sua força negativa, e acabou fixando o padrão de nosso patriotismo em matéria 
de paisagem”. In: Op. cit., p. 57-58. 
95 Luiz Costa Lima observa, em Sociedade e discurso ficcional, que a presença ostensiva da 
sentimentalidade não só é engendrada dentro de nossa vida espiritual rarefeita, como é sugerida pela 
nossa matriz europeia principal: a França. Diz o autor: “O romantismo que [G. de Magalhães] aprende e 
propaga já é um romantismo domesticado, atento às virtudes da moral, do cristianismo e das autoridades. 
Romantismo, em suma, onde primava o modelo do ex-emigrado Chateaubriand.”. In: Sociedade e 
discurso ficcional. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1986, p. 201. Luiz Costa Lima, nesse sentido, reforça a 
ideia, formulada inicialmente por Araripe Jr., que o romance de Alencar, e o nosso romantismo de modo 
geral, estaria associado ao sentimentalismo francês e não à estética romântica anglo-germânica. 
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precariedade material do país. Nesse sentido, o autor compreende a sentimentalidade, 
traduzida no culto da tristeza e da saudade, como a fusão da “melancolia de quem já não 
estava na Europa com a de quem se sentia inferior ou não reconhecido em sua própria 
terra.” (p. 135). Não se trata de negar a relação entre precariedade material e rarefação 
espiritual, mas não se pode deixar de perceber o enquadramento problemático que 
decorre dessa perspectiva: a debilidade literária oitocentista, expressa pela excessiva 
sentimentalidade, estaria associada ao fato de o Brasil não ser a Europa, pois nossa 
sociedade, como observa Luiz Costa Lima, “aparecia como pequena e mesquinha, 
paródia da verdadeira civilização.” (p. 135). Não se trata somente da constatação 
histórica de um sentimento nacional, parece-me, mas de um critério explicativo, pouco 
suficiente em si, da ausência de autorreflexão em nossa literatura: 
Na Europa, o diálogo negativo com o presente imprimia à autorreflexão, 
decorrente do contato com a natureza, o caráter de uma exploração do 
imaginário. Presente, enquanto negado, o mundo contemporâneo exigia da 
fantasia romântica que não fosse apenas autocompensatória, autogratificante, 
não girando apenas em torno do próprio umbigo. Entre nós, ao contrário, o 
desprezo provocado pela paródia de civilização, maneira como o presente era 
visto, impedia que a autorreflexão fosse algo mais que a encenação fantasista 
das queixas do poeta. (p.135-136) 96. 
 O maior impeditivo embutido nessa perspectiva, que fixa os olhos no que não 
somos, está relacionado à ausência de compreensão dos mecanismos internos que 
engendram a estética romântica na literatura brasileira. Cria-se um problema muito 
próximo ao já comentado sobre uma passagem da Formação em que Antonio Candido 
sublinha a pouca densidade social do Brasil para o surgimento do romance: a literatura 
brasileira é rebaixada juntamente com a realidade, impossibilitando uma visão interna 
que destaque e valorize, sem olhar exclusivamente para a Europa, nossa produção 
literária em seus termos, por assim dizer. A literatura oitocentista é descartada, em 
bloco, pela ideia de influência europeia e pela debilidade material do país. Não me 
parece desnecessário enfatizar que uma leitura mais colada ao texto literário acaba por 
ser elidida nessa perspectiva comparatista. A literatura oitocentista é reduzida, nesse 
sentido, a uma frase derrisória como a seguinte: “o ai que saudades se torna 
                                                             
96 É importante deixar registrado que o autor discorre, em maiores detalhes, sobre a relação entre 
precariedade material e atividade intelectual em “Da existência precária: o sistema intelectual no Brasil”. 
Para tanto, o autor explora o que ele considera como os três principais aspectos da cultura brasileira: 
auditividade, atenção à cultura estrangeira e ausência de um centro próprio de decisão. In: COSTA 
LIMA, Luiz. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: F. Alves, 1981, pp. 3-29. A crítica aqui desenvolvida, 
entretanto, não sofre alteração frente às formulações deste ensaio. 
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paradigmático de nossos românticos.” (p. 136). Ou ainda: “o doce retiro buscado se 
convertia no cenário onde o estilo era castigado até que na página lacrimejasse a 
saudade de qualquer coisa ou o entusiasmo por qualquer outra.” (p. 136). As 
consequências não se reduzem a comentários com pouca disposição à compreensão, 
para dizer o mínimo. Talvez o principal aspecto desse problema de perspectiva esteja na 
leitura que Luiz Costa Lima faz das cartas de José de Alencar acerca do poema A 
Confederação dos Tamoios. Embora reconheça a singularidade de sua argumentação, 
que privilegiaria um critério formal em detrimento de um puramente ético-nacionalista, 
Costa Lima termina por destacar que essa mesma argumentação “carecia desenvolver 
uma capacidade reflexiva sobre o específico da poesia, e esta o nosso romantismo não 
aprendeu. Daí que o elogio alencarino da palavra cedo se transformou em critério quase 
apenas gramatical e, depois, estilístico”. E conclui: “Infelizmente, para a literatura 
brasileira, Alencar, como ele mesmo o sabia, não tinha talento crítico.” (p. 145). A 
interpretação de Luiz Costa Lima não deixa de soar muito estranha àqueles que tenham 
lido as cartas de Alencar sobre o poema de Gonçalves de Magalhães. E isso porque essa 
intepretação só se sustenta com o apagamento de certa parcela da reflexão crítica 
alencariana – tanto o apagamento das cartas de número quatro e cinco, como dos 
paratextos que acompanham as edições de Diva e Iracema. É só com esse apagamento 
da reflexão de Alencar que Luiz Costa Lima pode desqualificar os seus textos críticos, 
inserindo-o nesse mundo brasileiro de ideias rarefeitas; e consegue enquadrar, ao 
mesmo tempo, Iracema, seguindo a lição de Haroldo de Campos97, como uma obra, por 
assim dizer, de exceção, pois ela conseguiria driblar o veto ao ficcional instaurado em 
nosso romantismo. Diz o autor: 
o acerto do romance parece ter sido ocasional. A preocupação nacionalista do 
autor o levava a fixar sua pena onde lhe parecesse poder captar um tema 
nacional. Pratica por isso tanto o romance urbano, quanto o regional, por isso 
passa do índio para o sertanejo ou até para o gaúcho. A crença na palavra torna-
se crença na capacidade de declarar o nacional. Assim Alencar, em sua prática 
de escritor, veio a reforçar o critério puramente temático, a que se opusera. (p. 
145). 
Para se contrapor à interpretação generalizante de Costa Lima, seria necessário 
determo-nos nos textos críticos de Alencar – assunto dos próximos três capítulos. 
Deixando a observação em suspenso, voltemos à questão da natureza para 
                                                             
97 Cf. CAMPOS, Haroldo de. “Iracema: uma arqueografia de vanguarda”. In:_____. Metalinguagem e 
outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 127-145.  
105 
 
compreendermos melhor o veto ao ficcional que afetaria a ficção oitocentista, romance 
de Alencar incluso. Pelo que ficou dito até aqui, não se trata de negar o fato de que 
Costa Lima persegue um sentido específico que a natureza assumiria em nossa 
literatura. É uma função, em todo caso, pouco “ficcional” em comparação à matriz 
europeia, já que o autor a encara como “exotismo” a ser documentado: “a natureza 
perdia seu impulso reflexivo e se tornava apta para ser anotada e, com a ajuda de um 
dicionário, minuciosamente detalhada.” (p. 136). Esse esforço em documentar a 
realidade, que coloca o texto para longe do propriamente ficcional, está atrelado à 
função que a literatura assume no Brasil oitocentista: a criação de uma identidade 
nacional. Essa suspensão do ficcional, segundo Costa Lima, está não só nesse consórcio 
entre política e literatura, em que as fronteiras discursivas tornam-se pouco nítidas, 
como na função utilitária que o nacionalismo empresta a ela. Não é à toa que o autor 
destaca, sem fazer menção a Antonio Candido, o senso de missão que guiaria os 
escritores do século XIX. O intelectual, no plano literário, estaria imbuído da tarefa de 
auxiliar na construção da pátria. O veto ao ficcional decorre desse senso de missão e da 
função utilitária que a literatura acaba por assumir: 
Para o exercício desta tarefa, parece indispensável que suas palavras sejam 
capazes de convocar, de criar entusiasmo, ao mesmo tempo, que se mantêm 
genéricas e abstratas, i. e., cuidando para que não haja muito dispêndio de 
esforço mental de compreensão e para que não se desça ao exame agudo dos 
argumentos. (p. 143). 
Perceba-se que Luiz Costa Lima sugere que o imbricamento entre política e 
literatura esvazia a última de complexidade e profundidade reflexiva, tanto em sua 
realização formal como no processo de teorização do discurso literário. Nesse sentido, a 
literatura oitocentista passa a sofrer um controle que a coloca nos trilhos de um texto 
bem comportado e bem longe dos abismos criados pelo imaginário: “o seu não 
desdobramento em autorreflexão tinha também a ver com a situação política desta 
jovem intelligentsia. A autorreflexão não só poderia atrapalhar seu acesso pelos 
rarefeitos leitores, quanto para diminuir o controle” (p.144)  que os intuitos nacionalistas 
punham no horizonte de tarefas. O papel do escritor seria, nessa ordem de ideias, de 
documentar a realidade para fazer da literatura uma continuidade da nação recém-
formada. 
Essa função da literatura, que instaura um veto ao ficcional em nosso sistema 
literário, é aprofundada em Sociedade e discurso ficcional. Nesse segundo livro, Luiz 
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Costa Lima aborda e detalha a dimensão social que permitiria a elaboração e 
manutenção desse veto em toda a América Latina. A hipótese geral é a de que o veto ao 
ficcional estaria relacionado, no plano social, à inexistência de uma classe média e, 
portanto, de uma opinião pública. No Brasil, Luiz Costa Lima sugere, na esteira de 
Sérgio Buarque de Hollanda e de Gilberto Freyre, que a indiferenciação entre esfera 
pública e privada, bem como o patrimonialismo que decorre daí, seriam os responsáveis 
por engendrar as condições para que uma classe média forte não se formasse no Brasil 
até pelo menos a metade do século XX. Diante dessa estrutura social, o intelectual 
brasileiro – e o latino-americano de modo geral – ocupa uma posição “desgarrada”: não 
é a expressão “orgânica” de uma classe social. Não é à toa que o escritor oitocentista é 
facilmente cooptado pelo Estado. E isso se deve, como explica Luiz Costa Lima, à 
ausência de uma divisão de classes que impossibilitou a constituição de um sistema 
intelectual: 
Mas o que entendemos por sistema intelectual? Próprio de um sistema desta 
ordem – i.e., que se integra no sistema social geral – é conter uma escala de 
valores próprios, daí um critério específico de legitimação. Isso significa dizer, 
para que exista um sistema intelectual – rigorosamente, seria correto falar-se em 
subsistema, porquanto ele visa a integrar-se noutro de grandeza maior – é 
preciso que a sociedade reconheça em seus membros “sinais” particulares, i. e., 
um uso do tempo diverso do compatível com os membros doutro subsistema; 
um critério de produtividade diverso do que se exige dos incluídos noutros 
centros de produção; um princípio de lealdade distinto do vigente entre os 
membros, por exemplo, de uma sociedade religiosa, esportiva ou de um 
agrupamento político. 98      
 Na ausência de especificidade de seu campo de atuação, o escritor brasileiro cria 
uma noção da atividade intelectual como “ancilar da mera atividade política.” (p. 141). 
Mais do que isso, a ausência de opinião pública impediu que nosso romantismo 
assumisse aquele caráter de negatividade diante da sociedade99. Nesse sentido, 
destaque-se que a não-marcação de fronteiras entre essas esferas resulta, dentre os 
principais aspectos passíveis de serem apontados, em um “descaso pela reflexão 
filosófica” e em um propósito pragmático da produção intelectual do século XIX. É por 
isso que Luiz Costa Lima sustenta que o que definiria a atividade intelectual, e a 
literatura estaria incluída aí, não seria a imaginação, mas o que ele denomina de “o 
                                                             
98 COSTA LIMA, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1986, p. 144-145. 
Todas as citações são retiradas dessa edição. Limito-me agora a indicar somente o número da pagina.  
99 Não é à toa que Luiz Costa Lima observa, em O controle do imaginário, que ao politizar a literatura, o 
escritor romântico devia fazê-lo “de uma maneira que fosse agradável aos ouvidos dos governantes e de 
quem pudesse ler.” (p.141). 
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primado da observação”: “Partia-se do pressuposto de que fixar algo que se observava 
era formular o que é. Se o observado passava a funcionar, ou seja, criava a ilusão de 
conhecimento da realidade, que mais se tinha de dele pedir?” (p. 131). Por essa pergunta 
retórica, Costa Lima tem a oportunidade de caracterizar a literatura brasileira, a partir de 
seu pragmatismo, especulação filosófica atrofiada e subordinação à política, como 
carente de complexidade estética e intelectual. Essa feição da literatura se deve ao fato 
de que a busca pela particularidade local, penhor da identidade nacional, não 
incorporava a autorreflexão que ativaria o imaginário. Para Costa Lima haveria um 
impeditivo histórico ao ficcional: 
Essa autorreflexividade exigiria um público leitor capaz de recebê-la e 
desenvolvê-la por conta própria, e isso seria tanto uma pretensão historicamente 
descabida, quanto um modo de provocar a dispersão de interesses e atenções. 
Pois tal empenho em uma literatura destinada a efeito político imediato não se 
originava apenas da urgência de não desperdiçar a pequena produção 
intelectual, quanto da visão pragmática a que já nos referimos e que não via no 
escritor outra utilidade além desta. (p. 152).  
 Se, por um lado, o impeditivo histórico para o aparecimento da autorreflexão 
estaria na função ideológica da literatura e nas condições sociais de produção e 
recepção; por outro, Luiz Costa Lima retoma, em Sociedade e discurso ficcional, o 
sentimento de que aqui não seria a Europa para aprofundar a discussão sobre a 
identidade nacional. O autor sugere que a autorreflexão foi também neutralizada pela 
forma como se processou o projeto de construção de nossa identidade no plano literário. 
Segundo Costa Lima, “a preocupação com a autenticidade da expressão” nacional – 
que, no plano da enunciação, aspirava à diferenciação da literatura europeia – realizou-
se por meio de uma “formação de compromisso” com a própria Europa. “A experiência 
do exotismo”, diz o autor, “combinava-se ao propósito liberal deste princípio de século 
XIX e fornecia o modelo pelo qual o latino-americano tanto assumia um papel na 
sociedade local, quanto podia agradar o seu parceiro metropolitano.” (p. 205). Nesse 
sentido, essa formação de compromisso é entendida como o “passar-se a ver algo da 
maneira como se supõe ser a maneira desejada por alguém mais poderoso, que 
fantasmalmente dirige a nossa própria compreensão”. Em outras palavras, não se 
estabelece propriamente a diferença entre o “eu” nacional e o “outro” estrangeiro. Ou 
seja, a aposta em nossas particularidades, natureza e costumes, não instaurou uma 
tensão dialética para que, no plano literário, emergisse a identidade nacional, pois 
ocorre em nossa literatura, por meio dessa formação de compromisso, a “internalização 
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do olhar europeu” (p. 212). Pelo contrário, essa dialética se desfez, neutralizando uma 
possível autorreflexão, em direção ao elemento meramente temático, no limite do 
pitoresco. Só Machado de Assis, segundo Costa Lima, percebeu que se trata de uma 
questão de forma e não somente de conteúdo: 
A nacionalidade já não se confunde [para Machado] com uma substância, não é 
um ente real capaz de ser medido e pesado. A nacionalidade já não é algo 
visível. Ela se transforma em uma morada interna, em uma forma de ser que 
independe de cálculo e vontade. De substância, converte-se em forma capaz de 
estruturar o mais distante (p. 207).     
Por essa perspectiva, não sobra quase nada da literatura brasileira. A lírica é, 
segundo Costa Lima, encarada como expressão do mundo íntimo do poeta. Esse 
sentimentalismo, que neutralizaria a possibilidade de autorreflexão na lírica, invade a 
literatura brasileira como um todo, pois a observação da natureza e dos costumes, 
realizada pela prosa, conduzia a um louvor acrítico da realidade local com o intuito de 
estabelecer uma visão homogênea da pátria. No plano da reflexão crítica, o mesmo 
sentimento de terra devastada. Luiz Costa Lima só encontra exceções em alguns artigos 
de Machado de Assis e em algumas passagens (!) de Alencar. Até mesmo um artigo 
como “Que é literatura?”, de José Veríssimo se reduz – injustamente, diga-se de 
passagem – a um arrazoado retórico de “tédio” e “desespero”. O resultado de toda essa 
avaliação é a sugestão de que a literatura brasileira estaria centrada em uma “matriz 
documentalista” em que o escritor privilegiaria, enquanto proposta intelectual, o registro 
da realidade local; sem, contudo, envolvê-la nos abismos do imaginário que, como 
observa Luiz Costa Lima, “concede ao discurso que rege uma liberdade selvagem e 
ameaçadora a todo regime zeloso de sua verdade” (p. 187). O ficcional, nesse sentido, 
estaria vetado de nossa literatura. Essa perspectiva funcionaria como uma espécie de 
lente para se ler a prosa de ficção oitocentista em nossa tradição crítica. É o que 
demonstra, aliás, a produção intelectual desenvolvida em torno da obra de Luiz Costa 
Lima100. 
 Perceba-se que a teorização de Luiz Costa Lima em torno de um veto ao 
ficcional reflete, ao fim e ao cabo, sobre a constituição de uma formação discursiva 
literária no Brasil. Esse veto ao ficcional não se refere à inexistência do conceito de 
                                                             
100 Faço referência, aqui, aos livros de Maria Helena Rouanet, Eternamente em berço esplêndido (1991); 
de João Cézar de Castro Rocha, Literatura e cordialidade (1998); e, em especial, aos estudos de Flora 
Sussekind, destacadamente Tal Brasil, qual romance? (1984) e O Brasil não é longe daqui (1990). 
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literário; até porque, como afirma o autor, ficcionalidade e literário não são conceitos 
que se superponham, embora, no miúdo da discussão, a ausência ou precariedade do 
primeiro reflita na qualidade e valor do segundo. A restrição ao ficcional e a primazia 
do documental são conceitos que buscam compreender a dinâmica dos discursos no 
Brasil do século XIX. Essa dinâmica se define por certa indistinção entre o discurso 
literário e o político. Nesse sentido, ao apontar para a presença do veto ao ficcional, 
Luiz Costa Lima está chamando atenção para o fato de que o discurso literário não 
conseguia se firmar no país em sua especificidade frente aos demais discursos do saber 
e do poder. É por essa razão que o autor historiciza a função atribuída à literatura 
oitocentista brasileira, que é essencialmente política; e o lugar do intelectual na 
sociedade, que se pauta, em linhas gerais, por aquele senso de missão já destacado por 
Antonio Candido. Essa historicização permite a Luiz Costa Lima não só reconhecer a 
inexistência de um sistema intelectual coeso e bem definido, como caracterizar o 
discurso literário brasileiro em seus intercâmbios com as outras esferas discursivas, em 
especial, no caso da literatura romântica, com a política e a história. Nessa perspectiva, 
aquele empenho político dos românticos em fazer um pouquinho de nação ao produzir 
obras literárias, como nossa tradição crítica já havia observado, imprime na literatura, 
segundo Costa Lima, um pragmatismo e uma chancela de verdade que seriam estranhos 
ao discurso literário: “enquanto formação discursiva própria, a literatura não objetiva, i. 
e., não concede foros de verdade àquilo que declara.” (p. 193), pois, ainda segundo o 
autor, “o discurso literário não se apresenta  como prova, documento, testemunho do 
que houve, porquanto o que nele está se mescla com o que poderia ter havido; o que 
nele há se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a haver e a 
estar.” (p. 195). Ao abrir mão de suas marcas discursivas, a literatura brasileira 
oitocentista incorpora, pelo seu caráter pragmático, um estatuto documental que é 
tomado de empréstimo dos outros discursos. Nesse sentido, o conceito de documento, 
que se opõe ao ficcional, busca objetivar, na perspectiva de Costa Lima, o compromisso 
da literatura romântica brasileira em representar a realidade social, que definiria nossa 
identidade nacional, sem prestar a devida atenção para o especificamente literário, isto 
é, para a ficcionalidade e sua relação, por meio da linguagem, com a realidade. Note-se 
que isso não significa afirmar que os escritores não encaravam as suas obras como 
literatura. Pelo contrário: o que está em jogo é o modo pelo qual o discurso literário era 
compreendido historicamente. Esse caráter onívoro da literatura oitocentista, que institui 
um lastro documental ao texto literário ao amalgamá-la com a política, não representa a 
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ausência de uma concepção do que seja o literário, mas de uma compreensão 
historicamente construída sobre o discurso literário que revela, aos críticos de hoje, a 
inexistência de uma autonomização do discurso literário, entendida como separação 
discursiva, que, na Europa, ocorrera em fins do século XVIII. No Brasil, a literatura 
precisaria, segundo Costa Lima, esperar o advento e consolidação do modernismo para 
que essa separação ocorresse.  
 
1.6. José de Alencar revisitado 
 
Pelo percurso exposto, é possível reconhecer no conceito de imaginação o 
problema central da fortuna crítica alencariana. Embora esse conceito varie, no seu 
sentido estrito, em cada um dos estudos abordados, é curioso notar que o poder 
fabulador da obra de Alencar parece criar certo incômodo generalizado entre os seus 
críticos101. Esse incômodo é formulado das mais diversas formas; sempre a depender, é 
claro, do aporte teórico-metodológico empregado em cada um desses estudos. O perfil 
literário de Alencar, delineado por Araripe Jr., por exemplo, ainda que valorize, 
enquanto marca de distinção estética, o poder transformador da imaginação alencariana 
sobre a realidade brasileira, não deixa de apontar para a degeneração dessa faculdade 
artística ao longo de sua carreira; e, em um gesto ambíguo da análise crítica, anotar a 
limitação da obra alencariana justamente por conta de seu poder imaginativo – 
sugerindo, inclusive, que o autor fosse uma espécie de anacronismo literário em vida. 
José Veríssimo, por sua vez, desconsidera, assim como Franklin Távora, ainda que por 
razões diferentes, a imaginação alencariana como elemento de valor artístico. E isso se 
deve porque o historiador literário compreende a imaginação como idealização 
romântica. O romance de José de Alencar, nessa ordem de ideias, carregaria em seu 
bojo os “vícios de escola” contra os quais José Veríssimo tece sérias críticas ao longo de 
                                                             
101 É claro que há uma variação no conceito de imaginação entre os críticos abordados. A diferença não 
se dá somente no valor atribuído a esse conceito. A noção utilizada por Araripe Jr., que parece, em parte, 
apostar na convenção romântica para definir esse conceito, difere do entendimento, por exemplo, de Luiz 
Costa Lima, que vê na imaginação o poder inventivo (poiesis) do texto em criar uma representação que 
estabelece, por meio da linguagem, uma relação crítica com a realidade. Apesar das eventuais diferenças 
conceituais, interessa-me aqui destacar o denominador comum entre esses críticos: o incômodo para com 
o caráter inventivo da fabulação em Alencar.   
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sua História. Nessa perspectiva, a obra do autor cearense seria, como bem observou 
Maria Cecília Boechat, repositório, por assim dizer, de um romantismo piorado: excesso 
de sentimentalismo, muita inverossimilhança na fabulação e idealismo desmedido102. 
Não é à toa que Sílvio Romero, um dos críticos mais ferozes da estética romântica, 
ignora a imaginação alencariana para canonizar Alencar em sua História da literatura 
brasileira, enfatizando, ao contrário dos críticos anteriores, os seus dotes de observação 
e fixação literária da realidade local. 
A imaginação alencariana só parece receber um novo tratamento crítico, mais 
ponderado quando Antonio Candido aborda a obra de José de Alencar na Formação da 
literatura brasileira. Essa renovação se deve, em grande medida, à concepção de 
romance adotada pelo crítico e historiador, segundo a qual essa forma literária coordena, 
dialeticamente, imaginação e observação da realidade. Essa concepção não só permite 
uma compreensão mais ampla acerca da diversidade temática no romance de Alencar, 
como já tive oportunidade de observar, como possibilita a Antonio Candido destacar a 
importante função histórica da imaginação alencariana na tradição do romance 
oitocentista: o romance de José de Alencar, comparado à obra de seus antecessores, J. 
M. de Macedo e Teixeira e Sousa, foi responsável “por corrigir a falta crônica de 
imaginação em nossa literatura, devida a tantos fatores pessoais e sociais.” 103. E não só 
isso: a imaginação alencariana é compreendida como uma resposta às demandas 
históricas que se colocavam aos escritores brasileiros envolvidos no processo de 
estabilização política da nação. O que é interessante destacar ainda é que Antonio 
Candido, ao delimitar os três Alencares, assinala, ao contrário da tradição crítica 
precedente, a complexidade fabulativa introduzida pela imaginação alencariana. E em 
meio a essa complexidade emergem dois aspectos até então negados pelos críticos e 
historiadores anteriores: a análise social da realidade social e a dimensão psicológica 
das personagens. É claro que o resgate que Antonio Candido faz da imaginação na obra 
de Alencar não está isento de críticas ao romancista cearense. Talvez a principal crítica 
do historiador literário esteja no fato de o reconhecimento e a valorização da 
imaginação alencariana não apagar, no miúdo da análise, o caráter problemático da 
expressão formal em seu romance. Antonio Candido reconhece um problema na 
                                                             
102 Cf. BOECHAT, Maria Cecília. Op. cit. 
103 CANDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. São Paulo: Martins, 
1959, p. 212. 
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integração entre observação da realidade e poder fabulador. O romance de Alencar 
tenderia, apesar das qualidades destacadas, a uma adesão excessiva às convenções do 
romance romântico cuja principal característica seria a idealização desbragada no plano 
expressivo. Nesse ponto, o avanço crítico representado pela Formação cede espaço a 
uma crítica, ainda que amenizada pelo historiador, sobre a qualidade estética da obra de 
Alencar que já vinha se arrastando, como tentei sugerir nas páginas anteriores, desde, 
pelo menos, Araripe Jr. 
O avanço crítico realizado pela Formação da literatura brasileira em relação à 
imaginação alencariana – que, em certo sentido, retoma e aprofunda a avaliação 
dissonante de Machado de Assis entre os contemporâneos – parece sofrer um recuo, em 
certo sentido, quando nos debruçamos sobre as duas matrizes de pensamento crítico, a 
de Roberto Schwarz e a de Luiz Costa Lima, que se constituem a partir da obra de 
Antonio Candido. Embora possamos atribuir, talvez pela pegada teórica mais cerrada e 
pela concentração monográfica de sua análise, um aprofundamento maior em relação à 
compreensão do romance romântico, Roberto Schwarz parece encarar, a despeito do 
avanço relativo de Alencar sobre seus contemporâneos, a imaginação alencariana como 
devedora da convenção do romance romântico europeu, em especial, do romance 
francês; não se desviando muito, nesse sentido, do modo de compreensão de um autor 
tão distante do marxismo como José Veríssimo. Em outras palavras, a imaginação 
alencariana, na perspectiva de Roberto Schwarz, parece revelar a dívida literária de 
Alencar para com o modelo europeu104. Nesse sentido, o crítico marxista faz coro com a 
tradição crítica acumulada, pois residiria aí, nessa “imaginação copiada”, a baixa 
densidade crítica do romance alencariano. Já para Luiz Costa Lima, a imaginação não 
figura somente como um traço convencional do romance alencariano, mas é encarada, 
por sua convencionalidade, como elemento estéril do ponto de vista estético. E isso se 
deve pelo fato de que a imaginação não estaria compromissada com o próprio fazer 
literário e com o estabelecimento de uma relação crítica entre texto e realidade, mas 
com o projeto político de construção da nação. A principal consequência estaria, então, 
                                                             
104 Para tanto, retome-se a abertura do ensaio “A importação do romance e suas contradições em 
Alencar”: “O romance existiu no Brasil, antes de haver romancistas brasileiros. Quando apareceram, foi 
natural que estes seguissem os modelos, bons e ruins, que a Europa já havia estabelecido em nossos 
hábitos de leitura. Observação banal, que no entanto é cheia de consequências: a nossa imaginação 
fixara-se numa forma cujos pressupostos, em razoável parte, não se encontravam no país, ou 




na ausência de uma dimensão propriamente ficcional – isto é, na inexistência de uma 
consciência artística crítica inserida no bojo da obra literária. 
 
1.6.1. Realismo e formalização estética 
 
Perceba-se, nessa ordem de ideias, que a imaginação alencariana parece ter se 
constituído como um problema artístico aos olhos de nossa tradição crítica – e estão 
incluídos aí aqueles críticos que tentam valorizá-la como Araripe Jr., Antonio Candido e 
o entusiasmado Machado de Assis. Esse problema se torna mais nítido ao 
reconhecermos que, em meio à fortuna crítica acumulada, a imaginação alencariana está 
relacionada a duas outras ordens de problemas estéticos importantes, que são, em certo 
sentido, distintos, embora intrinsecamente ligados. À imaginação idealizadora, está 
associado, em primeiro lugar, um realismo débil. Talvez o melhor exemplo dessa 
associação esteja no perfil literário traçado por Araripe Jr. O parâmetro de análise eleito 
pelo crítico, a estética rosicler, não só põe para escanteio certa parcela realista do 
romance alencariano, como permite a Araripe Jr. tecer uma série de considerações que 
desqualificam essa mesma dimensão realista a ponto de “apagá-la” do conjunto da obra 
com a desculpa de ser a degeneração de O guarani. O realismo, nesse sentido, seria um 
aspecto literário postiço na obra de Alencar, só explicado pela decadência artística do 
autor a partir de 1870. É curioso notar que essa desqualificação do realismo em Alencar 
implica reconhecer dois outros aspectos inerentes a sua “imaginação tropical” e que 
acabam por adquirir ressonância em nossa tradição crítica. Note-se, nesse sentido, que 
Araripe Jr. nega a possibilidade de haver crítica social no romance alencariano. A obra 
de Alencar é valorizada, nessa perspectiva, pela representação otimista do Brasil em que 
a idealização capitaneia o modo de ficcionalizar a realidade local. Ao negar a crítica 
social, Araripe Jr. anota também que a ausência de observação da realidade faz com que 
a obra de Alencar seja destituída de aprofundamento filosófico – e, no limite, de 
consciência artística. É como se a imaginação alencariana fosse a principal qualidade do 
romance alencariano e, ao mesmo tempo, se apresentasse como uma limitação 
constrangedora para uma maior complexidade artística. Essa dupla negação – que, mais 
uma vez, desqualifica uma parcela significativa da obra de Alencar – atravessa a fortuna 
crítica alencariana. Não só José Veríssimo confirma a debilidade do realismo 
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alencariano e de sua baixa complexidade filosófico-artística, pois sua obra, na 
perspectiva do crítico paraense, estaria perfilada pelo excesso de romantismo, como 
essa visão é passada adiante para os críticos e historiadores do século XX.  
É curioso notar, por exemplo, que Antonio Candido, apesar de revelar uma 
faceta de Alencar até então ignorada ou desprezada pela tradição precedente, encara, em 
certo sentido, o realismo alencariano também como um aspecto problemático de sua 
obra. Embora reconheça o valor artístico de sua vocação sociológica no plano literário, 
etapa fundamental para a formação do romance brasileiro, Antonio Candido observa, 
como já indiquei anteriormente, que essa mesma vocação sociológica foi fator de 
limitação artística para o romance de Alencar. E essa limitação estaria ligada a pouca 
complexidade da sociedade brasileira oitocentista. A debilidade artística do realismo de 
Alencar estaria, na perspectiva de Antonio Candido, condicionada pela natureza 
problemática da matéria social; que forçaria, nessa ordem de ideias, o autor a optar por 
um exotismo, no plano temático, e por soluções, no plano formal, que beirariam uma 
convenção romântica forçada. Diante de uma realidade pouco estimulante, o romance 
alencariano inevitavelmente resultaria, ao fim e ao cabo, em precariedade formal. A 
explicação sociológica de Antonio Candido, que é problemática em si, como já 
observei, repõe, por outra entrada, a mesma visão crítica de um Araripe Jr. e um José 
Veríssimo, que veem no realismo de Alencar uma incapacidade estética. 
Roberto Schwarz, mesmo trilhando um caminho teórico-metodológico próprio, 
confirma essa mesma debilidade do realismo alencariano. O crítico marxista se dedica, 
em seu longo ensaio, a revelar a “falência da forma” na construção de Senhora. O cerne 
da discussão está no caráter postiço do conflito entre Aurélia e Fernando que 
movimenta a fabulação. Para Schwarz, o problema não está somente no desacerto entre 
a maquinaria do romance romântico, cujos móveis estariam ausentes em nossa 
sociedade oitocentista, e o processo social, que se coloca como realidade imediata e 
penhor de verossimilhança; mas principalmente na seleção das personagens que fazem 
parte do centro do romance: uma mocidade que não representa a síntese de nossa 
experiência social. É como se o romance de Alencar lesse equivocadamente a realidade 
brasileira. Decorre daí o caráter postiço, a desproporção e a frivolidade que vincam todo 
o romance. É claro que a debilidade do realismo de Alencar não se circunscreve a essa 
questão. A fórmula é mais complexa e está relacionada também à dimensão estrutural 
da obra, isto é, ao modo como Alencar articula os dois planos narrativos que se pautam 
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por ideologias distintas e, quando colocadas lado a lado, contraditórias. O que é curioso 
observar, para além dessa leitura equivocada da realidade, é que Roberto Schwarz, na 
ausência de integração dos dois planos narrativos que compõem Senhora, aponta para o 
fato de que a fraqueza de seu realismo se alimenta da inexistência de uma crítica às 
ideologias, em especial a do favor, que resulta em inconsciência histórica e literatura 
conservadora. A formulação em si, descontada a caracterização ideológica do que 
deveria ser criticado, permite flagrar uma repetição histórica de nossa tradição crítica 
(volte-se novamente para os estudos de Araripe Jr. e José Veríssimo, por exemplo) que 
encara o romance de Alencar como ingênuo, conservador e inconsciente. O realismo de 
Alencar só se salva, para Roberto Schwarz, por ser reflexo de nossos impasses 
ideológicos – a objetivação acrítica de nossas incongruências. A sua obra seria antes um 
sintoma do que uma análise de nossa realidade. Não é à toa, nesse sentido, que Roberto 
Schwarz encare a força mimética do romance alencariano como episódica e intuitiva. 
Perceba-se que o realismo problemático do romance alencariano está associado à 
constatação de uma segunda ordem de problemas: a formalização literária precária. 
Parece ser unanimidade entre os críticos, de Araripe Jr. a Luiz Costa Lima, que o 
romance de José de Alencar não é bem realizado do ponto de vista formal. O estudo de 
Araripe Jr., por sua fundamentação biográfico-positivista, constrói-se, por exemplo, em 
torno do processo de deterioração da estética rosicler. Com exceção do romance-modelo 
O guarani e de obras menores do período, Cinco minutos, A viuvinha e Ao correr da 
pena, o romance de Alencar é encarado como problemático, principalmente porque o 
crítico flagra, já no início da carreira do autor, o germe corrosivo que contaminaria as 
obras da segunda fase e que imprimiria em suas narrativas um cunho realista 
inadequado e precariamente realizado. José Veríssimo sugere outro caminho de 
interpretação – em certo sentido, inverso ao de Araripe Jr. – que resulta nessa mesma 
avaliação negativa sobre a forma literária. O problema do romance alencariano estaria, 
segundo José Veríssimo, na adesão à estética romântica e em sua reelaboração nacional 
que teria primado pelo excesso de sentimentalismo, idealização e inverossimilhança. 
Antonio Candido parece sintetizar essas duas objeções formuladas por esses críticos do 
século XIX. O historiador literário, mesmo destacando as qualidades da obra 
alencariana, não deixa de observar que haveria uma fratura congênita ao romance 
romântico: os escritores oitocentistas, por conta da descrição da realidade brasileira 
imposta pelo programa nacionalista, não teriam conseguido criar um estilo e uma 
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composição adequados, fazendo com que a tendência idealista rompesse com a 
objetividade da observação e desestruturasse, no plano formal, a representação dessa 
realidade que se impunha à sensibilidade do artista. Não é à toa que Antonio Candido 
aponta, embora o seu esforço seja destacar a função da obra alencariana na formação do 
romance brasileiro, para a presença de certos elementos formais esteticamente 
comprometedores para a composição. É com Roberto Schwarz, entretanto, que esse 
problema entre forma literária e processo social seria amplamente debatido. O 
descompasso que se encontra em Senhora, que é expresso por certa desproporção entre 
as partes, por uma dicção empolada e artificial e por um efeito de não-historicidade do 
conflito, é explorado de modo a se evidenciar não só que esse descompasso formal tem 
origem em nossa posição marginal no concerto das nações, mas que resulta, ao fim e ao 
cabo, na falência da forma romanesca. E isso se deve, como já observei, à acriticidade 
que invade o romance a ponto de fazer com que as ideologias incompatíveis saiam de 
mãos dadas e o romance não consiga estabelecer uma unidade artística adequada.  
Imaginação desbragada. Realismo débil. Formalização estética precária. Essas 
são as principais questões abordadas por nossa tradição crítica, apesar das diferenças 
teóricas e metodológicas, para pensar o romance alencariano. Pode-se dizer que, ao 
circunscrever a discussão em torno dessas questões, o romance de José de Alencar 
recebeu um rótulo, por assim dizer, “definitivo” de nossa tradição crítica que nos 
interessa apontar. Note-se, nesse sentido, que a imaginação excessiva, o realismo 
problemático e a realização estética deficiente permitiram a nossa tradição de crítica 
literária associar a estética alencariana ao que se convencionou denominar de 
romantismo sentimental – uma espécie de releitura francesa distorcida do romantismo 
alemão e inglês em que prevaleceria uma concepção artística emotiva e confessional. 
Não é à toa que Araripe Jr. e Luiz Costa Lima, para citarmos autores distantes no tempo 
e diferentes em suas abordagens do fenômeno literário, aproximam a obra de Alencar de 
alguns autores franceses – aproximação, aliás, consagrada nos estudos brasileiros de 
literatura comparada – e insistam na distância entre a estética alencariana e o 
romantismo anglo-germânico. Ao associar o romance do autor cearense ao romantismo 
sentimental e abordar, ao longo de todos esses anos de recepção, as mesmas questões 
para a discussão, nossa tradição de crítica literária consolidou certa feição definitiva do 




É necessário, entretanto, acrescentar um quarto elemento, que se entrelaça aos 
demais aspectos problemáticos acima abordados, para completar a caracterização do 
romance alencariano: o compromisso político de Alencar-romancista com a construção 
da identidade nacional. Se, por um lado, esse compromisso político descreve a vocação 
sociológica da prosa alencariana e suas implicações estéticas para a formação do 
romance brasileiro; por outro, esse mesmo compromisso parece ter impossibilitado, 
como bem observou Maria Cecília Boechat, uma maior compreensão da dimensão 
propriamente textual do romance de José de Alencar105. Pode-se dizer, nesse sentido, 
que nossa tradição crítica parece não conseguir adentrar o texto alencariano, entre 
outros fatores, por conta do filtro nacionalista que se impõe, de saída, para a leitura de 
qualquer romance do autor. Não se trata de afirmar que a fortuna crítica não debate 
esteticamente a obra de José de Alencar, mas de reconhecer que essa discussão, ao dar 
destaque ao seu compromisso nacionalista, não percebe o compromisso propriamente 
literário de sua obra. Para tanto, retome-se, em linhas gerais, a discussão de Luiz Costa 
Lima sobre o veto ao ficcional na literatura oitocentista brasileira. O autor não só nega a 
possibilidade de o romance brasileiro elaborar uma linguagem autorreflexiva, como 
sugere também que Iracema, uma narrativa que claramente escapa ao seu esquema 
interpretativo, seja considerada uma obra de exceção no conjunto dos textos 
alencarianos – um desvio inconsciente do autor em sua trajetória de romances 
documentais. A argumentação de Luiz Costa Lima, que sustenta toda a discussão, está 
centralmente calcada no projeto nacionalista dos escritores românticos que, segundo o 
crítico, explicaria a linguagem “transparente” a partir da qual o romance oitocentista, 
Alencar incluso, teria sido gestado. A representação da natureza, por exemplo, é 
compreendida justamente como resultado de um modo específico de construção 
(ingênua?) da identidade nacional: a criação de uma literatura brasileira teria sido 
concebida a partir de uma “formação de compromisso” em que o desejo de se 
diferenciar casava-se com a incorporação do que a Europa esperaria de nós. É por isso 
que a natureza brasileira, ao contrário do que acontecia no romantismo europeu, não 
permitiu, segundo Costa Lima, a auscultação do eu, trampolim para a questão do 
imaginário; mas deu expressão a uma sentimentalidade dengosa e possibilitou o registro 
pitoresco de seu exotismo em nossa prosa oitocentista. Nesse sentido, não me parece 
equivocado afirmar que essa “leitura ideológica” de nosso romantismo, que não é só de 
                                                             
105 Cf. BOECHAT, Maria Cecília. Op. cit. 
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Luiz Costa Lima, mas de nossa tradição crítica106, contamine a compreensão do romance 
alencariano a ponto de encararmos o seu poder fabulador como apoteose nacionalista, o 
seu realismo como inverossimilhança otimista e a sua realização formal como 
incapacidade estética. Parece ser muito estreito o espaço para pensar-se outra forma do 
texto alencariano se relacionar com a realidade e consigo mesmo que não seja a partir 
desse compromisso político, esteticamente precário, com a construção da identidade 
nacional. 
 
1.6.2. Consciência ficcional  
 
É necessário retomar, nessa altura da discussão, uma ponta solta que foi 
propositalmente deixada de lado até aqui. A leitura de Franklin Távora sobre alguns 
romances de Alencar revela, no calor da hora, um forte incômodo que, se considerarmos 
a sua repetição dentro da fortuna crítica, pode ser tomado como um sintoma muito 
interessante para os fins da presente tese. Refiro-me ao mal estar, traduzido em um 
discurso moralizador e teórico-normativo, que Franklin Távora expressa frente às 
insinuações sensuais do narrador alencariano sobre a relação de Manuel Canho com os 
cavalos em O gaúcho; à bofetada que Emília tenta aplicar em Augusto e a reação 
violenta do rapaz em Diva; e ao fetiche sexual de Horácio por um pé feminino em A 
pata da gazela. Se, por um lado, esses detalhes permitem a Franklin Távora demonstrar, 
para além da análise detalhada de Iracema e O gaúcho, que a imaginação alencariana é 
desbragada, falaciosa e problemática do ponto de vista ético e estético; por outro, esses 
mesmos detalhes servem para o crítico desvincular o romance alencariano do projeto 
nacionalista do romantismo brasileiro. Pode-se dizer, em outros termos, que Franklin 
Távora, ao ler o romance alencariano e estabelecer um veto ao seu poder fabulador (ao 
ficcional, diria Luiz Costa Lima), constata, na estrutura textual, um hiato entre a 
representação literária elaborada por Alencar e o que o crítico considera a realidade 
brasileira que se colocava como elemento a ser representado. Esse hiato apontado por 
Franklin Távora é anotado, também em tom de incômodo, por Araripe Jr. que, ao 
                                                             
106 Para avaliar o peso que a dimensão política possui para a compreensão do romance de José de Alencar, 
remeto o leitor ao ensaio “Liderança e hierarquia em Alencar”, de Silviano Santiago e ao livro O Brasil 
não é longe daqui, de Flora Sussekind. Trata-se de dois textos, relativamente recentes, muito importantes 
para o estudo do romance alencariano e do romance oitocentista brasileiro. 
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comentar os romances da segunda fase de Alencar, sente que a representatividade 
nacional de sua obra, ao contrário do que acontece em O guarani, é comprometida por 
suas desilusões políticas e por sua imaginação adoentada107. Sílvio Romero e José 
Veríssimo, talvez pelos seus esforços em canonizar o romance alencariano, não 
comentam esses detalhes que tanto incomodaram os contemporâneos de Alencar: o 
primeiro passa ao largo da questão sobre a imaginação e o segundo, apesar de todas as 
restrições estéticas à idealização romântica, destaca a importância do romance de 
Alencar para o projeto nacionalista. 
Já Antonio Candido e Roberto Schwarz observam, em sentido contrário aos 
críticos anteriores, que são justamente esses detalhes incômodos que representam os 
pontos altos da literatura alencariana. Antonio Candido, por exemplo, sugere que, 
justamente nessas arestas em que se vislumbram desequilíbrios narrativos, pode-se 
encontrar um senso de humanidade na ficção alencariana a ponto de o historiador 
literário propor um terceiro Alencar – o Alencar dos adultos. Roberto Schwarz, por sua 
vez, é muito enfático ao apontar para a qualidade desses detalhes disseminados nos 
romances de Alencar – que, em todo caso, são considerados, como se sabe, 
esteticamente precários de seu ponto de vista. Em Diva, por exemplo, 
que começa com graça, o clima geral – como em Senhora – é família, de 
melindres, festinhas e namoricos. No entanto o enredo dispara: os dengues e 
acanhamentos da heroína, comuns e convincentes de início, são aumentados até 
o descalabro, e vertidos para a mais descombinada e exaltada retórica 
romântica, da pureza, da dúvida e da desilusão totais, tudo acabando em 
casamento. Entre a banalidade da vida social e a movimentação do enredo, um 
abismo. Não falam da mesma coisa. Ainda assim, sempre aquém do nível que 
só a coerência artística dá, a intriga guarda certa força: o seu andamento tem 
alguma coisa de crua e descarada, a despeito do conformismo, algo das ficções 
violentas, prolixas, cheias de castigos deliciosos e triunfos abjetos, com que a 
fantasia humilhada compensa ressentimentos e incertezas da vida. 108 
É interessante observar que esses detalhes incômodos, que escandalizam 
Franklin Távora e deleitam Roberto Schwarz, não sejam percebidos por um crítico 
                                                             
107 A leitura que Joaquim Nabuco faz da obra de José de Alencar em 1875 compila uma série de detalhes 
incômodos, muito parecidos com as anotações de Távora e Araripe Jr., com o objetivo de negar o lugar de 
sua obra na formação de uma literatura nacional. Para tanto, lembre-se da famosa passagem em que 
Nabuco critica a presença do negro no teatro de Alencar. Trataremos dessa polêmica em maiores detalhes 
no capítulo 4.  
108 SCHWARZ, Roberto. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Op. cit., p. 45-
46. Grifo meu. Remeto o leitor ainda aos comentários, dispersos ao longo do ensaio, acerca de A pata da 
gazela, Til e O tronco do ipê. 
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como Luiz Costa Lima, que busca uma literatura, por assim dizer, pouco comportada do 
ponto de vista estético-ideológico. E essa falta de sensibilidade de Luiz Costa Lima se 
torna ainda mais eloquente, embora explicável pela sua recusa em analisar os romances 
de Alencar em prol de generalizações teóricas, se percebermos que esses mesmos 
detalhes incômodos podem ser tomados como indícios da presença de uma consciência 
romântica de autonomia do texto literário frente às outras esferas discursivas. Com 
efeito, pela chave sugerida por esses hiatos, a representação literária da realidade 
brasileira, tão criticada pelos contemporâneos de Alencar, parece engendrar um 
movimento irônico do texto literário em relação ao mundo representado e à ideologia 
nacionalista. O caráter problemático do herói alencariano – Manuel Canho, por exemplo 
– não se presta, e nisso Franklin Távora tem razão, a uma representatividade positiva do 
país. Estamos bem longe, aqui, da representação otimista e pitoresca de nós mesmos e 
que se constituiria, como sugere Luiz Costa Lima, o nexo central daquela “formação de 
compromisso” a partir da qual seria elaborada, não dialeticamente, uma imagem coesa 
do país no plano literário. A identidade nacional, nesse sentido, não se processa em 
direção a uma unidade estável e positiva, como sugere nossa tradição crítica; mas em 
direção a uma representação literária que comporta tensões, contradições, contrastes e 
dualidades em sua construção109. Não parece ser exagero, nessa ordem de ideias, 
reconhecer que o texto alencariano, ao contrário do que nossa tradição crítica faz crer, 
estabelece uma relação crítica nada ingênua e muito reflexiva, como pretendo 
demonstrar, com a realidade brasileira. Não se pode negar, nesse sentido, que o conflito 
literário de Alencar com a ideologia nacionalista, por esse ângulo, coloca o seu 
romance, ao contrário do que a fortuna crítica tem sugerido, nas trilhas da literatura 
moderna. Essa dimensão reflexiva e problematizadora sobre a identidade pode ser 
encontrada, inclusive, nos subtítulos “romance brasileiro”, se tomarmos eles como 
indícios de ironia narrativa na medida em que entram, no limite, em choque com a 
representação dos romances por eles nomeados. Os hiatos apontados por Franklin 
Távora indicam, portanto, que a obra de José de Alencar parece romper, em certo nível, 
com o projeto político do romantismo brasileiro.  
Não se pense, entretanto, que esse movimento irônico, responsável por instaurar 
uma ruptura ideológico-estética, pertence à segunda fase de Alencar em que a desilusão 
                                                             
109 Fernando C. Gil, ao analisar o romance O sertanejo (1876) em “O caráter pendular do herói 
brasileiro”, observa justamente o caráter tenso e dúbio do protagonista Arnaldo. In: Literatura e 
sociedade. São Paulo, v. 13, p. 132-151, 2010. 
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política, como anotam biógrafos e estudiosos, toma conta de sua vida e de sua literatura. 
Já em Cinco minutos (1856), novela amplamente aplaudida pela primeira crítica, 
Araripe Jr. e Franklin Távora inclusos, é possível reconhecer certo movimento irônico 
na tessitura narrativa. Depois de uma série de lances folhetinescos, em que as situações 
narrativas de busca pela amada desconhecida são muito inverossímeis, o narrador-
protagonista parece ter um momento, por assim dizer, de lucidez, que coloca a narrativa 
de seus arroubos românticos em suspeita: 
De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha 
impaciência? Tinha morto um animal tinha incomodado um pobre velho, tinha 
atirado às mãos-cheias dinheiro, que poderia melhor empregar socorrendo 
algum infortúnio e cobrindo esta obra e caridade com o nome e a lembrança 
dela. Concebia uma triste ideia de mim; no meu modo de ver então as coisas, 
parecia-me que eu tinha feito do amor, que é uma sublime paixão, apenas uma 
estúpida mania; e dizia interiormente que o homem que não domina os seus 
sentimentos, é um escravo, que não tem o menor merecimento quando pratica 
um ato de dedicação110. 
 Esse trecho, tomado em si, pode ser lido simplesmente como um momento de 
moralização do narrador, que se autocensura por seus atos descabelados. Entretanto, ao 
se autocensurar, o narrador põe entre parênteses tudo o que parecia uma adesão 
inconsequente aos procedimentos e situações narrativas da tradição do romance-
folhetim. Ao negar o amor como “estúpida mania”, o narrador não só nega os móveis da 
ação da novela como ainda recusa a própria ideologia que alimenta a estrutura sobre a 
qual Cinco minutos repousa. Trata-se de um gesto irônico da instância narrativa diante 
do relato que, por um lado, explicita a condição de que se trata de uma história contada, 
isto é, revela, no limite, seu estatuto ficcional; e, por outro, corrói o próprio andamento 
sentimental da narrativa. A autocensura, tomada a narrativa como um todo, transforma-
se em um procedimento narrativo – distanciamento irônico do narrador – que parece ser, 
como pretendemos demonstrar, um elemento permanente na ficção alencariana. 
 A ironia em relação ao modelo folhetinesco em Cinco minutos e os incômodos 
nacionalistas suscitados pelo texto de Alencar entre os contemporâneos são indícios que 
possibilitam, na presente tese, o levantamento de uma hipótese, a saber: o romance 
alencariano se constrói, ao contrário do que sugere a fortuna crítica, com base em uma 
consciência ficcional. Essa hipótese assume, nesse sentido, que o romance de Alencar 
estabelece uma relação crítica com o mundo representado e com a própria representação 
literária. Não estamos muito longe, nesse sentido, da proposta de leitura apresentada por 
                                                             
110 ALENCAR, José de. Cinco minutos. A viuvinha. São Paulo: Ática, 1998, p. 39-40. 
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Maria Cecília Boechat em Paraísos artificiais (2003) em que se sugere um 
deslocamento do olhar crítico em relação a nossa tradição para compreender-se a 
textualidade, apagada pela fortuna crítica, do romance alencariano. Para tanto, a autora 
propõe que se abandone o aparato teórico-conceitual e concentre-se a atenção na leitura 
do texto alencariano: 
Mais interessante, porém, do que ficar discutindo se Alencar, em suas 
considerações teórico-críticas, deve ser considerado mais ou menos naturalista-
realista do que pensarmos, como faz Luiz Costa Lima, ou se seria possível que, 
de um autor conservador, nascesse um narrador crítico, é investigar se, 
desarmando a própria mirada crítico-teórica, de fato não encontraremos um 
texto em que a figuração utópica – ficcional – esteja transformada em artifício 
narrativo, pois essa talvez seja a maneira mais legítima de se falar em 
autoconsciência ficcional111. 
Perceba-se que, com esse deslocamento, os aspectos considerados problemáticos 
pela tradição crítica podem ser repensados à luz dessa autoconsciência ficcional112. A 
imaginação alencariana, por exemplo, não se reduz, nessa perspectiva, somente à 
idealização romântica; mas funciona também, e isso parece ter sido negado 
sistematicamente à obra de Alencar, como elemento de mediação crítica na construção 
literária de nossa matéria local, pois ela parece estabelecer, como já observou Franklin 
Távora, um hiato entre representação e realidade. Nesse sentido, ao contrário de uma 
adesão ingênua e acrítica à convenção romântica, como sugere José Veríssimo, por 
exemplo, a imaginação em Alencar permitiu a exploração das tensões e contradições 
que se colocavam ao escritor romântico no momento de ficcionalização de nossa 
realidade brasileira. E essas tensões e contradições não estão ligadas somente à 
imaginação alencariana, mas também à própria natureza da matéria social113. Com isso, 
                                                             
111 BOECHAT, Maria Cecília. Op. cit., p.116. 
112 O leitor atento deve ter notado que se trata da primeira vez que o termo “autoconsciência ficcional” 
aparece na presente tese. Esse termo, como deve ter ficado claro, pertence ao estudo de Maria Cecília 
Boechat. Prefiro o termo “consciência ficcional” para marcar certa distância da visão da autora de 
Paraísos artificiais. Se a leio corretamente, o termo autoconsciência ficcional aponta pra “uma figuração 
utópica” que se transforma em artifício e não estaria ligado aos problemas de representação da matéria. 
Para nós, e essa parece ser a diferença a ser marcada em relação ao excelente estudo da autora, a 
consciência ficcional de Alencar está fortemente ligada à representação da matéria social. Por isso, penso 
que se justifica na presente tese a análise dos textos críticos até aqui abordados: busca-se relacionar 
imaginação e realismo ou, se se quiser, consciência ficcional e realismo crítico. Acredito que isso fique 
mais claro na análise dos romances. 
113 Como observa Fernando Gil em meio a suas reflexões acerca do romance rural: “[...] numa formação 
social de fato fraturada e descosida, como a brasileira [...] estas formas literárias, e os projetos estético-
ideológicos que lhes possam corresponder, [não] fi[cam] à margem e imunes às contradições da dinâmica 
histórica a partir da qual recolhem e reelaboram o seu material estético, ainda que – ou por isso mesmo – 
o esforço consciente dos artistas possa ser o de tentar dar uma feição coesa ao país ou ao imaginário 
estético que forja a sua figuração”. In: GIL, Fernando C. A crítica e o romance rural. Revista de Letras, 
São Paulo, v. 48, n. 1, p. 85-100, jan.-jun. de 2008. 
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a relação entre o romance alencariano e a ideologia nacionalista do romantismo 
brasileiro não parece se estabelecer de forma pacífica (conformista, conservadora, etc.) 
em direção a uma unidade nacional na qual todos se reveem no plano literário. A ficção 
alencariana parece ter explorado os abismos da identidade nacional por meio dessa 
imaginação “desestabilizadora”114. Nessa ordem de ideias, é possível ainda repensar o 
realismo na obra de Alencar, sempre considerado débil e problemático. Diante dessa 
imaginação crítica e da corrosão à ideologia nacionalista, não se pode encarar, sem 
incorrer em má vontade, o realismo alencariano como ingênuo e desprovido de 
capacidade crítica. Embora o valor literário e a profundidade crítica dependam da 
análise individual de cada uma das obras, pode-se sugerir, com base nessa consciência 
ficcional, que o realismo alencariano estabelece uma relação entre texto e realidade que 
não se pauta – como sugerem, por exemplo, Luiz Costa Lima e Roberto Schwarz – pela 
concepção de texto como reflexo da realidade; ao contrário, trata-se de uma relação de 
reflexão em que se preserva a consciência crítica de que tanto o texto como a realidade 
são instâncias distintas, mas que se comunicam por meio da imaginação – ou, em 
termos mais contemporâneos, por meio da linguagem. O movimento irônico do texto 
indica, nesse sentido, que há certo nível de leitura crítica da literatura alencariana, 
negada por quase todos os estudiosos, em relação à realidade. Com esse tipo de relação 
entre texto e realidade, não se pode deixar de anotar, por fim, que a consciência 
ficcional de Alencar revela também uma consciência da forma literária; o que acaba 
por distanciar o autor da visão romântica, com persistência histórica, de que se trata de 
um escritor intuitivo, nada apolíneo. Se essa consciência da forma não garante, de saída, 
uma revalorização estética de seu romance, não se pode deixar de observar que essa 
mesma consciência permite repensar a formalização estética do romance alencariano. E 
isso se deve porque essa consciência sobre a forma não só redimensiona os termos da 
                                                             
114 Retome-se, nesse sentido, a leitura que Fernando C. Gil, muito distante das interpretações de Luiz 
Costa Lima, sobre a representação da natureza, pedra de toque do nacionalismo literário, no romance 
rural. O argumento do autor, que tenta responder a Antonio Candido e a seu conceito de “gigantismo 
paisagístico”, repousa na ideia de que a representação da natureza não só comporta uma exaltação do 
pitoresco e do exótico, mas também certo travo ambíguo que coloca em xeque o próprio nacionalismo 
literário. Embora Fernando C. Gil não tenha em vista a discussão de uma consciência ficcional na 
literatura oitocentista brasileira, não se pode deixar de observar que a sua leitura de aspectos do romance 
rural permitem repensar o lugar da ideologia nacionalista no romance alencariano e as tensões e 
contradições que as ambiguidades narrativas (os hiatos de Franklin Távora) instauram na ficção a ponto 
de podermos reconhecer, como em certa parcela do romantismo europeu, a presença de uma consciência 
reflexiva causada pela contemplação da natureza. Cf. GIL, Fernando. C. “Notas para uma antologia: a 
reflexão e a formação do romance brasileiro”. In: Ensaios sobre a formação do romance brasileiro: uma 
antologia (1836-1901). Curitiba: Editora da UFPR, 2014, p. 43-51.  
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discussão acerca da estética alencariana como desarticula a desqualificação realizada 
pela tradição crítica uma vez que essa desqualificação dependeu justamente do 
apagamento da consciência ficcional de seu romance.  
Perceba-se que a ironia – “grande invenção romântica”, segundo Octavio Paz115 
– emerge como elemento central na releitura que se propõe na presente tese. A 
consciência ficcional, objetivada textualmente na obra de Alencar, demanda que o 
leitor, ao contrário do que a fortuna crítica tem realizado, empreenda uma leitura, como 
também sugere Maria Cecília Bochat “desconfiada” do que se apresenta como 
elementos narrativos da convenção romântica “sentimental”. Com isso, estou sugerindo 
que o romance de Alencar adere a essa convenção romântica, como a fortuna crítica já 
deixou registrada, mas não se restringe a ela: está também inserido na composição 
romanesca um movimento complementar de suspensão ou até mesmo de negação dessa 
mesma convenção. É justamente esse movimento complementar que a tradição de 
crítica literária brasileira negou à obra de Alencar, insistindo, desde a recepção crítica 
inicial, que se tratava de uma adesão acrítica aos modelos europeus e de uma 
representação ingênua, porque nacionalista, da realidade brasileira. A presente tese 
busca justamente analisar a dimensão irônica do texto alencariano para indicar, por 
meio da presença da ironia, “a dualidade daquilo que parecia uno, a cisão do idêntico, o 
outro lado da razão: quebra do princípio de identidade.”116. Entretanto, não quero, ao 
colocar essa dimensão ignorada do texto alencariano no centro da discussão, sugerir que 
a obra de Alencar seja só ironia, ainda que o autor faça um uso ostensivo dessa 
dimensão da linguagem. O deslocamento do olhar crítico, aqui proposto, busca 
reinterpretar a estética alencariana, levando em conta a dimensão irônica – isto é, a 
consciência ficcional – de suas composições romanescas. Isso significa afirmar que não 
se pretende negar, por exemplo, certos procedimentos narrativos da convenção 
romântica “sentimental”, já destacados pela tradição crítica; antes, busca-se repensá-los 
à luz do movimento irônico em seus romances, que foi ignorado por essa mesma 
tradição crítica. Não é demais afirmar, nesse sentido, que a fortuna crítica acumulada 
funciona como etapa fundamental para a releitura aqui proposta117. 
                                                             
115 PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 50.   
116 PAZ, Octavio. Op. cit., p.54.  
117 É importante assinalar que não se trata de uma proposta de leitura anacrônica. E isso não se deve 
somente ao fato de que a ironia é uma qualidade intrínseca à literatura. Os conceitos de “ironia” e 
“consciência ficcional”, ao contrário do que se pode pensar, nascem com o romantismo. A historiografia 
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Para tanto, nossa leitura enverada por dois caminhos distintos e complementares. 
Em um primeiro momento, pretendemos analisar o conjunto dos textos críticos que José 
de Alencar produziu em vida. Não empreendemos uma seleção desses textos. O objetivo 
foi analisá-los em sua totalidade, ou aquilo que acreditamos ser a sua totalidade, de 
modo a evidenciar o percurso tortuoso de elaboração, desenvolvimento e consolidação 
de uma reflexão crítica e teórica. Com isso, pretendemos demonstrar que José de 
Alencar possuía uma consciência crítica e estética que extrapolou o nacionalismo 
literário do romantismo brasileiro. Em outras palavras, nosso objetivo, nessa primeira 
parte da tese, é apresentar a reflexão e teorização de José de Alencar sobre questões 
ligadas à literatura brasileira de modo a evidenciar certa consciência da forma, do 
ficcional e do especificamente literário, que legitimam a inserção de sua obra em uma 
segunda constelação de valores, por assim dizer, mais estéticos e menos políticos. 
É claro que para a proposta de releitura da obra de José de Alencar precisamos 
investigar como essa reflexão crítica se realiza, ou não, em sua produção literária. A 
segunda parte da presente tese se ocupa justamente em analisar três romances do autor: 
Lucíola (1862), Sonhos d’ouro (1872) e Encarnação (1877). Nosso objetivo é investigar 
nesses três romances a presença da consciência ficcional e as suas implicações para a 
construção dessas narrativas, em especial as implicações no manejo da convenção 
romântica. Essa leitura desconfiada, em certo sentido, tem por objetivo não só investigar 
a compatibilidade entre reflexão crítica e prática literária, como analisar o próprio 
amadurecimento de uma consciência ficcional em seus romances. Nesse sentido, a 
escolha desses três romances não é fortuita. Note-se que cada uma dessas obras foi 
publicada em anos relativamente distantes. Entre o primeiro e o segundo romance, 
decorrem dez anos em que se acumularam experiência teatral, carreira política e a 
escrita de sua obra-prima, Iracema (1868); já entre o segundo e o terceiro, embora 
tenham decorrido somente cinco anos, o acúmulo da produção literária é muito 
significativo: dos dezoito romances escritos por Alencar, oito pertencem a esse curto 
                                                                                                                                                                                  
tradicional relaciona o surgimento desses conceitos aos romantismos alemão e inglês, que, ao serem 
absorvidos pelos franceses, teriam sofrido uma descaracterização: a concepção artística teria abandonado 
a ideia de uma “consciência do texto” para a de uma “expressão sincera do eu”. O romantismo brasileiro, 
insistentemente associado ao francês, teria absorvido essa releitura do ideário romântico. Apesar da 
separação que a historiografia faz entre os “romantismos”, esses conceitos pertencem ao próprio 
momento histórico da escrita de José de Alencar, embora tenham sido recuperados e alçados à categoria 
de definidores do que seria a literatura pelos críticos e literatos do século XX, em especial do modernismo 
e do pós-modernismo. Para a presente discussão, remeto o leitor aos seguintes livros: O espelho e a 
lâmpada (1953), de M. H. Abrams; Os filhos do barro (1974) de Octávio Paz e Paraísos artificiais 
(2003) de Maria Cecília Boechat. 
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intervalo. Essa distância temporal entre as três obras permite não só vislumbrar 
possíveis mudanças no manejo da consciência ficcional, como sugere, por esse recorte, 
certa totalidade do que seria o conjunto da obra de José de Alencar a partir de nossa 
proposta de releitura – que, é bom deixar claro, não se pretende exaustiva e conclusiva. 
Não se pense, entretanto, que queremos apresentar um Alencar, por assim dizer, 
a frente de seu tempo, isto é, próximo das vanguardas e do modernismo – ainda que 
essa proximidade exista e necessite ser discutida e repensada por nossa historiografia. A 
consciência ficcional que esse autor e sua prosa possuem, ou que estamos sugerindo que 
eles possuem, constrói-se, em nossa perspectiva, no intercruzamento de, pelo menos, 
três vetores historicamente postos a sua geração, a saber: (a) a influência da formação 
em estudos clássicos que, em nosso século XIX, era dominante entre os intelectuais, 
como atestam alguns estudos recentes; (b) a teorização romântica sobre a literatura, em 
especial sobre consciência ficcional, ironia e linguagem, que circulou no Brasil 
oitocentista de alguma forma ainda não historicizada; e (c) a própria reflexão que toma 
corpo e força entre os escritores oitocentistas sobre a representação da matéria local que 
se colocava como assunto incontornável para a literatura que se queria brasileira. É a 
conjugação desses três vetores que alimentam a reflexão crítica e a produção literária de 
Alencar. Embora não nos interesse de perto rastrear as origens que fundamentam a 
reflexão do autor, ainda que elas sejam indicadas eventualmente nos próximos 
capítulos, procuraremos apresentar uma leitura de seus romances, textos críticos e 
paratextos de modo a evidenciar, no momento mesmo de sua reflexão e prática literária, 
que José de Alencar tinha uma consciência forte sobre a forma literária e compreendia o 
romance como uma estrutura textual que dialogava, por meio da linguagem, com a 
realidade a ser ficcionalizada em um sentido que extrapolaria a vocação sociológica do 
romance em nossa literatura oitocentista – em um sentido, por assim dizer, mais 
autônomo. Nesse sentido, podemos dizer que nossa leitura do romance alencariano 
busca, ao fim e ao cabo, dissociar, em parte, o discurso literário da esfera política, ainda 
que essa associação seja historicamente conhecida e reconhecível, de modo a sugerir o 
momento em que se configurariam algumas condições para a separação discursiva da 
literatura frente a outras esferas, que, na Europa, remonta ao século XVIII. A obra de 
José de Alencar, o patriarca do romance brasileiro, é o momento em que essas 



















A sua arte literária é, portanto, mais consciente e bem armada 
do que suporíamos à primeira vista. Parecendo um escritor de 
conjuntos, de largos traços atirados com certa desordem, a 
leitura mais discriminada de sua obra revela, pelo contrário, que 
a desenvoltura aparente recobre um trabalho esclarecido dos 
detalhes, e a sua inspiração, longe de confirmar-se soberana, é 
contrabalançada por boa reflexão crítica. Tanto assim, 
poderíamos dizer, que na verdade não escreveu mais do que 
dois ou três romances, ou melhor, nada mais fez, nos vinte e um 
publicados, do que retomar alguns temas básicos, que 
experimentou e enriqueceu, com admirável consciência estética, 
a partir do compromisso com a fama, assumido n’O guarani. 






 PRIMEIRA FASE: 1850-1858 
  
José de Alencar elabora, entre os anos de 1850 e 1858, suas primeiras reflexões 
críticas sobre a literatura brasileira. Essa primeira fase pode ser caracterizada, grosso 
modo, como o momento em que o autor aborda questões literárias mais gerais como o 
estilo adequado para representar a realidade brasileira, a forma literária a ser utilizada 
para plasmar essa mesma realidade ou ainda as relações entre moral e literatura. Trata-
se, em outras palavras, de um momento de primeiras indagações sobre a literatura 
brasileira em que se revela um tatear teórico do autor. Por ser um momento inicial de 
reflexão crítica, é possível perceber certa oscilação nas formulações de José de Alencar, 
que acaba definindo os contornos do seu olhar crítico. 
Em linhas gerais, essa oscilação está presente nos próprios critérios de análise do 
autor. Alencar está imbuído de uma visão fortemente prescritiva sobre a literatura cuja 
origem está na formação retórica dos intelectuais oitocentistas, como tem apontado a 
tradição crítica118. Entretanto, percebe-se, já nessas primeiras reflexões, o surgimento de 
outros critérios estéticos, mais modernos e opostos, em certo sentido, à tradição 
clássica119. São critérios que denotam uma concepção moderna de literatura e podem ser 
aferidos, por exemplo, a partir da hesitação de Alencar entre a epopeia e o romance 
como a forma literária mais adequada para a literatura brasileira; ou ainda, na concepção 
de linguagem que tende tanto para uma noção retórica, como ornamento do discurso, 
como para uma noção mais moderna em que se encara a linguagem como um meio de 
                                                             
118 Ver: SOUZA, Roberto Acízelo de. O Império da eloquência. Rio de Janeiro: EdUerj, 1999. 
MARTINS, Eduardo Vieira. A fonte subterrânea. José de Alencar e a retórica oitocentista. São Paulo: 
EdUSP; Londrina: EdUEL, 2005. 
119 É importante relativizar a dicotomia entre as teorias estéticas clássica e romântica. Apesar das 
diferenças substanciais, não se pode perder de vista a dimensão de continuidade entre os dois modos de se 
conceber o discurso artístico. No Brasil oitocentista, especialmente, a fusão dessas duas estéticas é ainda 
mais visível, como pretendo sugerir, pois os estudos clássicos possuíram, em nosso contexto, uma força e 
presença muito significativas. Pretendo relativizar essa dicotomia nos momentos que julgar pertinente 
para a argumentação. Para maiores informações acerca das continuidades entre as estéticas clássicas e 
modernas em arte, remeto o leitor ao capítulo 4, “O desenvolvimento da teoria expressiva da poesia e da 
arte”, do clássico livro O espelho e a lâmpada, de M. H. Abrams. 
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representação e produção de sentidos. É claro que essa oscilação no olhar de Alencar 
tende a se fundir e se constituir como um olhar próprio – e consistente, a despeito do 
que essa oscilação poderia sugerir – sobre o literário já nessa fase, mas principalmente 
nas fases posteriores de sua reflexão.  
Essa oscilação nas formulações de José de Alencar pode ser percebida também 
no modo como o autor, nesse primeiro momento, encara o lugar do discurso literário. 
Por um lado, essas primeiras reflexões primam por discutir questões relacionadas à 
forma literária. Pode-se dizer, inclusive, que o autor revela uma forte consciência da 
forma, pois o traço dominante das reflexões críticas de Alencar está relacionado a 
questões intrínsecas às obras120. Por outro lado, essas reflexões sofrem, por assim dizer, 
um recuo em relação a esse traço dominante. Por vezes, o autor suspende a discussão 
sobre forma literária e argumenta a partir de uma perspectiva extraliterária. Isto é, 
critérios que não são de ordem formal tomam, às vezes, conta da perspectiva crítica do 
autor. Para os fins do presente capítulo, interessa destacar que a oscilação nas 
formulações de José de Alencar revela não só a base (uma combinação de teoria clássica 
e estética romântica) a partir da qual o seu pensamento crítico se construiu como 
também, e isso é importante destacar, uma vacilação do autor, nessa etapa inicial de 
reflexão, em conceber a literatura como um discurso específico e com regras próprias – 
e que será um ponto central a ser desdobrado em seu percurso crítico. 
 
2.1. O estilo na literatura brasileira 
  
 Publicado na revista Ensaios literários em 1850, “O estilo na literatura 
brasileira” é o primeiro texto crítico de José de Alencar de que se tem notícia. Trata-se 
de um artigo inacabado em que Alencar apresenta um conceito de estilo, faz a distinção 
entre os estilos quinhentista e moderno e reflete sobre o estilo mais adequado à literatura 
brasileira.  Embora incompleto, o artigo delineia as duas questões que serão, entre 
outras, centrais na reflexão crítica do futuro romancista: certa concepção de linguagem e 
sua adequação à representação na literatura brasileira. 
                                                             
120 Devo a expressão ao estudo de Fernando C. Gil, “Notas para uma antologia: a reflexão e a formação 
do romance brasileiro”, apenso à antologia Ensaios sobre a formação do romance brasileiro. 
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 José de Alencar inicia o artigo definindo o que é a palavra: 
A palavra é a reflexão, o eco do pensamento: – na nossa língua portuguesa, tão 
rica de expressão, ela reveste as ideias de uns toques suaves, de uma melodia 
sonora que encanta; – e os lábios acham certo prazer indefinido em repetir a 
frase doce e maviosa de um escritor de bonito estilo. Sua alma se mira 
enlevadamente na dicção, e dá-lhe uma expressão íntima e verdadeira: suas 
palavras parecem sorrir docemente com os enleios do coração, palpitar com as 
incertezas, suspirar tristemente com as mágoas e aflições: e sua frase é singela e 
meiga como o perfume dos sentidos doces, ou solene e ardente como os ecos 
das paixões fortes e veementes. Há escritores que meneiam tão bem a palavra, 
que materializam nos seus acentos a expressão, o tom do pensamento.121 
Em uma primeira leitura, pode-se dizer que Alencar enfatiza o poder da palavra 
em expressar o mundo interior do escritor. A primeira frase do texto pode ser lida 
exatamente nesse sentido: “A palavra é a reflexão, o eco do pensamento”. A “alma” do 
escritor está refletida na dicção, emprestando à palavra “uma expressão intima e 
verdadeira”. Em certo sentido, a perspectiva de Alencar acaba forjando, no esforço de 
definição do conceito, a imagem da palavra como espaço de encontro do leitor com os 
sentimentos do autor: “suas palavras parecem sorrir docemente com os enleios do 
coração, palpitar com as incertezas, suspirar tristemente com as mágoas e aflições”. A 
noção de estilo em Alencar, nesse sentido, não está muito longe daquilo que M. H. 
Abrams denominou de “teoria expressiva da arte”, pedra angular da tradição romântica, 
em especial da francesa, que concebe o estilo como expressão individual122. 
                                                             
121 ALENCAR, José de. “O estylo na literatura brasileira”. In: MARCO, Valéria De. O império da 
cortesã. Lucíola: um perfil de Alencar. São Paulo: Martins Fontes, 1986, p. 201. Atualizei a ortografia. 
Todas as citações são retiradas desta edição. Limito-me a partir de agora a indicar somente o número da 
página. 
122 Embora a associação do estilo ao indivíduo remonte ao século XVII, é com a emergência das noções 
de gênio, originalidade e singularidade no campo artístico que essa concepção se estabiliza. É importante 
assinalar, em todo caso, que a associação entre estilo e autor também está presente na teorização clássica. 
É o que podemos verificar a partir da noção de ethos na Retórica ou nas considerações de Longino em Do 
sublime. Sobre esse tratado, afirma M. H. Abrams: “Das cinco fontes do sublime, as duas primeiras – ‘o 
poder de formar grandes concepções e a paixão intensa inspirada’ – são, em grande parte, uma questão de 
gênio nato, em oposição às outras três – linguagem figurada, dicção refinada e composição elevada – as 
quais são mais uma questão de arte. Desses cinco elementos, o inato e o instintivo desempenham o maior 
papel; e, se for necessário fazer uma escolha, os supremos, mesmo que imperfeitos produtos do gênio 
natural, devem ter prioridade em relação àquela mediocridade impecável que pode ser obtida apenas pela 
arte. [...]. Uma conspícua tendência de Longino, portanto, é deslocar-se da qualidade de uma obra para a 
sua gênese nos poderes e no estado da mente, do pensamento e das emoções do autor”. In: ABRAMS, M. 




Não deixa de estar presente também certa concepção de estilo, em boa tradição 
retórica, como ornamento do discurso que deleita: “ela reveste as ideias de uns toques 
suaves, de uma melodia sonora que encanta; – e os lábios acham certo prazer indefinido 
em repetir a frase doce e maviosa de um escritor de bonito estilo”. E, no parágrafo 
seguinte, Alencar chama a atenção para as funções que o estilo desempenha no discurso 
– melhor entendimento e memória:  
Quando lemos uma obra escrita em lindo estilo, em dicção pura e corrente o 
espírito parece que se abre espontaneamente sem esforço e sem meditação à 
percepção do pensamento, às aspirações do sentimento: – a imaginação se 
embala deliciosamente na cadência da frase; e as ideias revestidas dessa fórmula 
encantadora, dessa aureola de palavras belas e sonoras se gravam com maior 
facilidade na memória, e mais custam a esquecer. (p. 202). 
 O estilo como “ornamento” e “expressão subjetiva” são as duas concepções 
presentes na sucinta reflexão de Alencar sobre a linguagem em seu primeiro texto 
crítico. A articulação dessas duas concepções, entretanto, não produz uma visão do 
estilo nem como expressão individual nem como trabalho ornamental do discurso, ainda 
que, em parte, Alencar endosse algo dessas definições. Diria que Alencar, a partir 
dessas duas concepções, desenvolve uma reflexão sobre o estilo que delineia, ainda que 
de modo um pouco impreciso, uma visão por assim dizer própria sobre a linguagem, 
pois busca responder a certas questões que se impunham a sua reflexão sobre a literatura 
brasileira.  
Nesse sentido, perceba-se que, com base nessas duas concepções de estilo, 
Alencar demostra estar muito mais interessado em explorar o discurso em âmbito 
formal, no campo da linguagem mesmo. Ao tratar dos estilos quinhentista e moderno, 
Alencar reflete sobre as possibilidades em se trabalhar os sentidos nas frases:  
O estilo quinhentista é lento e truncado: – seus períodos arredondados ao modo 
latino, encadeiam n’uma formula breve, rápida e concisa o pensamento, e não 
lhe permite dar largas à todo o seu desenvolvimento! – sua frase é solta, e 
desligada, e falta-lhe esta ondulante flexibilidade, essa expressão abundante e 
rica do estilo moderno que desenha todos os tons, todas as nuanças do 
pensamento. [...] 
Há no estilo moderno, uma fluidez, uma elasticidade admirável: – a frase corre 
solta com o pensamento, e se expandem toda a sua força de expressão, em todas 
as suas linguagens: – a imaginação se retraça ao vivo cismas e enlevos na 
vivacidade, na animação da frase moderna. (p. 203). 
 Note-se que a concepção do estilo como “ornamento”, ainda que esteja presente 
de revés, cede espaço para uma reflexão em que se privilegiam as possibilidades na 
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construção de sentidos dentro dos estilos quinhentista e moderno. Ao emparelhar os 
dois estilos, Alencar chama atenção para a maleabilidade das frases em cada um deles e 
para as suas possibilidades expressivas123. É ao refletir sobre a produção de sentidos a 
partir da linguagem que Alencar revela, ainda que rapidamente, certa preocupação com 
a forma – com a materialidade do texto, por assim dizer.  
Nesse sentido, cabe destacar que a concepção de estilo como “expressão 
subjetiva” não se define como expressão direta do autor. Alencar coloca, ao refletir 
sobre a materialidade do texto, uma dimensão formal para construir a equação entre o 
texto e o mundo interior do escritor. Daí o autor chamar a atenção para a relação entre o 
caráter solene do estilo quinhentista, marca da austeridade heroica dos homens antigos, 
e os traços “arredondados ao modo latino”: 
[...] em compensação há nesse modo de escrever um carácter de solenidade 
sublime: essa mesma formula curta em que ele enclausura o pensamento, parece 
concentrar todas suas forças numa expressão de energia admirável: sua 
expressão é solta e truncada, mas cheia dessa simplicidade majestosa e doce da 
frase bíblica, – sua palavra forte e severa respira os acentos propendos dessa fé 
austera, dessa convicção inabalável dos homens antigos. (p. 203).      
 É curioso notar, nessa ordem de ideias, que se delineia de modo muito discreto 
aquilo que parece ser a preocupação central da reflexão crítica de José de Alencar: a 
adequação entre recursos formais e conteúdo a ser figurado – e que é, adiante-se, o 
núcleo da reflexão alencariana sobre a literatura brasileira. Não à toa, o autor termina o 
artigo com algumas especulações sobre quais dos estilos, o quinhentista ou o moderno, 
seria “mais conveniente para refletir a expressão de nossa literatura” (p. 203). Para ele, a 
“forma imóvel e inflexível das crenças profundas, das convicções inabaláveis” não 
combina com “a expressão ardente e animada de nossa literatura” (p.203). E completa: 
Nunca a dicção do estilo quinhentista poderia exprimir com a doce facilidade do 
espirito, uma cena encantada de nossa terra, um suave retiro de nossas florestas, 
uma tarde pura de nossos céus, com esses tons maviosos, com esses timbres 
sonoros que lhe reflete o sol descaindo no ocidente: – a precisão de elocução 
antiga martirizaria os enlevos de nossas almas, nossas diversas inspirações 
entusiásticas, profundas como o seio de nossas florestas, e como os abismos de 
nossas montanhas, inquietas e delirantes como o menear das orlas de nossas 
                                                             
123 Valeria de Marco, nesse sentido, afirma que Alencar “vê o estilo como uma caixa de ressonância: o 
bom estilo seria aquele que conseguisse extrair do automatismo da língua uma multiplicidade de 
movimentos que pudesse reproduzir adequadamente a multiplicidade do pensamento e a diversidade de 
sentimento.” (p. 10). 
133 
 
moitas: – a frase clássica gelaria os toques abrasados de nossa poesia ardente, 
vacilante, e com a frieza de austeridade de sua palavra rígida e severa. (p. 203-
204). 
 Perceba-se que a reflexão de Alencar incide justamente na adequação entre a 
linguagem e a matéria local a ser representada. As florestas, as tardes e os céus 
brasileiros não podem ser expressos a partir da elocução antiga. Há certos “timbres” e 
“enlevos” que desaparecem diante da linguagem quinhentista124. Ainda que esse tipo de 
discussão tenha como origem a tradição retórica de adequação dos estilos, diria que 
Alencar está preocupado em resolver um problema que transcende a reflexão retórica. 
Trata-se do problema de representação da matéria local posto aos ficcionistas do 
século XIX125. O pensamento crítico de José de Alencar, nesse sentido, debate-se entre 
os recursos formais de representação e a adequação desses mesmos recursos à matéria 
local. Trata-se de um forte jogo dialético que, na trajetória de José de Alencar, implica 
no adensamento da reflexão crítica e da experiência literária brasileira.  
 
2.2 As cartas sobre A confederação dos Tamoios  
 
 As cartas que Alencar escreve por conta da publicação do tão esperado poema 
épico A confederação dos Tamoios (1856), de Gonçalves de Magalhães, foram a 
primeira grande polêmica literária do século XIX brasileiro. A análise demolidora 
empreendida por Alencar, como nos informa Machado de Assis, “ocupou a atenção da 
cidade durante longos dias, objetos de réplicas, debates, conversações” 126. Com efeito, 
                                                             
124  Anote-se que Alencar considera, nos parágrafos finais, o uso moderado do estilo quinhentista na 
literatura brasileira. Para o autor, há “certos gêneros de composição literária, em que a expressão desse 
estilo reveste o pensamento e as ideias de uma cor antiga e austera, e como emprestar-lhe o respeito, e 
autoridade das cousas velhas.”. É o caso de “nossas crônicas” e de “nossas tradições coloniais”. Alencar 
inclusive acredita que “seria natural e encantador apreciar os contrastes desse estilo, com a expressão 
indígena” (p. 204). É o que o autor tenta, de modo discreto e pouco percebido por nossa tradição crítica, 
em O guarani (1857). É possível reconhecer em mais de um momento do romance a tentativa de registro 
linguístico diversificado das vozes que compõe o romance: as personagens portuguesas, em estilo 
quinhentista; os indígenas, em fala estilizada que antecipa a grande experiência linguística presente em 
Iracema (1868); e a fala do narrador, em estilo moderno. 
125  Como nota Valeria de Marco, Alencar demostra uma “preocupação em encontrar uma expressão 
literária adequada a cada uma das múltiplas temáticas e variadas faces da realidade brasileira” (p. 12). 




alguns nomes importantes da vida literária do romantismo brasileiro tomaram parte na 
discussão, quase todos protegidos por pseudônimos: Araújo Porto-Alegre, “o Amigo do 
poeta”; D. Pedro II, “Outro amigo do poeta”; Pinheiro Guimarães, “Sr. Ômega”; Monte 
Alverne, sem pseudônimo e com toda a sua autoridade intelectual, além de alguns 
outros não identificados. O próprio Alencar escreveu as cartas sob o pseudônimo de 
“Ig” cuja identidade foi revelada pelo próprio autor, quando da publicação da polêmica 
em livro ainda em 1856. 
 Essa polêmica foi certamente uma das principais forças que projetaram José de 
Alencar no cenário das letras brasileiras. As cartas se organizam em duas séries. A 
primeira, composta de cinco, formula toda a crítica de Alencar e nos oferece uma visão 
de quais eram os critérios para a análise do poema. A segunda série, composta de mais 
três cartas e mais algumas notas esparsas, surge em resposta às intervenções de Araújo 
Porto-Alegre e D. Pedro II. Em relação à primeira, a segunda série de cartas pouco 
acrescenta para a compreensão do olhar crítico de Alencar. Elas repetem e desenvolvem 
mais o que já havia sido dito nas cartas anteriores. Detenho-me a seguir em detalhes na 
primeira série de cartas, embora, quando necessário, faça algumas remissões às cartas 
da segunda série.  
 
2.2.1. Uma epopeia gorada 
 
 A análise empreendida por José de Alencar nas cinco primeiras cartas versa, em 
linhas gerais, sobre a adequação do poema de Gonçalves de Magalhães ao gênero épico. 
Essa parece ser a linha central a partir da qual, trilhando o caminho da tradição retórica, 
constrói-se a leitura sobre o poema A confederação dos Tamoios. Entre as diversas 
críticas, Alencar insiste no descompasso entre o modo de tratar o tema escolhido do 
poema e a forma literária escolhida para essa mesma matéria figurar – a epopeia. É o 
que nota Alencar já na primeira carta: 
Um poema épico, como eu o compreendo, e como tenho visto realizado, deve 
abrir-se por um quadro majestoso, por uma cena digna do elevado assunto que 
se vai tratar. 
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Não se entra em um palácio real por uma portinha travessa, mas por um pórtico 
grandioso, por um peristilo magnífico, onde a arte delineou algumas dessas 
belas imagens que infundem admiração. 
A Confederação dos Tamoios começa por um episódio: é a morte de um 
simples guerreiro índio, assassinado por dois colonos, que decide da aliança das 
tribos indígenas contra a colônia de S. Vicente. 
Devemos confessar que a causa do poema, o princípio da ação não está de 
modo algum nas regras da epopeia. Derivar de um fato acidental e sem 
importância a luta de duas raças, a extinção de um povo e a conquista de um 
país é impróprio da grandeza do assunto. 
Compare-se neste ponto com os poemas conhecidos e ver-se-á o contraste: 
Milton deriva a sua ação da rebelião de Satanás; Virgílio, da destruição de 
Tróia; Homero, do rapto de Helena; o Tasso, das cruzadas; Camões, do espírito 
de conquista e navegação. 
Há pois nestes poemas como causa, ou um grande infortúnio, ou um sentimento 
poderoso como a nacionalidade e a religião, ou um acontecimento importante 
como a descoberta de um novo mundo. 
O Sr. Magalhães serve-se da vingança, mas uma vingança produzida por um 
fato trivial, um fato bem comum, como era a morte de um índio, nesse tempo de 
hostilidades constantes entre os invasores e os indígenas.127 
 O defeito, como demonstra o excerto acima, está no fato da ação do poema 
tomar forma e força a partir da “morte de um simples guerreiro índio” – “fato trivial, um 
fato bem comum” – e do decorrente sentimento de vingança por parte de Aimbiré, o 
herói da epopeia. Na perspectiva de Alencar, há um conflito na conjunção entre a causa 
da ação, o assunto do poema – a confederação dos índios para combater os colonos 
portugueses – e as regras da forma literária escolhida. A elevação do assunto prevista 
pela forma não está em acordo com o prosaísmo da causa escolhida – que, no limite, 
compõe a cor local do poema. Daí a comparação com outros poemas épicos achatar A 
confederação dos Tamoios. No poema de Magalhães, não há sentimentos poderosos, 
grandes infortúnios ou acontecimentos importantes, mas matéria miúda composta de 
índio secundário e sentimento de vingança. José de Alencar está incomodado com a 
desproporção estridente, inadequação mesmo, no modo de estruturar a matéria miúda 
                                                             
127 ALENCAR, José de. Carta primeira. In: MAGALHÃES, Gonçalves de. A confederação dos Tamoios. 
Edição fac-similar seguida da polêmica sobre o poema. Curitiba: Editora UFPR, 2007, p. XVII-XVIII. 
Todas as citações são retiradas dessa edição. Limito-me, a partir de agora, a indicar o número da carta, em 
algarismos romanos, e a paginação, em algarismos arábicos, no corpo do texto.  
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em uma forma literária que exige, do ponto de vista da teoria clássica dos gêneros, certa 
elevação do assunto. 
Segundo a leitura de Alencar, essa desproporção entre o poema de Magalhães e 
o gênero épico é encontrada em vários âmbitos do poema. Está presente, por exemplo, 
na forma de representação das personagens. José de Alencar nota a ausência de esforço 
no poema em “elevar a grandeza e a majestade dos seus heróis” (I, p. 17). Os 
personagens indígenas não possuem qualquer origem divina ou suficientemente heroica 
que os tornem representativos dentro da epopeia. Para Alencar, o herói do poema, 
Aimbiré, é inclusive pusilânime por não ser capaz de grandes resoluções: “Quanto a 
Aimbiré, que nos seis primeiros cantos representa um papel bem insignificante, no fim 
do poema revela uma irresolução e uma fraqueza de espírito que não assenta no 
protagonista de uma grande ação” (V, p. 46-47). E após elencar uma série de episódios 
em que Aimbiré obedece às situações, o crítico dá o seu parecer definitivo sobre o herói: 
“é inegável que a fraqueza de caráter, a indecisão, não é própria de um herói, sobretudo 
de um herói de poema, cuja vontade deve dominar toda a ação dramática ou histórica.” 
(V, p. 47). Essa mesma ausência de representatividade está na figuração das heroínas 
indígenas: 
(...) a heroína do poema do Sr. Magalhães é uma mulher como qualquer outra; 
as virgens índias do seu livro podem sair dele e figurar em um romance árabe, 
chinês, europeu; se deixassem as penas de tucano que mal as cobrem, podiam 
vestir-se à moda em casa de Mme. Barat e Gudin, e ir dançar a valsa no Cassino 
e no clube com algum deputado. (III, p. 31). 
As personagens, segundo a leitura de Alencar, não possuem a envergadura épica 
prevista nas regras do gênero ao qual o poema se inscreve. E essa ausência de 
envergadura aponta ainda para o esquematismo presente na representação das 
personagens do poema. Os índios são “simples esqueletos, arcabouços informes, que o 
poeta não quis tomar o trabalho de encarnar, e deixou na sua nudez cronística ou 
tradicional.” (V, p. 47). As figuras da história colonial – Anchieta, Nóbrega, Mem de 
Sá, entre outros – são, na leitura de Alencar, meros esboços históricos que “não se 
conservam nem mesmo a altura da história, quanto mais da epopeia.” (V, p. 45). Note-
se que o esquematismo das personagens é tão forte, que as índias da epopeia poderiam, 
na visão crítica alencariana, figurar em um romance qualquer. 
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A desproporção está presente também na dicção utilizada no poema em vários 
momentos. O início do segundo canto permite a Alencar refletir sobre mais essa 
inadequação. Os versos incômodos são os seguintes: “P’ra acabar co’os ataques 
reiterados/ Dos lusos, confederam-se os tamoios” (II, p. 21). Para além da quebra de 
expectativa que o início do segundo canto causa em Alencar, o interessante a se destacar 
é o seguinte: o crítico vê uma desproporção entre as razões expressas nesses dois versos, 
pouco dignas, e a proporção pretensamente agigantada da confederação que alimenta “o 
pensamento” da epopeia. Diz Alencar: 
Não é pelo ódio instintivo da cor, não é pelo opróbio e a vergonha de homens 
livres reduzidos à escravidão, não é pelo seu belo país, dominado por filhos de 
terras estranhas; não é para vingar as cinzas de seus pais, não é por nenhum 
desses incentivos nobres que os tamoios se confederam: é unicamente para 
acabar com os ataques reiterados dos lusos. (II, p. 22). (grifos do autor). 
 Alencar percebe o contra-argumento de sua crítica: os incômodos versos de 
Gonçalves de Magalhães podem ser lidos como prenhes de todos esses sentidos nobres 
apontados acima. E é aí que entra a formulação sobre a dicção problemática utilizada no 
poema para representar a ação – e a matéria escolhida, de modo geral – no poema: 
Ninguém ignora que os ataques reiterados dos lusos tivessem por fim escravizar 
os índios, expulsá-los de suas terras, e que resistindo a eles os tamoios 
defendiam sua pátria, sua liberdade e sua religião; mas é preciso exprimir os 
grandes sentimentos com a sua linguagem própria: as palavras são como as 
vestes do pensamento, que ora o trajam de galas e de sedas, ora de lã e de 
estamenha. (II, p. 22). (grifos meus). 
O problema dos versos iniciais do segundo canto está na incapacidade de 
exprimir a nobreza das razões da ação do poema. A linguagem é imprópria. As palavras 
não vestem o pensamento de acordo com as regras do gênero épico. A dicção no poema 
não obedece aos recursos retóricos de elevação da representação: “(...) pela leitura do 
poema, tenho-me convencido que o poeta desdenha esses lances teatrais, esses efeitos 
cênicos, sem o que a epopeia e a tragédia nada são; prefere seguir o fio da sua história 
dividindo-a em capítulos, a que deu o nome de cantos” (II, p. 22). Em uma das cenas em 
que os padres Anchieta e Nóbrega são ameaçados pelos índios, Alencar faz crítica 
semelhante no que se refere à dicção emprestada ao episódio: “revela uma pobreza de 
linguagem e sentimento intolerável em um poema: mesmo num romance o leitor o mais 
indulgente exigiria mais nobreza e dignidade nas palavras proferidas pelo santo 
missionário nesse momento supremo.” (V, p. 46). 
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Nessa altura da reflexão, é curioso notar que a estridência da desproporção entre 
o poema A confederação dos Tamoios e o gênero épico traz para assunto das cinco 
primeiras cartas a forma romance. No fundo, os problemas levantados pela leitura de 
Alencar revelam o caráter romanesco da epopeia de Gonçalves de Magalhães. A 
presença da vingança como princípio da ação, por exemplo, é uma tópica muito 
explorada pelo romance oitocentista europeu128. A ausência de envergadura épica das 
personagens e a dicção prosaica do poema são outros elementos que apontam para o que 
há de mais romanesco n’A confederação dos Tamoios. Não à toa José de Alencar 
chamar os cantos de capítulos; encarar os versos como frases dispostas em linhas; 
sugerir que as índias poderiam figurar em um romance. O excesso de detalhes, que 
impossibilitam o surgimento de “grandes painéis”, também é visto como a persistência 
do romanesco em um gênero que não comporta tais aspectos: “Ele pinta ou esboça as 
mais pequenas coisas, repisa as mesmas ideias três e quatro vezes, enche uma página 
inteira de fumo e de sangue, fala do milho e da mandioca que o colono plantou no seu 
terreno e de mil outras coisas próprias de um romance histórico, e não de um poema.” 
(VI, p. 92). E é justamente essa inadequação do aspecto romanesco na epopeia de 
Magalhães que leva Alencar a perguntar e afirmar ao mesmo tempo: 
A forma com que Homero cantou os gregos não serve para cantar os índios; o 
verso que disse as desgraças de Tróia e os combates mitológicos não pode 
exprimir as tristes endechas do Guanabara, e as tradições selvagens da América. 
Por ventura não haverá no caos incriado do pensamento humano uma nova 
forma de poesia, um novo metro de verso?” (II, p. 28). 
 Note-se que a leitura demolidora de Alencar leva o crítico a repensar a forma 
literária a ser usada para a criação do poema nacional por excelência. E uma das últimas 
formulações da quinta carta encaminha a leitura de Alencar para o romance:  
Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses versos portugueses 
no seu estilo elegante e correto; se fizesse desse poema um romance, dar-lhe-ia 
um encanto e um interesse que obrigariam o leitor que folheasse as primeiras 
páginas do livro a lê-lo com prazer e curiosidade. (V, p. 47). 
                                                             
128 Para a importância da vingança no romance oitocentista, remeto o leitor ao ensaio Monte Cristo ou da 
vingança, de Antonio Candido. O autor sugere as relações ideológicas e formais que a vingança, “tão 
velha na literatura como a própria literatura” (p. 6), estabelece com a era burguesa e com o romance. A 
partir da historicização da ideia de vingança realizada por Candido, é possível compreender o incômodo 
de José de Alencar em relação à causa da ação do poema. 
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 As reflexões de José de Alencar apontam o romance como a forma ideal de 
representação da matéria dita nacional. O assunto do poema, segundo a leitura de 
Alencar, ganharia expressão e forma no romance e não na epopeia. Nessa ordem de 
ideias, o método crítico utilizado nas cartas é revelador do quanto o romance se anuncia 
como a saída para a criação do poema nacional129. Em mais de uma vez, Alencar 
compara, com desvantagem para a epopeia de Magalhães, diversas passagens do poema 
com trechos de romances, como que indicando a saída formal para os problemas 
constitutivos da epopeia falhada. 130. 
 
2.2.2. A consciência da forma e do ficcional 
 
 Perceba-se que o conjunto das cinco primeiras cartas de Alencar revela o que 
poderíamos chamar de uma grande consciência da forma. O futuro romancista 
empreende uma leitura colada ao texto e que está impregnada de um forte teor 
prescritivo. Como sugerido até aqui, a crítica de Alencar está baseada na inadequação 
do poema ao gênero épico. A análise de trechos do poema se pauta, nesse sentido, na 
                                                             
129 O juízo crítico de Alexandre Herculano, solicitado por D. Pedro II a tomar parte na discussão para 
combater as críticas de José de Alencar, reforça esse mesmo ponto: “Duvido, e muito, de que nesta nossa 
época o poema épico seja possível na Europa, e ainda mais que o seja na América. [...]. A epopeia é o 
cântico do heroísmo: daí o seu nome tão vulgar de poema heroico. A epopeia precisa de homens, permite-
se-me a expressão, de uma estatura moral superior à nossa, e ainda estes, acha-os insuficientes às vezes. 
Por isso devassa os céus, faz descer os deuses do Olimpo ou do Valhada; aproxima-os do tipo ideal da 
humanidade e cria os semideuses. Sucede também que ao poeta épico é estreito teatro a amplidão da terra. 
Então a tela do seu quadro dilata-se pelo universo. E quando as leis da natureza se erguem diante dele 
como um obstáculo, derriba-as e passa avante no turbilhão das suas inspirações. Tal é o poema épico. [...]. 
A epopeia humana, que já não era do século passado (deu-nos triste documento disso o gênio de Voltaire) 
menos é deste século. [...]. A nossa época tem paixões ardentes, tem afetos variados e complexos/ mas 
falta-lhe o grandioso solene e o crer profundo das gerações virgens. A nossa geração não é épica. [...]. Se 
não creio possível a epopeia humana no meio das nações transformadas, polidas, argumentadoras, 
voluptuosas, incrédulas da velha Europa, menos possível ainda a creio na América.” (p. 148 e 150).      
130 A tradição de crítica literária brasileira encara os comentários sobre o romance nas cartas como o 
exercício reflexivo de Alencar que resultaria na escrita de O guarani (1857). Lembre-se que a polêmica 
ocupou as páginas dos jornais nos meses de junho, julho e agosto de 1856; e que O guarani saiu em 
folhetim entre os dias 1° de janeiro e 20 de abril de 1857, segundo informações de Raimundo de Menezes 
em José de Alencar, literato e político, que corrige as informações do próprio José de Alencar em Como e 
por que sou romancista. 
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obediência às regras previstas na teoria dos gêneros131. O que interessa destacar, 
entretanto, não é só o caráter prescritivo da reflexão alencariana nas cartas: o grosso 
dessa reflexão repousa – e nossa tradição crítica parece não ter percebido – em 
discussões de ordem formal que evidenciam as convenções da representação literária. E 
é justamente nessa consciência da forma e da convenção que se pode apreender a 
consciência ficcional de Alencar – aspecto negado por essa mesma tradição crítica como 
indicado no primeiro capítulo. 
 Nessa ordem de ideias, é curioso notar que a leitura de Alencar se encaminha 
para a análise da organicidade do poema. E é essa leitura justamente que empresta ao 
texto literário certo estatuto autônomo. Um dos problemas que o crítico encontra é a 
desarticulação do enredo. Para Alencar, a ação que envolve o herói, Aimbiré, e a ação 
geral do poema não estão articuladas em um todo: “é claro pois que o Sr. Magalhães 
não soube ligar à ação épica a ação do seu herói; o poema corre sem ele, e caminha ao 
seu fim abandonando o protagonista” (IV, p. 42). Outro problema é o aparecimento da 
heroína no primeiro canto. Para o crítico, não é possível perceber a importância dessa 
personagem na epopeia no modo como ela é introduzida e apresentada pelo poeta (I, p. 
17). Alencar também critica a coerência interna da obra. Segundo sua perspectiva, a 
presença do elemento sobrenatural – o episódio da tagapema – não obedece à lógica 
interna estabelecida desde o início do poema: “(...) lá um momento em que lhe aprouve, 
no quarto canto, pôs em cena um pajé, que em virtude de algumas palavras misteriosas 
fez subir ao sétimo céu uma tagapema, isto é, uma clava de sofrível peso e dimensão.”. 
E prossegue: “E o autor depois continua muito naturalmente, sem dar explicação do 
fato, que ninguém compreende, porque no seu poema começa por desacreditar esse 
Tupã e esses pajés de que fala ligeiramente, e que entretanto revelam depois um poder 
divino e miraculoso.” (IV, p. 40-41). 
 A busca pela organicidade da obra aponta, se eu não estiver forçando a nota, 
para uma forte consciência de que o mundo construído na página impressa precisa se 
sustentar enquanto tal – que é, em última instância, ficcional. A consciência da 
                                                             
131 Eduardo Vieira Martins, em A fonte subterrânea, demonstra como a visão crítica e concepção ficcional 
de Alencar se alimenta dos tratados de retórica em grande circulação no Brasil oitocentista. A visão 
prescritiva de Alencar, que pode ser atribuída a certo estabelecimento de uma teoria dos gêneros, a leitura 
das artes poéticas de Aristóteles e de Horácio, é historicizada por Eduardo V. Martins a partir do cotejo 
minucioso entre a obra de Alencar e os principais tratados de retórica que circulavam no Brasil. Sobre a 
polêmica em torno d’A confederação dos Tamoios, ver o capítulo 3 do livro.  
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ficcionalidade, entretanto, aparece de modo mais evidente em outras observações. 
Alencar parece perceber, por exemplo, a diversidade de vozes que o texto narrativo 
possui. Na análise feita sobre a descrição do campo de batalha, o crítico chama a 
atenção para a inadequação em enfatizar a presença do sangue, pois a perspectiva da 
narrativa estaria com o índio guerreiro: “E note, meu amigo, que esta descrição é feita 
por um selvagem, habituado aos combates mortíferos de maça e tacape, e a quem por 
conseguinte essas ideias de sangue deviam parecer naturais, e não causar tanto espanto.” 
(II, p. 27). Alencar, em seu exercício analítico, concede autonomia à perspectiva da 
personagem. 
Outro índice de que há consciência ficcional na leitura de Alencar é o desejo de 
fazer com que a ação possua autonomia em relação à voz do poeta; que não se 
subordine a ela. Sobre o entrecho amoroso entre Aimbiré e Iguaçu, Alencar afirma em 
tom de crítica: “(...) todas as paixões do seu livro são apenas atestadas, e não descritas.” 
(IV, p. 38). E mais a frente: “o Sr. Magalhães atesta que Aimbiré e Iguaçu se amam, 
que o herói do poema chora seu pai, que a heroína tem saudades do seu amante, e nada 
mais.” (IV, p. 39). Nessa ordem de ideias, cabe lembrar a opinião de Alencar sobre o 
papel que o poeta cumpre no poema: “Para mim um poeta, e sobretudo um poeta épico, 
deve ser ao mesmo tempo autor e ator: como autor ele prepara a cena, ordena a sua 
decoração, e tira todo o partido da ilusão teatral; como ator é obrigado a dar a todos as 
suas palavras, ao seu estilo, um tom e uma elevação que esteja na altura do 
pensamento.” (II, p. 22). Além da ideia sobre a dicção elevada prevista pelo gênero, 
observe-se a metáfora que tenta dar conta do papel do poeta: cabe a ele organizar a 
narrativa a ponto de criar uma ilusão teatral. Alencar está chamando atenção, se não me 
engano, para o esforço de criar, na página em branco, uma ficção, um mundo 
relativamente autônomo, que obedece a regras internas. 
Por fim, mas não menos importante, Alencar reclama da falta de dimensão 
psicológica das personagens. Ao tratar de Tibiriçá, o índio convertido à religião dos 
brancos, Alencar comenta a ausência de complexidade nessa personagem que possuía, 
na perspectiva do crítico, todos os elementos para um drama psicológico: 
Tibiriçá era um belo tipo que o poeta esboçou toscamente, sem aproveitar toda a 
riqueza de sentimento e de paixões que lhe oferecia essa natureza virgem, e essa 
fé ainda recente, mas profunda e inabalável: a luta de sua nova crença com as 
afeições do passado, essa repulsão mútua da religião e da família, não 
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despertam nenhuma ideia, nenhum lance feliz: o sr. Magalhães fez, ao contrário, 
uma criação monstruosa: Tibiriçá convertido, é um selvagem da religião, como 
antes tinha sido um selvagem da liberdade. 
Ele prepara-se a combater seu irmão sem o menor abalo, mata seu sobrinho sem 
nenhuma emoção; vê impassível os seus antigos companheiros caírem mortos 
na batalha, ou sofrerem o castigo de escravos: tudo isto lhe é indiferente, a 
religião parece ter abafado em seu coração todos os nobres sentimentos, e até 
essa voz do sangue, esse vínculo poderoso que liga os homens da mesma 
família e da mesma raça. (V, p. 46). 
 O desejo do crítico pela complicação psicológica é tão grande, que ele não se dá 
conta de que esse aspecto formal não está no horizonte do gênero épico132. É como se 
Alencar, por um breve momento, deixasse se levar pela ideia difusa de ficcionalidade e 
esquecesse o forte critério prescritivo que arma sua leitura para o poema. Em todo caso, 
esses três aspectos acima indicados apontam para certa consciência ficcional na reflexão 
crítica de Alencar sobre A confederação dos Tamoios. E arriscaria dizer mais: revela 
lateralmente, pelo desejo da complicação psicológica, a presença do romance no 
horizonte de discussão do crítico. 
 
2.2.3. Sobre o conceito de “poesia” 
 
 Cabe ainda destacar, para se perceber a consciência formal e ficcional presente 
nas considerações de Alencar, as duas principais reflexões teóricas desenvolvidas nas 
últimas cartas da primeira série. Essas duas reflexões formulam, a posteriori, a visão de 
Alencar a partir da qual se elaboram as observações críticas sobre o poema. Na quarta 
carta, José de Alencar define o conceito de poesia. Para tanto, o crítico evoca uma 
passagem de Lamartine: 
A poesia, diz ele, é a encarnação do que o homem tem de mais íntimo no 
coração e de mais divino no pensamento; do que a natureza tem de mais belo 
                                                             
132 Não se trata, obviamente, de negar a existência de processo psicológico em personagens de poemas 
épicos. Erich Auerbach, em A cicatriz de Ulisses, assinalou com o devido cuidado o modo como as 
personagens se constituem na narrativa homérica e no relato bíblico. O que Alencar parece ter em vista é 
um conflito psicológico que só se engendra quando as personagens se constituem como subjetividades 
delimitadas, isto é, quando as personagens se individualizam a ponto de se constituírem como sujeitos. O 
critério de análise não está, nesse sentido, nas regras da epopeia, mas em certos aspectos do romance 
moderno. Como já notou Ian Watt em A ascensão do romance, o sujeito individualizado, conceito forjado 
tardiamente na sociedade ocidental, é a condição para o surgimento do romance e, como se sabe, o 
declínio da epopeia.  
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nas imagens e de mais harmonioso nos sons! É ao mesmo tempo o sentimento e 
sensação, o espírito e a matéria; e por isso ela forma uma linguagem perfeita, 
que exprime o homem em toda a sua humanidade, que fala ao espírito pela 
ideia, à alma pelo sentimento, à imaginação pela imagem, e ao ouvido pela 
música. (IV, p. 36) 133. 
 À primeira vista, estamos diante de uma definição de poesia calcada na relação 
entre o eu e a natureza: a poesia surge na medida em que é captada por uma 
sensibilidade capaz de perceber o que há de belo na natureza134. E não só perceber: 
traduzir em “uma linguagem perfeita”, que é a essência da própria poesia. O poema, 
nesse sentido, é o espaço de manifestação direta, sincera mesmo, da subjetividade do 
poeta em relação com o mundo, que fala “ao homem pelo pensamento, pela imaginação 
e pelos sentidos ao mesmo tempo.” (IV, p. 36). Trata-se de uma formulação geral 
atribuída a reflexão de certa vertente do romantismo tido por sentimental135, cuja base é 
a teoria expressiva da arte. Entretanto, ainda que pese esse caráter sentimental na 
perspectiva de Alencar, o crítico não adere totalmente a essa definição – ou, melhor 
dizendo, não arca com todas as suas implicações. Após comentar a poesia de Racine, 
Victor Hugo e do próprio Lamartine, José de Alencar afirma: 
Quis ainda mais confirmar a verdade da opinião que enunciei a princípio. A 
poesia, a pintura e a música são três irmãs gêmeas que Deus criou com um 
mesmo sorriso, e que se encontram sempre juntas na natureza: a forma, o som e 
                                                             
133 Embora Alencar não revele, a citação foi extraída do segundo prefácio de Les meditations (1834), de 
A. de Lamartine, intitulado “Os destinos da poesia”. 
 
134  O poema como expressão do poeta é uma ideia que está difusa ao longo das cinco cartas. Essa ideia 
está presente no início da primeira carta. Trata-se de uma passagem muito citada: “Parece-me que o gênio 
de um poeta em luta com a inspiração, devia arrancar do seio d’alma algum canto celeste, alguma 
harmonia original, nunca sonhada pela velha literatura de um velho mundo./Digo-o por mim: se, algum 
dia fosse poeta, e quisesse cantar a minha terra e as suas belezas; se quisesse fazer um poema, pediria a 
Deus que me fizesse esquecer por um momento minhas ideias de homem civilizado./ Filho da natureza, 
embrenhar-me-ia por essas matas seculares; contemplaria as maravilhas de Deus, veria o sol erguer-se no 
seu mar de ouro, a lua deslizar-se no azul do céu; ouviria o murmúrio das ondas e o eco profundo e solene 
das florestas./ E se tudo isso não me inspirasse uma poesia nova, se não desse ao meu pensamento outros 
voos que não esses adejos de uma musa clássica ou romântica, quebraria a minha pena com desespero, 
mas não a mancharia numa poesia menos digna de meu belo e nobre país.” (I, p. 16). A influência de 
Lamartine é muito forte no que diz respeito à valorização da Natureza e à presença de uma subjetividade 
central no ato poético. Para uma aproximação, consultar os “Prefácios às poesias” de Lamartine e 
contrastar com os comentários de Alencar nas páginas 16 e 86. In: LOBO, Luiza (org.). Teorias poéticas 
do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. 
 
135 Refiro-me, aqui, a distinção clássica que se tem feito em nossa tradição crítica. Segundo a maioria dos 
estudiosos da literatura brasileira, o romantismo brasileiro esteve sob a influência de certa vertente do 
romantismo francês, cuja marca central seria o sentimentalismo; e não do romantismo alemão, cuja marca 




a cor são as três imagens que constituem a perfeita encarnação da ideia; faltando 
um desses elementos, o pensamento está incompleto. (IV, p. 37). 
 Alencar retira da reflexão de Lamartine uma formulação que está relacionada à, 
por assim dizer, materialidade da poesia. Note-se, nesse sentido, que o crítico faz uma 
pequena inflexão, cheia de consequências, na formulação de Lamartine: Alencar desloca 
a definição de poesia do eu para questões de construção do discurso literário – no limite, 
para ficarmos na terminologia do próprio crítico, para questões de estilo. Alencar define 
o conceito de poesia a partir dos seus elementos formais constitutivos: a palavra, a 
imagem e a organização rítmica. A definição de poesia revela – além da crença na 
expressão sincera do sentimento, “o pensamento do poeta”, numa chave quase 
documental-confessional – a consciência da forma. E é com essa régua que Alencar 
opera a leitura crítica do poema: “Eis como eu compreendo a poesia, e como a estudo 
num poema ou num livro de versos; quero ver, sentir e ouvir o pensamento do poeta que 
fala por esta tríplice frase da razão, do coração e dos sentimentos” (IV, p. 38). Para 
Alencar, se não me engano, a definição de poesia é formulada pela ideia de que se trata 
da expressão de uma ideia, “o pensamento do poeta”, elaborado formalmente pela 
convergência do trabalho com a palavra, a imagem e o som. Se não for forçar a nota, 
diria que Alencar, ao definir o conceito de poesia, está pedindo como leitor a construção 
na página impressa o surgimento de um mundo – poético e imaginário – que transmita, 
em uma estrutura organicamente bem acabada, o pensamento do poeta, que “deve ser 
necessariamente filósofo, pintor e músico” (IV, p. 36) 136. 
                                                             
136 Embora Alencar afirme, ao longo da quarta carta, que esteja reproduzindo as ideias de Lamartine, é 
importante assinalar uma diferença brutal entre as perspectivas desses dois autores – diferença essa que 
Alencar parece não se dar conta. No prefácio de 1849 às Méditations poétiques, Lamartine assume uma 
das tópicas importantes do romantismo europeu, que Alencar não incorpora em sua visão crítica: a 
incapacidade que a palavra tem em expressar a subjetividade do poeta e a poesia por ele apreendida em 
contato com a Natureza. Diz Lamartine: “Oh! Se eu tivesse o dom e a capacidade de transmitir aos outros 
os poemas que cantava em espírito! Mas o que existe de mais divino no coração do homem jamais se 
revelará, por falta de uma língua que o exprima para o mundo. A alma é infinita e as línguas não são mais 
do que um pequeno número de sinais elaborados pelo uso para as necessidades dos homens comuns. São 
instrumentos de vinte e quatro cordas destinados a reproduzir as miríades de notas que a paixão, o 
pensamento, o devaneio, o amor, a oração, a Natureza e Deus ecoam na alma humana. Como captar o 
infinito no zumbido de um inseto que se encontra à entrada da sua colmeia e que nem mesmo a colmeia 
vizinha entende? Renunciei a cantar, não por me faltarem as melodias interiores, mas por não dispor nem 
de voz, nem de notas que as comuniquem.” (In: GOMES, Álvaro C.; VECHI, Carlos A. A estética 
romântica. Textos doutrinários comentados. São Paulo: Atlas, 1992, p. 155). José de Alencar, ao 
contrário, não questiona o poder de expressão da palavra (cf. carta V). A diferença de ambos, para o que 
venho afirmando, revela a atenção e o valor que José de Alencar deposita na linguagem para elaborar sua 
compreensão sobre a literatura e empreender o seu projeto literário. Essa diferença de perspectiva, parece-
145 
 
Talvez o melhor modo para se compreender o conceito de poesia presente na 
leitura crítica de José de Alencar seja voltar à análise das descrições da paisagem 
brasileira. Para o crítico, o poema de Magalhães não possui o “belo da natureza” ou o 
“belo plástico” (IV, p. 39). Em vários momentos, afinado com a tradição retórica, 
Alencar se queixa da ausência de descrições adequadas: 
Até aqui ainda não encontrei uma dessas descrições a que os poetas chamam 
quadro ou painéis, e nas quais a verdadeira, a sublime poesia revela toda a sua 
beleza estética, e rouba para assim dizer, à pintura as suas cores e os seus traços, 
à música as suas harmonias e os seus tons. (II, p. 22).  
A invocação ao sol e a descrição inicial do Brasil, por exemplo, não possuem 
poesia:  
Se me perguntarem o que falta, decerto não saberei responder; falta um quer que 
seja, essa riqueza de imagens, esse luxo da imaginação que forma na pintura, 
como na poesia, o colorido do pensamento, os raios e as sombras, os claros e os 
escuros do quadro. (I, p. 15). 
 As descrições não possuem a convergência dos elementos formais necessários 
para o surgimento da poesia. Não há nem forma, nem cor e nem som na construção das 
descrições. Nessa ordem de ideias, cria-se uma ausência de imagens: não há o “luxo da 
imaginação”, nem os “claros e os escuros do quadro”. Ou seja, as descrições não 
possuem uma construção estética bem acabada com base na visada prescritiva de 
Alencar que articula imagem, som e ideia. As descrições não atendem ao seu conceito 
de poesia: não se impõem como construções estruturalmente engendradas na 
composição. O que nos leva a uma observação muito importante: as críticas de Alencar 
sobre as descrições não se pautam em uma fidelidade ao real, como sugere, por 
exemplo, Valéria de Marco137, mas na adequação e organização interna da obra138. 
Desse modo,  
                                                                                                                                                                                  
me, é produto da influência da tradição retórica, já mapeada por Eduardo V. Martins, no pensamento 
alencariano. A diferença entre os autores demonstra, parece-me, essa consciência da forma em Alencar. E 
mais: essa diferença abre espaço para uma possível aproximação da reflexão crítica de Alencar com a 
tradição romântica anglo-germânica. 
137 Valéria de Marco afirma em O império da cortesã: “Quanto ao aspecto da verossimilhança, Alencar 
indica que ela se constituiria pela correspondência entre o texto e a realidade nele representada.”. Op. cit., 
p. 22. Ver nota 19. 
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a inépcia das descrições d‘A confederação dos Tamoios não reside na falta de 
fidelidade ao modelo, mas sim na sua falta de poesia. O que ele cobra do autor 
não é a minuciosa reprodução da natureza, mas a criação de um quadro poético 
capaz de gerar sobre o leitor um efeito de grandiosidade semelhante ao 
produzido pela contemplação das florestas tropicais. 139 
É dessa perspectiva que decorre a reflexão de Alencar sobre a presença da cor 
local na literatura. José de Alencar reclama da tendência em imprimir um cunho de 
nacionalidade na literatura por meio do uso de termos indígenas. Diz o crítico: 
De há um certo tempo se tem manifestado uma certa tendência de reação contra 
essa poesia inçada de termos indígenas, essa escola que pensa que a 
nacionalidade da literatura está em algumas palavras: a reação é justa, eu 
também partilho, porque entendo que essa escola faz grande mal ao 
desenvolvimento do nosso bom gosto literário e artístico. (IV, p. 39). 
 Pode-se depreender pelo excerto que, para Alencar, a presença da cor local é 
incômoda, quando ela aparece desarticulada à composição. É o que se pode entender ao 
se ler a reclamação do crítico, feita na sequência da reflexão, sobre a presença das 
descrições das tradições indígenas no poema de Magalhães. Para o crítico, esses 
elementos entram de modo arrevesado na obra: 
Por exemplo, o Sr. Magalhães refere alguns costumes e tradições indígenas 
geralmente conhecidas, como sejam a arte de tirar fogo de dois lenhos secos, o 
hábito do pai guardar o resguardo quando nascia o filho, ao passo que a mãe 
entregava-se à vida ativa; a tradição de Tamandaré e do dilúvio e a lembrança 
que conservam da peregrinação de Sumé, cujas pegadas diziam em diversos 
lugares do Brasil. 
Esses mesmos costumes e lendas acham-se, com alguma diferença de palavras, 
no Caramuru de Santa Rita Durão, o qual as bebeu nos nossos cronistas, donde 
as tirou o Sr. Magalhães: o poeta contentou-se em referi-las como o versificador 
mineiro, e não se deu ao trabalho de vesti-las e orná-las com as belas imagens 
que desperta sempre a cosmogonia de um povo, por mais bárbaro que ele seja. 
(IV, p. 40). 
 Note-se que a cor local só entra na composição na medida em que se articula à 
fatura da obra. Não interessa a anotação dos costumes em tom cronístico, documental 
mesmo. Alencar exige trabalho artístico com a cor local na fatura da obra. É necessário 
“vesti-las e orná-las com as belas imagens”. Por essa razão, Alencar ao final da 
                                                                                                                                                                                  
138 Eduardo Vieira Martins afirma que, nas reflexões críticas de Alencar nas cartas, o verossímil não é 
concebido “como fidelidade ao modelo extraliterário, mas como adequação às regras do gênero.” In: Op. 
cit., p. 142.  
139 MARTINS, Eduardo Vieira. Op. cit., p. 136. 
147 
 
polêmica desfecha um dos golpes definitivos na epopeia de Magalhães: “É preciso 
acabar com esta questão, e dar por uma vez como ponto decidido que a cor local, como 
a entendem os mestres da arte, não existe na Confederação dos Tamoios; e que só 
contestará isso quem estiver habituado a ler sermões, e não poesia sublime” (VII, p. 
107).  E é justamente a precariedade integrativa da cor local no poema de Magalhães 
que dá ensejo para Alencar tecer uma segunda crítica, cujo alcance incorpora tanto o 
poema como um problema historicamente posto ao indianismo. 
 Refiro-me à reação contra a presença da cor local – em especial, contra a voga 
do indianismo – na literatura que se queria nacional. Essa reação é resultado, no plano 
literário e cultural, de uma negação dos elementos autóctones constitutivos de nossa 
formação histórica e social por parte de certa parcela de intelectuais brasileiros do 
XIX140. E a razão dessa reação é, segundo José de Alencar, a seguinte: 
Esses que assim procedem têm uma ideia que não posso admitir: dizem que as 
nossas raças primitivas eram raças decaídas, que não tinham nem poesia nem 
tradições; que as línguas que falavam eram bárbaras e faltas de imagens, que os 
                                                             
140 Essa visão criticada por Alencar surge no meio da polêmica sobre A confederação dos Tamoios. Em 
meio a discussão, Pinheiro Guimarães, sob o pseudônimo de Sr. Ômega, afirma: “Há tempos que com 
profunda lástima temos visto aparecer entre nós sérias tendências de nos fazerem esquecer a nossa 
verdadeira origem, dando-nos outras, não só falsa porém, o que mais é, muito mais baixa. Outras nações, 
separadas do berço por um grande número de séculos, querendo elevar-se, têm esquecido a história, e 
fundadas em fábulas, hão procurado para si uma origem não verdadeira, porém, sempre ilustre. Alguns de 
nossos patrícios, porém, querem esquecer-se de que são filhos de portugueses, não para que à sua 
genealogia se vá prender a tronco mais nobre, mas sim para fazerem-se descendentes dos tupiniquins e 
botocudos. Não lhes gabamos o gosto; antes queremos provir dos Vascos da Gama, dos Castros, dos 
Mens de Sá, do que dos Aimbirés, Jagoanharos e de outros bárbaros mais ou menos antropófagos” (p. 
63). A discussão sobre a filiação da nacionalidade brasileira ao tronco indígena é vasta e daria margem 
para um estudo à parte. Remeto o leitor a uma polêmica, pouco estudada, entre Adolfo Francisco 
Varnhagen e Manuel Antônio de Almeida. Trata-se da discussão em torno do opúsculo “Memorial 
Orgânico” (1849-50), de Varnhagen. M. Antônio de Almeida critica severamente o opúsculo no artigo 
intitulado “Civilização dos indígenas”, publicado originalmente no Correio Mercantil em 13 de dezembro 
de 1851. O texto de Varnhagen saiu na Revista Guanabara nos meses de outubro e novembro de 1851. 
Em relação às ideias de Varnhagen, o próprio Gonçalves de Magalhães se manifestou em “Os indígenas 
do Brasil perante à História”. Essa discussão, cabe ainda assinalar, tem força ainda na década de 1870, 
como atestam os comentários demolidores de Joaquim Nabuco à obra de Alencar: “Essa literatura 
indígena tem certa pretensão a tornar-se a literatura brasileira. Sem dúvida quem estuda o dialetos 
selvagens, a religião grosseira, os mitos confusos, os costumes rudes dos nossos indígenas, presta um 
serviço à ciência, e mesmo à arte. O que porém é impossível, é querer-se fazer dos selvagens a raça, de 
cuja civilização a nossa literatura deve ser o monumento./ Nós somos brasileiros, não somos guaranis; a 
língua que falamos, é ainda a portuguesa. Com o tempo, com a influência lenta, mas poderosa, do meio 
exterior, há de se tornar cada vez mais sensível a divergência que já começa a manifestar-se entre a nossa 
literatura e a de Portugal.” In: COUTINHO, Afrânio. A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: 
Edições Tempo Brasileiro, 1965, p. 190-191. 
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termos indígenas são mal soantes e pouco poéticos; e concluem daqui que 
devemos ver a natureza do Brasil com os olhos do europeu, exprimi-la com a 
frase do homem civilizado, e senti-la como o indivíduo que vive do doce 
confortable. (IV, p. 39). 
 Para Alencar, o argumento de que a cor local não possui poesia é um equívoco. 
E isso se deve, segundo Alencar, “por não termos tido ainda um poeta nacional”, pois  
[e]m tudo há poesia, contanto que se saiba vibrar as cordas do coração, e fazer 
cintilar esse raio de luz que Deus deixou impresso em todas as coisas, como o 
cunho de seu poder criador; em tudo há o belo, que não é outra coisa senão o 
reflexo da divindade sobre a matéria. (IV, p. 40). 
 Nesse sentido, a reflexão de Alencar sobre a cor local em literatura – e, em 
sentido amplo, a elaboração de descrições em uma obra – comporta dois movimentos 
que são complementares. De um lado, está a necessidade de se integrar a cor local e as 
descrições à composição; de outro, está a extração da poesia que decorre dessa mesma 
cor local. Na perspectiva de Alencar, cabe ao poeta operar com essas duas diretrizes de 
modo a compor um bom poema. Ou seja, a reflexão sobre a cor local está atrelada à 
ideia de que se deve articulá-la à obra por meio de um trabalho formal, a articulação de 
belas imagens, que revele “a poesia que oculta esse mito indecifrável da literatura 
pátria” (IV, p. 40). É aí que reside, parece-me, a formulação de José de Alencar sobre a 
presença da descrição em sentido amplo, e da cor local em sentido estrito, em literatura. 
A questão incide no problema em forjar uma expressão adequada em relação ao gênero 
e à matéria local de modo que se possa erigir, na página em branco, a representação 
(convincente) do país – reflexão esta que estava embrionariamente presente nas 
considerações teóricas de “O estilo na litteratura brasileira” 141. É uma questão, em 
última instância, de trabalho com a linguagem. 
 
 
                                                             
141 Cabe anotar uma contradição nas reflexões de Alencar, quando se considera as cartas como um todo. 
Há uma oscilação entre a elaboração de uma descrição ficcional e uma documental. Talvez o melhor 
exemplo de um argumento que se calca em um teste do real seja o início da Carta 7. Depois de 
argumentar sobre as descrições em A confederação dos Tamoios a partir do texto, José de Alencar afirma 
na abertura da referida carta: “Se eu pudesse, meu amigo, como um desses gênios invisíveis da média 
idade, tomar pela mão os incrédulos, e, livrando-os sobre as asas, mostrar-lhes au vol d’oiseau a vasta 
região que se estende desde o Amazonas até o Paraná, não me veria decerto embaraçado em provar a sem 




2.2.4. Sobre a linguagem 
 
É na quinta carta que José de Alencar reflete sobre a linguagem. O crítico 
reconhece o uso variado que se pode fazer da palavra, nas mais diversas esferas da 
atividade humana. Entretanto, Alencar chama a atenção para o uso diferenciado da 
palavra no âmbito artístico: 
A palavra tem uma arte e uma ciência: como ciência, ela exprime o pensamento 
com toda a sua fidelidade e singeleza; como arte, reveste a ideia de todos os 
relevos, de todas as graças, e de todas as formas necessárias para fascinar o 
espírito. 
O mestre, o magistrado, o padre, o historiador, no exercício do seu respeitável 
sacerdócio da inteligência, da justiça, da religião e da humanidade, devem fazer 
da palavra uma ciência; mas o poeta e o orador devem ser artistas, e estudar no 
vocabulário humano todos os seus segredos mais íntimos, como o músico que 
estuda as mais ligeiras vibrações das cordas de seu instrumento, como o pintor 
que estuda todos os efeitos da luz nos claros e escuros. (V, p. 44). 
 Destaque-se a pertinência do comentário de Alencar: a atividade do poeta é vista 
como um campo diferenciado dos demais campos da atividade humana. E o elemento 
diferenciador está no trabalho realizado no âmbito da linguagem. Para o crítico, o poeta 
deve dominar os recursos da sua matéria de trabalho, pois é a palavra que possibilita o 
surgimento da obra de arte. Esse trabalho com a palavra consiste, se compreendo bem a 
passagem, no esforço em ornamentar o discurso e na exploração de “todos os relevos” 
da ideia. No limite, diria que a linguagem é vista, nesse sentido, como embelezamento e 
exploração dos sentidos da palavra. O incômodo de Alencar com os símiles criados por 
Magalhães, por exemplo, revelam essa concepção de linguagem. Depois do elogio 
tecido pelo “Outro amigo do poeta” ao uso das comparações com o guará e a andorinha, 
Alencar as esmiúça de modo a revelar a ineficácia da imagem final – e, no limite, a 
precariedade da ornamentação e da exploração dos sentidos decorrentes dessas imagens 
para o poema (VII, p. 105).  
 Entretanto, para se compreender bem a perspectiva de Alencar sobre a 
linguagem, é importante recuperar, nas cartas, a tentativa de definição do que é a 
palavra. Diz o crítico: 
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A palavra, esse dom celeste que Deus deu ao homem e recusou a todos os 
outros animais, é a mais sublime expressão da natureza: ela revela o poder do 
Criador, e reflete toda a grandeza da obra divina. 
Incorpórea como o espírito que a anima, rápida como a eletricidade, brilhante 
como a luz, colorida como o prisma solar, comunica-se ao nosso pensamento, 
apodera-se dele instantaneamente, e o esclarece com os raios da inteligência que 
leva no seu seio. 
Mensageiro invisível da ideia, íris celeste de nosso espírito, ela agita as suas 
asas douradas, murmura ao nosso ouvido docemente, brinca ligeira e travessa na 
imaginação, embala-nos em sonhos fagueiros, ou nas suaves recordações do 
passado. (V, p. 43). 
 Com base no trecho transcrito, Alencar revela ter uma fé muito forte no poder da 
palavra. Atente-se para as metáforas do excerto acima. Elas criam uma imagem 
poderosa da palavra a partir de termos que pertencem ao mesmo campo semântico: 
“eletricidade”, “brilhante”, “luz”, “prisma solar”, “raios”142. A palavra surge como 
princípio de esclarecimento. Trata-se de um “dom celeste” que possui o poder de 
iluminar a mente humana. E a reflexão vai além: mais do que isso, a palavra é força 
criadora, pois é elemento ativo da imaginação – “brinca ligeira e travessa na 
imaginação, embala-nos em sonhos fagueiros”. Alencar define melhor esse caráter 
criador da palavra logo na sequência: 
Reveste todas as formas, reproduz todas as variações e nuanças do pensamento, 
percorre todas as notas dessa gama sublime do coração humano, desde o sorriso 
até a lágrima, desde o suspiro até o soluço, desde o gemido até o grito rouco e 
agonizante. 
Às vezes é o buril do estatutário, que recorta as formas graciosas de uma criação 
poética, ou de uma cópia fiel da natureza; aos retoques desse cinzel delicado a 
ideia se anima, toma um corpo, e modela-se como o bronze ou como a cera. 
Outras vezes é o pincel inspirado do pintor que faz surgir de repente do nosso 
espírito, como de uma tela branca e intacta, um quadro magnífico, desenhado 
com essa correção de linhas e esse brilho de colorido que caracterizam os 
mestres. 
                                                             
142 Essa metáfora retorna na distinção que José de Alencar faz entre a atividade do escritor, do crítico e do 
público: “Deus, querendo dar ao homem o dom da criação, como um fraco reflexo do seu divino poder, 
tomou uma faísca do fogo criador e dividiu-a em três átomos./ O primeiro, o mais brilhante, porque era 
um átomo de luz, destinou-o aos poetas e aos gênios; o segundo, que era uma chispa de brasa, destinou-o 
aos críticos e aos literatos; e o terceiro, que era um pó de carvão, deu-o ao vulgo./ O gênio pois inventa, 
faz aparecer a luz; a crítica dá-lhe vigor soprando e chegando fogo a esta luz; o resto dos homens 
alimentam esse fogo, dando-lhe o elemento da combustão, admirando.” (II, p.  27). 
151 
 
Muitas vezes também é a nota solta de um hino, que ressoa docemente, que 
vibra no ar, e vai perder-se além no espaço, ou vem afagar-nos brandamente o 
ouvido, como o eco de uma música em distância. (V, p. 43). 
 Na perspectiva de Alencar, a palavra tem o poder de dar forma ao pensamento 
em todas as suas nuances e variações. Note-se também que o crítico atrela o poder da 
palavra em dar forma à expressão da subjetividade, pois a palavra “percorre todas as 
notas dessa gama sublime do coração humano”. Nesse sentido, a palavra é, em parte, o 
meio a partir do qual a subjetividade do poeta, na figura do “pensamento do poema” ou 
na “ideia do poeta”, surge na obra. Entretanto, Alencar encaminha também a reflexão, 
mais uma vez, para a materialidade da obra. A força produtiva da palavra resulta em 
artefatos artísticos. Com efeito, os três exemplos – da estatutária, da pintura e da música 
– apontam para o resultado formal do exercício artístico: a obra. Vale destacar, 
entretanto, que, na perspectiva de Alencar, a obra é encarada como produto da 
subjetividade do artista – aspecto já notado quando o crítico define a noção de poesia. 
 É curioso notar a tensão quase contraditória que se estabelece na reflexão de 
Alencar no que diz respeito à articulação entre expressão da subjetividade e construção 
formal autônoma da obra. Essa tensão está essencialmente presente nas duas últimas 
cartas. Em parte, ele constrói seu argumento em torno dos aspectos formais da obra. E 
muito de sua crítica se formula, ainda que em muitos momentos se valendo de uma 
teorização prescritiva sobre os gêneros literários, em uma visão de que a obra precisa 
ser organicamente bem estruturada e funcionar como objeto autônomo. Por outro lado, a 
ideia de expressão da subjetividade, empréstimo claro de certa corrente da teoria 
romântica, acaba formulando, na contramão da reflexão principal das cartas, certa visão 
voltada para a fidelidade da expressão do poeta, ainda que ornada pela linguagem e pela 
poesia, na obra de arte. Estamos diante, se não me engano, do nó teórico muito caro a 
nossa tradição crítica: a tensão entre documento e ficção na literatura brasileira143, entre 
fidelidade ao real e autonomia artística. 
                                                             
143 A tensão entre documento e ficção não está presente somente nesse aspecto da visão teórica de 
Alencar. Há duas observações que ecoam essa tensão. Na segunda carta, Alencar discute uma inexatidão 
histórica no poema. Trata-se de uma divergência sobre o lugar onde Gonçalves de Magalhães localiza a 
região dos Tamoios (cf. p. 23). Ainda que o crítico acabe afirmando que não é algo de tanta importância, 
quando da edição das cartas em livro, ainda no ano de 1856, Alencar abre uma nota de rodapé pra discutir 
esse aspecto extraliterário. A segunda observação está relacionada a uma tradição local que aparece no 
poema: o poder das águas do Carioca. O breve comentário, em sentido de crítica, questiona a 
comprovação histórica dessa tradição (cf. III, p. 34). Gostaria de destacar que essa tensão não se coloca 
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Na quinta carta, Alencar incide nessa tensão contraditória – ainda que ele não a 
veja, de modo algum, como contradição. O excerto pertence à reflexão sobre a palavra: 
(...) quando o homem fala ou escreve a sua convicção, a consciência da verdade 
lhe serve de inspiração, e transluz na sua linguagem como um reflexo da razão 
absoluta: o orador, o poeta e o escritor são apóstolos da palavra, e pregam o 
evangelho do progresso e da civilização. 
Mas quando o homem, em vez de uma ideia, escreve um poema: quando a vida 
do indivíduo se eleva a vida de um povo; quando, ao mesmo tempo historiador 
do passado e profeta do futuro, ele reconstrói sobre o nada uma geração que 
desapareceu da face da terra para mostrá-la à posteridade, é preciso que tenha 
bastante confiança, não só no seu gênio e na sua imaginação, como na palavra 
que deve fazer surgir esse mundo novo e desconhecido. (V, p. 45). 
 José de Alencar reconhece o poder da palavra em nomear o real. A palavra 
reverbera “a consciência da verdade” que revela “um reflexo da razão absoluta”. É a 
partir da palavra que a convicção do poeta é expressa. Nesse sentido, a atividade do 
orador e do poeta também está inscrita nessa forma de utilizar a palavra, pois “são 
apóstolos da palavra, e pregam o evangelho do progresso e da civilização”. Entretanto, 
note-se a enorme ressalva que Alencar faz quando o assunto é a obra de arte. Quando o 
escritor escreve um poema e não uma convicção, ele deve ter confiança em seu gênio, 
em sua imaginação e, frise-se, confiança na palavra – “que deve fazer surgir esse mundo 
novo e desconhecido.” (V, p. 45). Sem excluir a ideia de que a obra é produto de um 
autor, José de Alencar parece assumir, nessa passagem acima transcrita, o caráter 
autônomo que a obra possui devido ao poder da palavra. É claro que a consciência total 
de uma autonomia do texto literário não se revela nas reflexões desenvolvidas nas cartas 
sobre A confederação dos Tamoios. Isso seria inclusive um anacronismo. Trata-se, em 
parte, muito mais de uma consciência ficcional derivada de uma tradição clássica, 
normativa mesmo, presente nas cartas. Entretanto, a consciência de certa noção do 
ficcional está ali latente e será desenvolvida ao longo da carreira de José de Alencar em 
seus textos críticos e literários. 
 
 
                                                                                                                                                                                  




2.3. A comédia brasileira e As asas de um anjo: Advertência e prólogo da 1ª edição 
 
 Os anos que se seguem à polêmica em torno de A confederação dos Tamoios 
assistiram à ascensão da carreira literária de José de Alencar. É o momento em que se 
publicam Cincos minutos (1856) e O guarani (1857) e estreiam, de modo estrondoso, as 
suas primeiras peças: Rio de Janeiro (verso e reverso), O crédito, O demônio familiar, 
todas em 1857, e A asas de um anjo, em 1858. Em meio a essa intensa produção 
literária, que se soma à atividade de redator-chefe do Diário do Rio de Janeiro, José de 
Alencar se envolve em uma segunda polêmica, cuja proporção ainda está por ser 
historicizada144. Trata-se da suspensão policial à peça As asas de um anjo. Para os fins 
do presente trabalho, interessa-me recuperar certa concepção teatral, elaborada por José 
de Alencar em “A comédia brasileira”, carta aberta a Francisco Otaviano em resposta à 
apreciação crítica de O demônio familiar, bem como a resposta que o autor dá ao 
incidente envolvendo sua quarta peça em um artigo publicado no Diário do Rio de 
Janeiro em 23 de junho de 1858; e posteriormente reproduzido como prólogo na edição 
em livro em 1859, juntamente com uma advertência datada de 29 de novembro. 
 
2.3.1. Literatura e moral 
 
 Fundamentalmente, a proibição policial para a encenação da peça As asas de um 
anjo (1858) levou José de Alencar a debater as relações entre moral e literatura, tópico 
até então não abordado pelo autor. Para tanto, Alencar começa por aventar o que causou 
o contraditório ato de censura145: 
                                                             
144 Brito Broca, em “Alencar e a Polícia do Império”, relata a repercussão da censura sofrida pelo autor no 
meio literário da época. Uma série de autores saiu em defesa da peça de Alencar, o que revela uma 
repercussão significativa. É um aspecto da carreira do autor que está ainda por se historicizar. Para 
maiores informações, ver: BROCA, Brito. Românticos, pré-românticos, ultra-românticos. Vida literária e 
Romantismo brasileiro. São Paulo: Pólis, 1979, p. 249-253. Ver também: MENEZES, Raimundo de. José 
de Alencar, literato e político. Rio de Janeiro: Livros técnicos e científicos, 1977. 
145 A contradição está no fato de que a peça havia sido aprovada, com louvor, pelo Conservatório e pela 
Polícia. A proibição é feita depois de a peça ter sido apresentada três vezes, conforme informações do 
próprio Alencar no prólogo à peça. Para ter acesso ao elogioso parecer do Conservatório: Diário do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, ano 38, 26 de janeiro de 1858, p. 2. 
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A lei menciona três causas de proibição de uma obra dramática, e são: o ataque 
às autoridades constituídas, o desrespeito à religião, e a ofensa à moral pública; 
não havendo na minha comédia nada de relativo às duas primeiras causas, 
conjeturo que a acusação de imoralidade feita por alguns espectadores 
demasiadamente escrupulosos foi o único fundamento da ordem policial. 146 
 Diante da hipótese levantada, Alencar passa a analisar a peça de modo a 
verificar se há alguma “ofensa à moral pública”. As primeiras observações se referem à 
constituição da ação, que revela o “pensamento da obra”: 
Será imoral uma obra que mostra o vício castigado pelo próprio vício; que 
tomando por base um fato infelizmente muito frequente na sociedade, deduz 
dele consequências terríveis que servem de punição não só aos seus autores 
principais, como aqueles que concorreram indiretamente para a sua realização? 
A lição que se dá aos pais de família sobre a necessidade de cuidarem da 
educação moral de seus filhos; a punição do sedutor que acabando por amar a 
mulher que ele seduziu, vê-se abandonado por ela; o castigo do moço pródigo, 
que depois de sacrificar toda a sua fortuna a uma amante, encontra nela o 
desprezo e o escárnio quando se trata de salvá-lo da desonra; a miséria que 
serve de termo à vida desregrada de uma pobre menina, impelida pela 
imaginação enferma, que lhe dourava o vício; o horror da filha que, vendo seu 
pai ébrio estender-lhe os braços lascivos, contempla o profundo abismo de 
abjeção e vergonha a que se arrojou; e finalmente o suplício de Tântalo de um 
amor partilhado e não satisfeito, de um amor cheio de remorsos e recordações 
pungentes, a acusação eterna, constante da consciência; tudo isto será imoral? 
(p. 479-480). 
 
 Alencar tenta claramente mostrar que a ação de sua peça se move para a punição 
do vício e não para a sua exaltação. Para tanto, ele destrinça o enredo de modo a 
evidenciar as lições morais que se retiram da peça. Todas as personagens envolvidas no 
drama são castigadas de algum modo. São todas, nesse sentido, representantes de “uma 
ideia social” com “uma missão moralizadora” (p. 480). E para que não restem dúvidas 
Alencar analisa a lição a se extrair do destino de cada uma das personagens (p. 480-481) 
e reproduz textualmente uma das falas da personagem Menezes – o raisonneur da peça, 
representante da moral social –, que se confunde, em certo sentido, com os próprios 
argumentos do autor que tenta defender sua obra: 
É talvez, isto, Carolina, que faz da tua vida um fenômeno moral que eu estudo 
com toda a curiosidade. Tu és um desses flagelos, não faças caso da palavra, 
que a Providência às vezes lança sobre a humanidade para puni-la dos seus 
                                                             
146 ALENCAR, José de. As asas de um anjo. A advertência e prólogo da 1ª. edição. In: FARIA, João 
Roberto. Ideias teatrais. O século XIX no Brasil. São Paulo: Perspectiva, 2001, p. 478. Trata-se, até onde 
sei, da única edição que reproduz na íntegra o texto de Alencar. Uso desta edição para citar. A partir de 
agora, limito-me a indicar somente o número da página.  
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erros. Começaste punindo teus pais que te instruíram e prenderam, mas não se 
lembraram da tua educação moral; leste muito romance, e nunca leste o teu 
coração. Puniste depois o Ribeiro que te seduziu e o Pinheiro que te acabou de 
perder; ao primeiro que te roubou à tua família deixaste uma filha sem mãe; ao 
segundo que te enriqueceu, empobreceste. (p. 480). 
José de Alencar, portanto, enfatiza o caráter exemplar que decorre da ação e das 
personagens tomadas em conjunto. O que o possibilita defender a peça de uma das 
críticas mais frequentes: a existência do epílogo. É o momento final da peça em que 
Carolina, a protagonista, casa-se com seu primo Luís. Para muitos, como indica o autor, 
esse final foi entendido como uma redenção da moça decaída. Para Alencar, é o 
desenvolvimento lógico da ação: a punição final da protagonista. Diz Alencar: 
é esse o suplício de Tântalo de que falei; esse sentimento que tem vergonha de 
si mesmo; essa afeição impossível da mulher que se reconhece indigna; é enfim 
essa paixão odienta da criatura, que vendo-se pela falta, pelo seu passado, pelas 
leis da sociedade, afastada do objeto que ama, se revolta contra tudo e contra 
todos. (p. 480). 
 E é curioso notar ainda que, passo seguinte, Alencar contraste sua peça com 
outras estrangeiras do mesmo tema de modo a reforçar a moralidade da ação: “Vítor 
Hugo poetizou a perdição na sua Marion Delorme; A. Dumas Filho enobreceu-a n’A 
dama das camélias; eu moralizei-a n’As asas de um anjo; o amor, que é a poesia de 
Marion, e a regeneração de Margarida, é o martírio de Carolina” (p. 482). Desse modo, 
Alencar salvaguarda sua peça da pecha de imoral no que diz respeito ao pensamento da 
obra, a ação. 
Entretanto, Alencar ainda elabora considerações acerca do estilo e do jogo 
cênico para verificar a presença de qualquer ofensa à moral pública. A relação traçada 
entre linguagem e moral é clara: “a linguagem serve de véu à ideia” (p. 482). É a mesma 
concepção de linguagem, se não estou enganado, que encontramos nas reflexões críticas 
anteriores: há uma correlação entre a ideia e a palavra, em que esta reveste aquela de 
possíveis nuances; ou, dito de outro modo, em que ideia só ganha força quando toma 
forma no trabalho com a palavra. Só que a diferença aqui reside no fato de que Alencar 
está preocupado em guardar um decoro moral na forma de exposição do assunto. É 
nesse sentido que Alencar afirma que o desenvolvimento da peça utiliza de uma 
linguagem que não apresenta “uma palavra que não possa ser pronunciada pelos lábios 
os mais puros, escutada pelos ouvidos mais castos” (p. 482). O que implica dizer que a 
imoralidade não comparece na peça pela linguagem, porque há uma preocupação em 
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selecionar um modo de dizer que, sem ocultar de todo o vício, o envolve numa 
linguagem decorosa – em um “estilo inteiramente figurado” (p. 483). O argumento de 
defesa elaborado por Alencar está, portanto, no modo como o vício é apresentado e não 
na presença do vício em si: 
O que pretendo provar com isto é que há dois dialetos diferentes: um que é 
usado pela boa sociedade, e forma a linguagem polida e decente; o outro falado 
pelas classes sem educação, e que ordinariamente se chama linguagem baixa. 
Ambas essas maneiras de falar exprimem com termos diversos os mesmo 
objetos, as mesmas necessidades. 
Ora, sendo a minha comédia escrita na linguagem fina da sociedade; sendo o 
seu estilo inteiramente figurado, não é possível que o tachem de imoral; a 
menos que não exigissem de mim que escrevesse um livro, que, à força de ser 
metafísico, parecesse antes um tratado de filosofia do que uma obra ao alcance 
de todas as inteligências, com deve ser a comédia. (p. 483). 
Sobre o jogo cênico, Alencar comenta que é por conta de duas cenas que a 
Polícia arranjou argumentos para censurar a peça. Trata-se da penúltima cena do 
prólogo, em que Carolina é seduzida por Ribeiro; e da cena final, no quarto ato, em que 
Antônio, pai de Carolina, embriagado, abraça-a lascivamente para logo na sequência 
descobrir de quem se trata. Além de apontar para a importância estrutural dessas duas 
cenas – o que em si já atenua a pecha de imoral, já que contribui para o final punitivo da 
peça –, Alencar mostra que nenhum ato indecoroso foi cometido. A cena entre pai e 
filha, uma das mais fortes de toda a peça, é defendida não só porque contribui 
internamente para o efeito de degradação moral de Carolina, mas também por não 
possuir qualquer “gesto duvidoso”, que indique qualquer “fato escandaloso” entre os 
dois; pois, no fundo, nada aconteceu: 
o reconhecimento tinha lugar sem nenhum fato escandaloso; porque a 
embriaguez de Antônio e a febre de Carolina, a alheação de espírito no 
primeiro, e o arrependimento da segunda, deixam bem ver que aquele encontro 
efêmero e casual não podia ter nenhuma consequência. (p. 484).   
 É evidente, diante do que se tem dito até aqui, que há uma preocupação 
moralizante muito forte na elaboração da defesa da peça. Com efeito, o próprio Alencar 
assume esse posicionamento no início do prólogo: 
Não é pois o despeito que me obriga a quebrar o silêncio, e trazer à imprensa 
uma discussão literária; não posso ressentir-me de um fato que concorrerá para 
dar voga, embora efêmera, ao meu livro; mas prezo-me de respeitar a moral 
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pública, não só nas minhas palavras, como nas minhas ações; e custar-me-ia 
muito deixar pesar sobre mim uma suspeita injusta. (p. 477-478). 
 A concepção de Alencar sobre o teatro é em si moralizante. Em “A comédia 
brasileira” (1857), uma carta aberta a Francisco Otaviano, publicada meses antes, o 
autor releva o porquê de ter enveredado para a dramaturgia. E a razão toca no desejo de 
moralizar: 
Estava no Ginásio e representava-se uma pequena farsa, que não primava pela 
moralidade e pela decência da linguagem; entretanto o público aplaudia e as 
senhoras riam-se, porque o riso é contagioso; porque há certas ocasiões em que 
ele vem aos lábios, embora o espírito e o pudor se revoltem contra a causa que o 
provoca. 
Este reparo causou-me um desgosto, como lhe deve ter causado muitas vezes, 
vendo uma senhora enrubescer nos nossos teatros, por ouvir uma graça livre, e 
um dito grosseiro; disse comigo: “Não será possível fazer rir, sem fazer corar?”  
147 
 Por conta desse desejo, Alencar elabora um modelo de peça – aquilo que ele 
denomina de “comédia brasileira” – a partir da síntese de duas grandes influências, que, 
a seu ver, complementam-se: Molière e Alexandre Dumas Filho. E esse modelo se 
constitui basicamente por certa adesão à pintura de costumes, em tom realista, e a 
presença de uma moralidade crítica, que tenta corrigir os vícios sociais:  
Sabe, meu colega, que a escola dramática mais perfeita que hoje existe é a de 
Molière, aperfeiçoada por Alexandre Dumas Filho, e de que a Question 
d’argent é o tipo mais bem acabado e completo. 
Molière tinha feito a comédia quanto à pintura dos costumes e à moralidade da 
crítica; ele apresentava no teatro quadros históricos nos quais se viam 
perfeitamente desenhados os caracteres de uma época. 
Mas esses quadros eram sempre quadros; e o espectador vendo-se no teatro não 
se convencia da sua verdade; era preciso que a arte se aperfeiçoasse tanto que 
imitasse a natureza; era preciso que a imaginação se obscurecesse para deixar 
ver a realidade. 
É esse aperfeiçoamento que realizou Alexandre Dumas Filho; tomou a comédia 
de costumes de Molière, e deu-lhe a naturalidade que faltava; fez que o teatro 
                                                             
147 ALENCAR, José de. A comédia brasileira. Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Ano 37, 14 de 
novembro de 1857, p. 1. 
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reproduzisse a vida da família e da sociedade, como um daguerreótipo moral. 
148 
Para além da importância dada à moralidade, cabe perceber que o modelo da 
“comédia brasileira” de Alencar considera a representação da realidade, de modo mais 
objetivo, como fator decisivo para a elaboração de uma peça teatral. E é justamente a 
presença da realidade que faz com que o termo comédia utilizado por Alencar não 
remeta exatamente ao riso, mas essencialmente a representação da realidade ordinária, 
cotidiana: “a vida da família e da sociedade”. O que é importante destacar, a partir desse 
uso específico do termo, é a valorização que Alencar faz daquilo que ele acredita ser o 
aperfeiçoamento realizado por Alexandre Dumas Filho ao modelo moralizante das 
peças de Molière: a naturalidade. A metáfora do “daguerreotipo moral” pressupõe não 
só a presença da moralização, mas também, e isso interessa destacar, a objetivação da 
realidade – local, diga-se de passagem. Nessa toada, Alencar compõe suas primeiras 
peças: 
Quando encostei um momento a pena do jornalismo para traçar alguns esboços 
dramáticos, a minha intenção foi pintar os costumes de nossa primeira cidade e 
apresentar quadro antes verdadeiros que embelezados pela imaginação e pelo 
artifício. 
Para este fim em cada uma das minhas obras tomei um ponto de observação 
diferente, como faria um pintor, que desejando copiar a natureza em todos os 
seus acidentes, procurasse diversas perspectivas. 
O Rio de Janeiro é a comédia da rua; o Demônio familiar é a comédia do 
interior da casa; o Crédito é a comédia da sala. Na primeira procurei desenhar o 
público; na segunda a família; na terceira a sociedade.  
Elas representam pois as três faces características da vida de uma cidade; mas, 
para que o quadro fosse completo, faltava a pintura dessa parte corrupta da 
população, que já não é nem o público, nem a família, nem a sociedade, e que 
entretanto ainda se acha ligada ao corpo pela aderência da matéria. 
As asas de um anjo é a imagem dessa vida excepcional, que a semelhança da 
vegetação parasita que esgota a seiva da árvore, e morre por ter morto o ramo 
que a alimentava.149. 
                                                             
148 ALENCAR, José de. Op. cit., p. 1. 
149 ALENCAR, José de. Dedicatória do autor da comédia – As asas de um anjo. Diário do Rio de Janeiro, 
rio de Janeiro, ano 38, 26 de janeiro de 1858, p. 2. 
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Eduardo Vieira Martins já notou com propriedade que o modelo de comédia 
brasileira de Alencar remete à teorização clássica. Com efeito, a noção do cômico e da 
moralização nos remete, respectivamente, aos vagos comentários de Aristóteles na 
Poética e aos preceitos de Horácio na Carta aos Pisões. Entretanto, quero destacar 
outro aspecto importante e implícito no uso do conceito de “cômico” na visão crítica de 
Alencar. Ao se utilizar desse conceito, Alencar parece estar interessado em representar 
âmbitos da realidade que não haviam sido devidamente ficcionalizados – ou que não 
eram previstos pela teoria clássica dos gêneros. Ele deseja que suas comédias sejam “a 
reprodução exata e natural dos costumes de uma época, a vida em ação” 150. Se 
considerarmos o fundo classicizante da vida literária brasileira nas primeiras décadas do 
II Reinado, a atitude de Alencar em ampliar o escopo do que poderia ser representado 
pode ser tomada como um esforço de modernização literária. Ou seja, o conceito de 
cômico, que remete em linhas gerais à teorização clássica, põe uma questão que é 
francamente moderna para a literatura: a representação do cotidiano ou, se se quiser, o 
realismo. E não me refiro ao realismo francês, que nomeia uma escola literária da qual, 
inclusive Alencar era ávido leitor, mas aquele realismo que é diretriz para a literatura 
moderna e que foi estudado por Ian Watt em A ascensão do romance. É pelo teatro, 
diria, que Alencar introduz essa questão na literatura brasileira, possibilitando a partir de 
então, a ampliação temática da literatura brasileira da qual ele, Alencar, foi um dos 
maiores realizadores. Mais do que isso: é importante notar que, nesse sentido, a 
experiência teatral adianta as questões para o romance brasileiro e se torna decisiva para 
os rumos do romance alencariano151. Basta lembrar que Lucíola (1862), o primeiro 
romance de Alencar depois de sua experiência dramatúrgica, encerrada em 1861, é a 
versão romanesca de As asas de um anjo.   
É curioso notar que, embora os textos críticos apontem para uma visão de 
literatura vicariante, as relações entre literatura e moral não se formulam sem um travo 
                                                             
150 ALENCAR, José de. A comédia brasileira. Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Ano 37, 14 de 
novembro de 1857, p. 1. 
151 Além da adesão aos elementos da realidade cotidiana, Alencar propõe a adoção de procedimentos 
cênicos de modo a manter o efeito realista no palco: a abolição do monólogo, pois é “absurdo apresentar 
um homem falando consigo mesmo, tão alto que o público todo ouvia, enquanto que o personagem que 
estava ao seu lado nada percebia”; e a extinção dos finais de ato em suspenso, “como se costuma praticar 
com os romances em folhetim”, pois “o ato termina quando a cena fica naturalmente deserta”. Por ora, 
noto que a adequação estrutural adotada por Alencar no teatro revela implicações para prosa, pois o leva a 
repensar as técnicas narrativas de representação. A atenuação dos lances folhetinescos é um deles. 
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de ambiguidade no discurso de Alencar. Se por um lado, José de Alencar elabora uma 
visão moralizadora tanto para tecer sua defesa como para compor suas comédias, a 
ponto de um crítico teatral como Décio de Almeida Prado encarar o conjunto das peças 
alencarianas como “um quadro completo e altamente idealizado da moral burguesa” 152; 
por outro, o argumento mais forte e repetido por Alencar para justificar a representação 
do vício põe entre parênteses essa mesma justificativa moralizante, encaminhando 
silenciosamente a defesa para outro campo de discussão: o estético. E esse aspecto 
parece não ter sido percebido pela tradição crítica. A base desse argumento é a seguinte 
formulação: 
A realidade, ou melhor, a naturalidade, a reprodução da natureza e da vida 
social no romance e na comédia, não a considero uma escola ou um sistema; 
mas o único elemento da literatura; a sua alma. O servilismo do espírito eivado 
pela imitação clássica ou estrangeira, e os delírios da imaginação tomada do 
louco desejo de inovar, são aberrações passageiras; desvairada um momento, a 
literatura volta, trazida por força irresistível, ao belo, que é a verdade. Se 
disserem que alguma vez copiam-se da natureza e da vida cenas repulsivas, que 
a decência, o gosto e a delicadeza não toleram, concordo. Mas aí o defeito não 
está na literatura, e sim no literato; não é a arte que renega o belo; é o artista, 
que não soube dar ao quadro esses toques divinos que doiram as trevas mais 
espessas da corrupção e da miséria. (p. 475).  
 A visão de Alencar sobre o teatro – e, em sentido amplo, sobre a literatura – não 
se compõe exclusivamente da presença de uma lição moralizante. A base de sua 
concepção literária repousa, como já deve ter ficado claro, na ideia de que a literatura se 
alimenta da realidade – ou da naturalidade, como ele prefere chamar para excluir um 
possível rótulo de “escola realista” em sua obra. Nesse sentido, José de Alencar 
reafirma na advertência e prólogo às Asas de um anjo, como bem nota Valéria de 
Marco, “sua concepção de literatura como mimesis” (p. 29). Esse posicionamento 
possui fortes implicações nas relações entre literatura e moral, pois é a partir dessa 
premissa que Alencar justifica colocar em cena uma prostituta como protagonista da 
peça, sem que isso em si seja tomado como um gesto imoral: “um espírito, ainda o mais 
                                                             
152 PRADO, Décio de Almeida. História concisa do teatro brasileiro. São Paulo: Edusp, 1999, p. 82. 
Eduardo Vieira Martins, em A fonte subterrânea, descreve o conceito de comédia elaborada por Alencar. 
Essa descrição enfatiza claramente o teor moralizante e realista da reflexão crítica alencariana: “Alencar 
concebia a comédia como gênero construído a partir de dois eixos, a naturalidade da ação e o efeito 
moralizador que deveria exercer sobre o público. Concebendo o palco como uma tribuna ou escola em 
que se discutem os principais temas da atualidade, representa quadros da sociedade contemporânea de 
uma perspectiva ‘natural’, que procura mostrar as personagens como se fossem vistas em meio a suas 
atividades cotidianas”. In: MARTINS, Eduardo V. Op. cit., p. 214. 
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prevenido, não pode achar imoral a ação da comédia; o vício se apresenta, é verdade, 
mas para ser corrigido; e como já disse em princípio, não sou eu que o apresento; é a 
própria sociedade” (grifo meu). E prossegue no parágrafo seguinte: “Se pois o mundo 
nos desvenda o vício a todo o momento, por que razão o teatro, que é uma escola, não o 
arrastaria sobre a cena cobrindo-o com o ridículo, esmagando-o com o desprezo, para 
corrigi-lo, a mostrar no meio do tripúdio o anjo da virtude, sempre belo, sempre nobre, 
ainda mesmo no arrependimento?” (p. 482). A concepção mimética sobre a literatura 
leva o autor a justificar a temática da obra: “apresentar o vício não é imoral, porque a 
sociedade me dá o exemplo” (p. 483). No fundo, José de Alencar encontra uma 
justificativa estética para rebater uma acusação de imoralidade153. 
O que é mais interessante notar é que a justificativa estética legitima moralmente 
a obra. É a própria natureza mimética da literatura que permite a representação do vício. 
O que está em jogo para Alencar é o modo de plasmar os dados da realidade154. Note-se 
que Alencar concorda que, às vezes, pode-se copiar “da natureza e da vida cenas 
repulsivas, que a decência, o gosto e a delicadeza não toleram”; mas a culpa não está na 
literatura, mas no “artista, que não soube dar ao quadro esses toques divinos que doiram 
as trevas mais espessas da corrupção e da miséria”. Ou seja, o problema está no modo 
de representação do vício. Alencar claramente desloca a questão para a dimensão 
estética da obra, suspendendo, nesse sentido, uma argumentação que privilegiasse a 
adequação da peça à moral pública. No limite, a moralidade na peça não se impõe 
somente de fora para dentro da obra, mas também constitui-se de dentro pra fora. É por 
                                                             
153 Na introdução à sua antologia, Fernando C. Gil percebe e formula certa duplicidade entre a intenção 
moralizadora e a construção ficcional. Segundo o autor, há “um curto circuito entre a doxa firmada em 
torno do romance e a sua construção ficcional propriamente dita”, “pois a moralidade impõe a presença 
daquilo que ela quer negar”. A consequência que Fernando C. Gil extrai dessa duplicidade é a seguinte: 
“Há mais neste processo, que faz transbordar a consciência objetiva do autor e que fica retido e se revela 
na forma; sim, na forma mesmo precária de muitos romances e narrativas desse período em que, sem 
querer exagerar, o fato ficcional e simbólico desloca o lugar da intenção moralizadora.” (Op. cit., p. 24 e 
25). Se, por um lado, a polêmica em torno da peça revela justamente essa duplicidade, que não é 
exclusiva de Alencar, mas do romance brasileiro oitocentista, por outro, a discussão que Alencar faz na 
Advertência e prólogo a As asas de um anjo indica uma justificativa estética que, se não elimina a 
duplicidade, tenta compreendê-la em termos mais literários que morais. 
154 Como afirma Valéria de Marco: “Enquanto que as ‘Cartas sobre A Confederação dos Tamoios’ 
concentram a reflexão quanto a criação da literatura nacional sobre a necessidade de encontrar uma 
expressão estética para o universo e as lendas indígenas como elemento constitutivo do passado particular 
do Brasil, As asas de um anjo encaminham a discussão para a necessidade de encontrar caminhos para 
que a arte pudesse representar a realidade social do cotidiano daquele Rio de Janeiro.” (p. 30-31).  
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isso, parece-me, que Alencar se torna tão resistente à crítica em relação ao epílogo, 
enfatizando a importância estrutural e lógica para o desenvolvimento da ação155. Em 
todo caso, esse movimento argumentativo de Alencar legitima estética e moralmente a 
representação do vício: 
Nas convulsões da matéria humana, no tripúdio dos vícios, na fase a mais torpe 
da existência social, há sempre no fundo do vaso uma inteligência e um 
coração; é a razão e o sentimento em tortura; é a luz e o perfume a apagar-se; 
são as cores da paleta. Se com elas o pincel não desenha sobre o fundo negro 
um quadro harmonioso, os olhos não sabem ver, ou a mão não sabe reproduzir. 
(p. 475-476). 
 A ambiguidade na formulação das relações entre literatura e moral está 
relacionada ao duplo movimento na argumentação de Alencar para defender sua peça da 
censura policial. De um lado, há o esforço por parte de Alencar em revelar a adequação 
da peça à moral pública, enfatizando as lições úteis que os espectadores podem retirar 
da trajetória de Carolina e dos demais protagonistas; de outro, Alencar argumenta a 
partir da fatura da obra, chamando a atenção para a dimensão estética da representação 
do vício. É curioso notar que, sob a luz desse segundo movimento argumentativo, o 
esforço de Alencar em analisar as diversas instâncias formais da peça – personagem, 
ação, linguagem, jogo cênico – para provar que não havia ofensa à moral pública pode 
ser lido também como um modo de evidenciar que o conjunto, na sua articulação 
interna, elabora uma moralidade. E na medida em que essa moralidade brota da 
estruturação da obra passa a ser também uma moralidade interna e não externa à obra. O 
que me interessa destacar, em todo caso, é que, por conta dessa dupla argumentação, há 
uma oscilação no modo como Alencar vê a relação entre literatura e moral: ora, essas 
duas esferas se confundem e Alencar faz da literatura instrumento de melhoramento 
social; ora, ele diferencia as esferas estética e ética, assegurando um lugar próprio à 
                                                             
155 É interessante assinalar uma rasura cometida por Alencar. O artigo que serve de prólogo à edição em 
livro da peça foi primeiramente publicado em jornal. Entre as duas versões, Alencar exclui os últimos 
parágrafos do artigo. A razão parece clara: nesses últimos parágrafos, Alencar enfaticamente afirma que 
“não consent[e] que se mude uma palavra, uma letra, uma vírgula. A minha comédia ficará com está.” (p. 
485). Para a edição em livro, Alencar escreve uma advertência em que relativiza essa posição, mostrando-
se disposto a exclusão do epílogo: “[...] se algum dia, o que não espero, cessar o interdito policial, 
entenderem que o epílogo pode prejudicar o efeito cênico, não me oporei a semelhante supressão; antes 
estimarei que ela se faça, porque será a solução prática da questão de arte que aventou o desenlace da 
comédia” (p. 477). Essa rasura revela não só a reconsideração de Alencar sobre o que fazer com o 




arte156. A oscilação é significativa, pois Alencar está refletindo, ao defender sua peça, 
sobre o lugar do discurso literário no mundo. Para a historicização da literatura, talvez a 
principal importância da polêmica sobre As asas de um anjo, para além da própria 
reflexão sobre a natureza mimética da literatura, seja justamente colocar a questão do 
grau de autonomia do campo literário em relação aos outros campos da atividade 
humana no Brasil oitocentista. E é justamente essa questão que será retrabalhada por 
Alencar em sua carreira literária. 
  
                                                             
156 Note-se que Machado de Assis, ao tratar do conjunto da obra teatral de José de Alencar, aborda 
justamente o grau de autonomia da literatura frente à esfera moral, revelando justamente que Alencar, 
nesse momento de sua carreira, não aparta as duas esferas: “A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao 
gênero de peças de que tratamos, é que, pintando os costumes de uma classe parasita e especial, 
conseguir-se-ia melhorá-la e influir-lhe o sentimento do dever. Pondo de parte esta questão da correção 
dos costumes por meio do teatro, coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se há 
quem acredite que as Mulheres de mármore, o Mundo equívoco, o Casamento de Olímpia e a Asas de um 
anjo chegassem a corrigir uma das Marias e das Paulinas da atualidade. A nossa resposta é negativa; e se 
as obras não serviram ao fim proposto, serviriam acaso de aviso à sociedade honesta? Também não, pela 
razão simples de que a pintura do vício nessas peças (exceção feita das Asas de um anjo) é feita com 
todas as cores brilhantes, que seduzem, que atenuam, que fazem quase do vício um resvalamento 
reparável. Isto, no ponto de vista dos chefes da escola, se há escola; mas que diremos nós, prevalecendo a 
doutrina contrária, a doutrina da arte pura, que isola o domínio da imaginação, e tira do poeta o caráter de 
tribuno?” (ASSIS, Machado de. O teatro de José de Alencar. In: Crítica teatral. São Paulo: Editora 





SEGUNDA FASE: 1865-1870 
 
É na segunda fase da reflexão crítica de José de Alencar, compreendida entre os 
anos de 1865 e 1870, que se pode perceber uma delimitação mais clara da esfera 
literária em relação às demais esferas da atividade intelectual. Nessa etapa, Alencar se 
dedica a discutir principalmente questões relacionadas à linguagem literária, 
principalmente por conta da publicação de Iracema (1865). É o momento em que o 
autor retoma e aprofunda as discussões anteriores em torno da relação entre forma 
literária e mundo a ser ficcionalizado. O aprofundamento se dá a partir da reflexão entre 
a linguagem literária e o reconhecimento, cada vez maior, da especificidade da matéria 
local. E não só isso: a forma romance, por exemplo, surge não mais como uma forma 
literária possível para representar a realidade local, mas como a alternativa mais 
acertada. Cabe lembrar que Iracema nasce do malogro de Alencar em escrever o poema 
épico “Os filhos de Tupã” (1863). Pode-se dizer, nesse sentido, que se trata do momento 
em que as formulações de Alencar, sua consciência da forma, atingem o que 
poderíamos chamar de maturidade reflexiva. Isso se deve à percepção que o autor 
desenvolve, com base na reflexão sobre a linguagem, de que literatura é essencialmente 
mímesis, isto é, representação, fazendo com que ele encarasse o discurso literário a 
partir de suas especificidades, diferenciando-o de outros discursos, como o da história. 
 
3.1. Pós-escrito de Diva  
  
 A volta de Alencar ao romance na década de 1860 resultou na retomada da 
discussão sobre a linguagem. É com a publicação, em 1865, da segunda edição de Diva 
– romance solicitado pelo editor B-L. Garnier após o sucesso de vendas de Lucíola 
(1862) – que Alencar resolve responder a algumas críticas acerca da presença de 
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“ressaibos das modas parisienses” 157, isto é, de galicismos em seus dois últimos livros. 
Em sentido mais amplo, a reflexão de Alencar visa a combater certa “escola ferrenha, 
que já vai em debandada, mas há cerca de vinte anos tão grande cruzada fez em prol do 
classismo” e que tem por objetivo fazer com que os autores em meados do século XIX 
escrevam “naquela mesma frase singela da adolescência da língua, quando a educavam 
os bons escritores dos séculos XV e XVI.” (p. 312). É a partir dessa situação que o autor 
elabora algumas observações acerca da linguagem literária pelas quais deseja “ser 
julgado em matéria de estilo quando publique algum outro volume.” (p. 314). 
 Alencar expressa, de saída, a ideia central de suas observações que é, como bem 
notou Valéria de Marco, o pressuposto de que a língua é um “fator social inserido na 
história” e, portanto, “um órgão vivo do corpo social” 158: 
Entendo que sendo a língua instrumento do espírito, não pode ficar estacionária quando 
este se desenvolve. Fora realmente extravagante que um povo adotando novas ideias e 
costumes, mudando os hábitos e tendências, persistisse em conservar rigorosamente 
aquele modo de dizer que tinham seus maiores. (p. 311). 
 Trata-se de uma posição bastante progressista na medida em que a visão de 
Alencar sobre a língua francamente se contrapõe aos “clamores da gente retrógrada, que 
a pretexto de classismo aparece em todos os tempos e entre todos os povos, defendendo 
o passado contra o presente”, pois para ele, Alencar, “a língua rompe as cadeias que lhe 
querem impor, e vai se enriquecendo já de novas palavras, já de outros modos diversos 
de locução.” (p. 311)159. Nesse sentido, Alencar defende que a língua sofre 
                                                             
157 ALENCAR, José de. “Pós-escrito de Diva”. In:_____. Lucíola. Diva. Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 1951, p. 314. Todas as demais citações são retiradas desta edição. Indico somente o número da 
página. 
158 MARCO, Valéria de. Op. cit, p. 33 e 34. 
159 O caráter progressista da posição de Alencar sobre a linguagem se torna mais evidente quando o 
contrastamos com o caráter normativo-conservador das críticas sobre os galicismos nas cartas sobre A 
confederação dos Tamoios ou mesmo em certas observações em “O estilo na literatura brasileira”. O 
“Pós-escrito de Diva”, nesse sentido, representa uma mudança drástica de posicionamento, ainda que 
possamos encontrar certas continuidades de reflexão, como pretendo demonstrar. Essa visão progressista 
é retomada e reforçada em “O nosso cancioneiro” (1874). Alencar, ao se voltar para o cancioneiro 
popular, defende abrasileirar “o instrumento das ideias” não só no plano lexical, mas também do da 
sintaxe. A diferença fundamental na posição progressista de Alencar em “O nosso cancioneiro” está no 
fato de ele, em uma atitude mais radical e crispada, enfatizar a preferência na recuperação e 
aproveitamento literário da linguagem popular em detrimento do registro culto, policiado pelos 
gramáticos: “Disse Garrett que o povo também é clássico. Penso eu que devia dizer – o primeiro dos 
clássicos e igualmente dos gramáticos”. E mais a frente: “Nós, os escritores nacionais, se quisermos ser 
entendidos de nosso povo, havemos de falar-lhe em sua língua, com os termos ou locuções que ele 
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transformações inevitáveis em seus mais diversos âmbitos – lexical, semântico, sintático 
– que não permitem, no âmbito literário, a preservação do estilo quinhentista. O que não 
quer dizer que o autor legitime qualquer mudança na língua. Ao contrário, para ele há 
balizas claras nas línguas que permitem reconhecer sua expansão natural e necessária 
das exagerações que naturalizam “quanta palavra inútil e feia ocorre ao pensamento 
tacanho dos que ignoram o idioma vernáculo” (p. 311). 
 São justamente essas balizas que Alencar se esforça em evidenciar de modo a 
defender, em sentido estrito, suas inovações na esfera literária, e, em sentido amplo, sua 
concepção progressista sobre a linguagem. Para Alencar, o processo de expansão e 
transformação da língua se pauta pelo acompanhamento, na esfera mundana e na 
literária, às tendências do momento histórico e do contexto social em que ela se 
encontra. Diz Alencar: 
Não é obrigando-a a estacionar que hão de manter e polir as qualidades que 
porventura ornem uma língua qualquer; mas sim fazendo que acompanhe o 
progresso das ideias e se molde às novas tendências do espírito, sem contudo 
perverter a sua índole e abastardar-se. (p. 311). 
 Ou seja, as mudanças pelas quais as línguas passam estão relacionadas às 
demandas que o próprio processo de modificação do contexto social e histórico impõe. 
Nesse sentido, Alencar comenta que “[c]riar termos necessários para exprimir os 
inventos recentes, assimilar-se aqueles que, embora oriundos de línguas diversas, sejam 
indispensáveis, e sobretudo explorar as próprias fontes, veios preciosos onde talvez 
ficaram esquecidas muitas pedras finas” (p. 311-312) são algumas das demandas que 
permitem a modificação das línguas – e, no limite, justificam as inovações alencarianas. 
As mudanças de aspirações e hábitos através do tempo possibilitam também o 
surgimento de “algumas novas maneiras de dizer, graciosas e elegantes”, “substituindo 
aquelas dicções que, por antigas e desusadas caducam” (p. 312). Em suma, a língua 
muda porque os contextos social e histórico mudam. E a literatura, dada a sua natureza 
mimética, segundo a perspectiva de Alencar, inevitavelmente incorpora essas mudanças 
– em um registro estético, como ele bem enfatiza.  
                                                                                                                                                                                  
entende, e que lhe traduz os usos e sentimentos./ Não é somente no vocabulário, mas também na sintaxe 
da língua, que o nosso povo exerce o seu inauferível direito de imprimir o cunho de sua individualidade, 
abrasileirando o instrumento das ideias.” In: COUTINHO, Afrânio. (org.). Caminhos do pensamento 
crítico. Rio de Janeiro: Editora Americana, 1974, p. 160. v. 1. 
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Para explicar suas inovações linguísticas, José de Alencar aduz ainda outro 
argumento, complementar ao anterior, e que está relacionado à comunicabilidade. A 
linguagem literária, segundo Alencar, precisa operar mudanças de modo a estabelecer 
um canal de comunicação com o público: 
A linguagem literária, escolhida, limada e grave, não é por certo a linguagem 
cediça e comum, que se fala diariamente e basta para a rápida permuta das 
ideias: a primeira é uma arte, a segunda é um simples mister. Mas essa diferença 
se dá unicamente na forma e expressão; na substância a linguagem há de ser a 
mesma, para que o escritor possa exprimir as ideias de seu tempo, e o público 
possa compreender o livro que se lhe oferece. (p. 312).  
 A comunicabilidade com o público, entretanto, não pressupõe a reprodução da 
linguagem utilizada no dia-a-dia. Ainda que “na substância a linguagem há de ser a 
mesma”, José de Alencar assinala a diferença em relação à linguagem literária, que está 
“na forma e expressão”. É uma clara reafirmação de que a literatura faz um uso 
diferenciado da palavra. A diferenciação se pauta por aquele trabalho com a linguagem, 
próprio do texto literário, tratado anteriormente por Alencar em uma visada retórico-
prescritiva, que explora os sentidos da palavra, “as nuances do pensamento”, e ao 
mesmo tempo orna o discurso. É importante perceber que, nessa altura da discussão, a 
reflexão sobre a linguagem leva Alencar a reconhecer não só a delimitação dos papeis 
entre “autor” e “público”, como também a estabelecer uma relação de mão dupla entre 
eles: este dá o influxo necessário das mudanças linguísticas que ocorrem ao longo do 
tempo; aquele opera, no campo literário, as mudanças necessárias para a criação de 
obras de arte. Diz Alencar: 
Em conclusão, o público e o escritor exercem uma influência recíproca; e essa 
lei tem um exemplo muito frisante em um fenômeno físico. A atmosfera atrai os 
átomos que sobem das águas estagnadas pela evaporação, e depois os esparze 
sobre a terra em puro e cristalino rocio. São da mesma forma as belezas 
literárias dos bons livros; o escritor as inspira do público, e as depura de sua 
vulgaridade. (p. 313).  
 Embora a linguagem literária deva acompanhar as mudanças linguísticas do 
mundo cotidiano, Alencar frisa a importância do trabalho com a linguagem por parte do 
escritor. E é justamente porque a obra literária pressupõe exploração no campo da 
linguagem que José de Alencar não exclui o legado do estilo quinhentista. Pelo 
contrário, ele o encara também como um manancial a ser aproveitado, “uma fonte”, 
como ele já havia comentado em “O estilo na literatura brasileira”: 
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O estilo quinhentista tem valor histórico; é um estudo de costumes, que no 
romance do gênero adquire subido valor, como o provaram Alexandre 
Herculano e Rebelo da Silva. Fora disso é apenas uma fonte, mas não exclusiva, 
onde o escritor de gosto procura as belezas de seu estilo, como um artista 
adiantado busca nas diversas escolas antigas os melhoramentos por elas 
introduzidos. (p. 313-314). 
 Pode-se dizer, nessa ordem de ideias, que “o verdadeiro classismo” para Alencar 
se constitui das palavras ou frases que se recomendem “por sua utilidade ou beleza, a 
par da sua afinidade com a língua portuguesa e de sua correspondência com os usos e 
costumes da atualidade” (p. 314-315), pouco importando se elas estão ou não 
dicionarizadas, se foram ou não inventadas. As notas explicativas sobre as inovações 
linguísticas em Lucíola e Diva – que são, em essência, sobre a criação de novas palavras 
– se pautam por essas condições elencadas para a criação de novas formas de expressão 
literária. É importante notar, em meio à reflexão de Alencar, que está na base do 
trabalho com a linguagem justamente a necessidade expressiva em dar conta de uma 
realidade local, visto que Alencar não perde de vista o contexto histórico e social na 
reflexão, que se impõe e pede entrada no campo literário. Trata-se, em certo sentido, de 
uma retomada das preocupações expressivas, que encontramos em “O estilo na 
literatura brasileira”, de adequar recursos formais e conteúdo a ser figurado. Essa 
retomada, nos anos de 1860, revela que, depois de ter percebido que o romance deveria 
substituir a antiga epopeia e que a literatura deveria se voltar para a representação da 
realidade, Alencar intuiu justamente a inevitável necessidade de forjar uma nova 
linguagem que acompanhasse o surgimento de um novo modo de representar o mundo 
local160. 
                                                             
160 Diria que o esforço de reflexão teórica de José de Alencar pode ser entendido como a narrativa do 
surgimento do romance no Brasil. Perceba-se a analogia que se pode fazer com a ascensão do romance na 
Inglaterra. Ian Watt, uma dos principais estudiosos do romance inglês do século XVIII, formula, ao 
historicizar a forma romance, o conceito de realismo formal. Trata-se, em linhas gerais, da descrição dos 
quesitos formais que permitiram a emergência de uma forma que veio substituir os valores estéticos de 
certa tradição clássica. Dentre os vários aspectos apontados pelo autor, destacam-se as qualidades 
intrínsecas do romance (personagem individualizada, tempo e espaço específicos, etc.), que estariam em 
sintonia com os valores sociais emergentes do período (o individualismo burguês); bem como a 
representação do mundo cotidiano (o realismo, base de todo romance) e a elaboração de uma linguagem 
próxima ao registro contemporâneo, isto é, adequada a esse mesmo mundo cotidiano ficcionalizado. Ao 
leitor atento, fica evidente que a trajetória de Alencar até aqui foi um gradativo processo de descoberta 
dos principais aspectos que possibilitaram, no Brasil, a ascensão do romance no mundo moderno. A 
coincidência pode ser explicada, em parte, pelo fato de Alencar ser um ávido leitor de romances. O que 
me interessa destacar, entretanto, é que a “descoberta” dos corolários dessa forma literária se dá pela 
atenção cuidadosa de Alencar em dar expressão à realidade local. Pelo menos, é assim que a reflexão se 
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O grande insight do “Pós-escrito de Diva” – que vinha se anunciando 
timidamente nas reflexões críticas anteriores – é justamente uma matização, sutil e 
importante, na afirmativa de que a linguagem precisa se ajustar às demandas que a 
realidade local a ser estilizada impõe ao artista. Para se perceber essa matização, é 
importante notar primeiramente que, para rebater as acusações dos críticos, Alencar está 
muito preocupado, nesse pós-escrito, em defender uma atualização da linguagem 
literária. Todo o movimento argumentativo de Alencar vincula a linguagem literária ao 
momento histórico do artista e do público: “na substância a linguagem há de ser a 
mesma, para que o escritor possa exprimir as ideias de seu tempo, e o público possa 
compreender o livro que se lhe oferece.” (p. 312) (grifo meu). O que me parece digno 
de nota é que essa visão atualizada da linguagem literária é formulada em função da 
matéria local a ser ficcionalizada. Ao defender-se das acusações lançadas contra Lucíola 
e Diva, Alencar está refletindo sobre o estilo no romance de costumes, cuja matéria 
ficcional é urbana e contemporânea. Nesse sentido, é claro que essa reflexão sobre a 
atualidade da linguagem literária, em tese, não se aplica ao romance histórico: para essa 
matéria, Alencar defende o uso do estilo quinhentista, ainda que com parcimônia, como 
já havia afirmado em “O estilo na literatura brasileira”. Nesse sentido, ao enveredar pelo 
romance urbano, depois das experiências com o romance indianista e histórico, O 
guarani (1856) e As minas de prata (1865-66), Alencar aprofunda a reflexão teórica 
sobre a linguagem na medida em que a matéria local se revela em suas especificidades. 
O que eram considerações gerais sobre o estilo, nos textos anteriores, passa a ser, então, 
considerações matizadas a depender da matéria local a ser ficcionalizada161. 
                                                                                                                                                                                  
apresenta quando acompanhamos as formulações de Alencar cronologicamente. Digamos que ao mentar 
em como representar a realidade local, Alencar descobre/enuncia os corolários do romance. No limite, 
pode-se dizer que Alencar não pensa a realidade local a ser ficcionalizada somente a partir do romance; 
mas, ao contrário, pensa o romance a partir da realidade local. Quais são as implicações dessa inversão? 
Diria que isso faz com que o “realismo formal de Alencar” possa ser entendido como uma configuração 
específica do realismo na medida em que ele precisa representar uma realidade a partir de um arsenal 
formal descoberto/forjado aos poucos e não imposto de saída, como sugere nossa tradição crítica. 
161 É importante chamar a atenção, nessa ordem de ideias, para o sentido que a natureza possui no 
discurso crítico de Alencar ao longo do tempo. Em um primeiro momento, pode-se dizer que a natureza é 
elemento de inspiração do poeta e de diferenciação brasileira, nossa cor local – um lugar-comum do 
Romantismo, já apontado por nossa tradição crítica e que remonta às considerações de Ferdinand Denis. 
Em um segundo momento, a natureza se torna, no desenvolvimento do projeto alencariano, elemento que 
permite a entrada da historicidade e da especificidade da formação social brasileira. Não à toa, a natureza 
acaba funcionando de modo ambíguo no discurso ficcional. 
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A partir desse pós-escrito, Alencar incorpora na formulação de suas reflexões 
críticas sobre a linguagem, de modo mais evidente, o caráter heterogêneo da realidade 
local que advém de nossa formação histórica heteróclita. Ao estabelecer a relação, no 
plano reflexivo, entre especificidade da matéria e trabalho com a linguagem, Alencar 
tem a oportunidade, nos textos críticos subsequentes, em dar um passo a mais na 
reflexão ao formular uma questão que já havia sido intuída, mas não compreendida em 
suas consequências nos textos anteriores, em especial nas Cartas sobre a Confederação 
dos Tamoios. Trata-se de uma questão importante não só para o projeto literário de 
Alencar, mas para a literatura brasileira de modo geral. A pluralidade da matéria 
ficcional colocou no horizonte de discussão de Alencar a problemática de como dar voz 
ao outro – isto é, aos elementos diversos que compõem a nação. É justamente essa 
reflexão, entre outras, que encontramos nos textos críticos que acompanham Iracema. 
 
3.2. Carta ao Dr. Jaguaribe  
 
 Iracema (1865) representa, do ponto de vista literário, um dos momentos em que 
toda a reflexão teórica de Alencar se materializa, de modo bem acabado, em uma obra. 
Machado de Assis, em uma das primeiras críticas sobre o romance, reconhece em 
Alencar um autor “com uma rara consciência literária” e percebe em Iracema um “fruto 
do estudo e da meditação, escrito com sentimento e consciência” 162. Nesse sentido, 
pode-se dizer, ainda que não se trate aqui de demonstrar com análise cerrada, que esse 
romance é um dos grandes momentos de síntese na carreira de Alencar em que a obra de 
arte concretiza, no plano estético, as reflexões que o autor vinha desenvolvendo no 
plano teórico. E a “Carta ao Dr. Jaguaribe”, presente ao final do romance, revela 
justamente o esforço de Alencar em fazer de Iracema uma obra que é o resultado de 
uma longa reflexão teórica.  
 José de Alencar reconstrói nessa carta-epílogo o modo como o romance Iracema 
foi concebido. A origem remonta a um comentário de Alencar na polêmica sobre A 
confederação dos Tamoios. A passagem é a seguinte: “as tradições dos indígenas dão 
                                                             
162 ASSIS, Machado. Iracema. In:_____. Crítica literária. São Paulo: Editora Mérito, 1959, p. 82-83. 
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matéria para um grande poema que talvez um dia alguém apresente sem ruído e aparato, 
como modesto fruto de suas vigílias”. Esse comentário criou certa expectativa em torno 
de Alencar que, metido em brios, resolve escrever um poema épico – ou, para usar a 
expressão do autor, “uma heróida que tem por assunto as tradições dos indígenas 
brasileiros e seus costumes”163 – e que, como se sabe, ficou inacabado164. O que causou 
a interrupção do poema foi justamente o problema em dar expressão literária aos 
indígenas – coisa que Alencar já havia notado nos esforços anteriores ao seu: 
(...) lia as produções que se publicavam sobre o tema indígena; não realizavam 
elas a poesia nacional, tal como me aparecia no estudo da vida selvagem dos 
autóctones brasileiros. Muitas pecavam pelo abuso dos termos indígenas 
acumulados uns sobre outros, o que não só quebrava a harmonia da língua 
portuguesa, como perturbava a inteligência do texto. Outras eram primorosas no 
estilo e ricas de belas imagens; porém faltava-lhes certa rudez ingênua de 
pensamento e expressão, que devia ser a linguagem dos indígenas. (p. 81). 
Note-se que, para Alencar, o problema central na escrita do poema é forjar uma 
linguagem adequada para figurar a temática indianista que não truncasse o texto, 
estivesse em harmonia com a língua portuguesa e fosse, principalmente, verossímil. 
Diante de tal dificuldade em dar voz ao outro, Alencar relata que apostou em uma 
“investigação laboriosa das belezas nativas feita sobre imperfeitos e espúrios 
dicionários” cujo deleite era “a satisfação de cultivar essas flores agrestes da poesia 
brasileira” (p. 81). Entretanto, Alencar, em meio ao minucioso trabalho formal, se dá 
conta de que talvez surja uma segunda dificuldade para seu poema épico: a 
compreensão adequada do resultado artístico por parte da crítica e do público. 
Todo este ímprobo trabalho que às vezes custava uma só palavra, me seria 
levado à conta? Saberiam que esse escrópulo d’ouro fino tinha sido 
desentranhado da profunda camada, onde dorme uma raça extinta? Ou 
pensariam que fora achado na superfície e trazido ao vento da fácil inspiração? 
E sobre esse, logo outro receio: 
A imagem ou pensamento com tanta fadiga esmerilhados, seriam apreciados em 
seu justo valor, pela maioria dos leitores? Não os julgariam inferiores a 
qualquer das imagens em voga, usadas na literatura moderna? (p. 81). 
                                                             
163 ALENCAR, José de. Iracema. Edição crítica. São Paulo: Edusp, 1979, p. 79. Todas as demais citações 
são dessa edição. Limito-me a indicar o número da página a partir de agora. 
164 Trata-se de “Os filhos de Tupã”. Os três primeiros cantos foram publicados pela primeira vez na 
Revista da Academia Brasileira de Letras. 
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O questionamento de Alencar, embora sugira certo desejo de reconhecimento 
por parte do público e da crítica, aponta fundamentalmente para a preocupação com a 
comunicabilidade de seu poema. Ele parece preocupado, como no “Pós-escrito à Diva”, 
em forjar uma expressão literária inteligível ao público, mas vê nos versos um 
empecilho para a compreensão da obra. E é interessante notar que, ao evocar os modos 
de expressão da literatura moderna, o temor de Alencar se constitua a partir da 
familiarização do público com modos de representação que não estão relacionados ao 
poema épico. Mais do que isso: há um receio de que a literatura moderna jogue sombra 
no resultado de seu árduo trabalho formal em compor “Os filhos de Tupã”. Nesse 
sentido, diria que o receio de Alencar em “perder inutilmente [seu] tempo a fazer versos 
para caboclos” (p. 82) revela, no fundo, a percepção do descompasso entre a forma 
literária adotada e o repertório literário com o qual o público estaria familiarizado. É por 
conta disso que, depois de considerar algumas soluções do problema, Alencar resolve 
escolher uma forma literária que pareça ter algum atrativo ao público: o romance (p. 
83). E a razão, é claro, vai mais além. O romance parece possuir recursos formais que 
possibilitam o melhor entendimento da expressão literária que Alencar pretende forjar: 
Em um desses volveres do espírito à obra começada, lembrou-me de fazer uma 
experiência em prosa. O verso pela sua dignidade e nobreza não comporta certa 
flexibilidade de expressão que entretanto não vai mal à prosa mais elevada. A 
elasticidade da frase permitiria então que se empregassem com mais clareza as 
imagens indígenas, de modo a não passarem desapercebidas. Por outro lado 
conhecer-se-ia o efeito que havia de ter o verso pelo efeito que tivesse a prosa. 
(p.82-83). 
 Como nas cartas sobre A confederação dos Tamoios, Alencar percebe no 
romance a forma ideal para a expressão literária do novo mundo. E é significativo, nessa 
ordem de ideias, que, a despeito da promessa em terminar o poema caso o público 
aprovasse o romance, Alencar nunca tenha finalizado “Os filhos de Tupã”. Nesse 
sentido, a “Carta ao Dr. Jaguaribe” revela, por conta dessa solução estética encontrada 
por Alencar, que Iracema é o resultado de uma formulação teórica (e também prática, 
pois o autor já estava no sexto romance), que vinha se desenvolvendo desde os 
primeiros anos de sua atividade intelectual: “Este livro é pois um ensaio ou antes 
mostra. Verá realizadas nele minhas ideias a respeito da literatura nacional” (p. 83). E é 
importante destacar que Iracema é o resultado da reflexão teórica de Alencar, as “[suas] 
ideias a respeito da literatura nacional”, em pelo menos mais dois sentidos.  
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O primeiro é tocado lateralmente na “Carta ao Dr. Jaguaribe”, mas, mesmo 
assim, não é menos importante. O assunto do romance, como se sabe, deriva de um 
desejo do autor em aproveitar as lendas e tradições do Ceará e da recuperação de uma 
biografia de Camarão, que Alencar escreveu nos tempos de estudante em São Paulo e 
que foi publicada na revista Ensaios literários, a mesma revista em que saiu “O estilo 
na literatura brasileira”. Ou seja, o romance repousa em um argumento histórico, 
apresentado em detalhes nas notas, e que está relacionado à fundação do Ceará. Embora 
embasado em dados documentais, Alencar claramente borra as fronteiras entre história e 
ficção em Iracema. O autor funde o argumento histórico com “o perfume que derrama 
sobre as paixões do homem a alma da mulher” (p. 83), demostrando, consciente ou 
inconscientemente, pouco importa, claramente a primazia da ficção sobre a história em 
seu romance. Note-se, para perceber essa primazia, que o argumento histórico 
desaparece no romance diante do amor entre Iracema e Martim, fazendo do livro uma 
lenda do Ceará. É o que Machado de Assis também notou: 
Há um argumento histórico, sacado das crônicas, mas esse é apenas a tela que 
serve ao poeta; o resto é obra de imaginação. Sem perder de vista os dados 
colhidos nas velhas crônicas, criou o autor uma ação interessante, episódios 
originais, e mais que tudo, a figura bela e poética de Iracema.165. 
O que me interessa destacar é o modo como o romance se relaciona com o dado 
documental. Ao colocar em segundo plano o argumento histórico de uma narrativa que 
tenta reconstituir a fundação do Ceará, revela-se, ao contrário do que a tradição crítica 
tem sugerido, uma clara concepção de que a ficção não está subordinada à história e, 
portanto, possui regras próprias. É, se não for forçar a nota, um claro reconhecimento 
dos domínios próprios da arte166. O intuito não é documentar a realidade histórica e 
linguística, mas elaborar uma narrativa fundacional no plano da ficção pela linguagem.  
                                                             
165 ASSIS, Machado. Iracema. In:_____. Crítica literária. São Paulo: Editora Mérito, 1959, p. 76. 
166 Para se ter ideia da primazia da ficção sobre a história, revelando, portanto, certa autonomia do campo 
artístico em relação as demais áreas do conhecimento, é interessante notar um comentário de Alencar na 
“Advertência” de Ubirajara (1874), o livro-irmão de Iracema. Alencar confronta o romance com o 
discurso historiográfico, no qual ele se baseia, de modo a explicar possíveis inverossimilhanças na 
narrativa. Para tanto, o gesto de Alencar é desqualificar o discurso historiográfico: “Os historiadores, 
cronistas e viajantes da primeira época, se não de todo o período colonial, devem ser lidos à luz de uma 
crítica severa. É indispensável sobretudo escoimar os fatos comprovados, das fábulas a que serviram de 
mote, e das apreciações a que os sujeitavam espíritos acanhados, por demais imbuídos de uma 
intolerância ríspida”. E prossegue mais a frente: “Releva ainda notar, que duas classes de homens 
forneciam informações acerca dos indígenas: a dos missionários e a dos aventureiros. Em luta uma com 
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 A experiência linguística em Iracema é um claro resultado da reflexão sobre a 
linguagem que Alencar vinha desenvolvendo desde o seu primeiro artigo, “O estilo na 
literatura brasileira”. Ao entroncar-se à reflexão, pode-se dizer que a “Carta ao Dr. 
Jaguaribe” representa um salto qualitativo na teorização de Alencar. O reconhecimento 
do problema em dar expressão literária aos indígenas e as soluções formais encontradas 
por Alencar em Iracema fizeram com que o autor conseguisse não só realizar uma obra-
prima, como formular a grande questão para a formação de uma literatura brasileira: 
Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as ideias, 
embora rudes e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está a grande 
dificuldade; é preciso que a língua civilizada se molde quanto possa à singeleza 
primitiva da língua bárbara; e não represente as imagens e pensamentos 
indígenas senão por termos e frases que ao leitor pareçam naturais na boca do 
selvagem. 
O conhecimento da língua indígena é o melhor critério para a nacionalidade da 
literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas do 
selvagem, os modos de seu pensamento, as tendências de seu espírito, e até as 
menores particularidades de sua vida. 
É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; é dela que há de sair o 
verdadeiro poema nacional, tal como eu o imagino. (p. 81). 
 A especificidade literária do país recém-independente não repousa 
exclusivamente em um critério temático, como tem afirmado grande parte de nossa 
tradição crítica. José de Alencar desloca a questão da nacionalidade para o campo da 
linguagem. Trata-se de uma “proposta de recriação literária da linguagem indígena”, 
                                                                                                                                                                                  
outra, ambas se achavam de acordo nesse ponto, de figurarem os selvagens como feras humanas. Os 
missionários encareciam assim a importância da sua catequese; os aventureiros buscavam justificar-se da 
crueldade com que tratavam os índios./Faço estas advertências para que ao lerem as palavras textuais dos 
cronistas citados nas notas seguintes, não se deixem impressionar por suas apreciações muitas vezes 
ridículas.”. In: ALENCAR, José de. Iracema. Ubirajara. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1951, p. 
333 e 334. A desqualificação de Alencar serve para justificar o caráter nobre e elevado dos indígenas no 
romance. O movimento argumentativo é não só contrapor os discursos da ficção e da história, como 
equipará-los na produção de conhecimento; pois ao frisar as deficiências do discurso historiográfico, 
Alencar não só minimiza a credibilidade histórica, como abre caminho para se acreditar na versão 
ficcional do romance como mais uma versão entre outras, talvez a mais justa e crível. Anos mais tarde, na 
polêmica com Nabuco, Alencar assume uma posição mais moderada na relação entre história e ficção, 
fazendo da separação desses dois discursos algo bem menos conflituosa. Esse reposicionamento denota, 
parece-me, a oscilação da reflexão de Alencar em relação aos domínios próprios da arte: “Para mim essa 
escola que falseia a história, que adultera a verdade dos fatos, e faz dos homens do passado manequins de 
fantasia, deve ser banida./ O domínio da arte na história é a penumbra em que esta deixou os 
acontecimentos, e da qual a imaginação esurge (sic) por uma admirável intuição, por uma como 
exumação do pretérito, a imagem da sociedade extinta. Só aí é que a arte pode criar; e que o poeta tem 
direito de inventar; mas o fato autêntico, não se altera sem mentir à história.” (p. 29).    
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como bem notou Maria Cecília Boechat, que “articula-se claramente com a consciência 
de que a questão da língua brasileira, a língua da pátria, é melhor formulada na questão 
da linguagem: a literatura brasileira constitui-se, antes, nos domínios da forma, a pátria 
da língua” 167. E, ao deslocar a questão para os domínios da forma, José de Alencar 
percebe, como notou Fernando C. Gil, que “a natureza desta matéria pressupõe, em 
algum grau, a incorporação do outro” e “que tal posição é, sobretudo, um artifício 
artístico obtido por meio da linguagem” 168. Esse é o salto qualitativo na reflexão de 
José de Alencar. O projeto romântico de uma “literatura extensiva”, para usarmos de 
uma expressão de Antonio Candido, colocou para Alencar o problema em como dar voz 
ao indígena, ao sertanejo, ao pobre, ao escravo, etc., e que deveria ser resolvido no 
plano da linguagem como artifício literário, no limite, como ficção169. E é justamente 
por encarar o trabalho com a linguagem como artifício necessário à nacionalidade da 
literatura que José de Alencar radicalizaria ainda mais a suas ideias em torno da língua 
que se fala no Brasil no “Pós-escrito à segunda edição de Iracema”, que é mais um 




                                                             
167 BOECHAT, Maria Cecília. Paraísos artificiais. O romantismo de José de Alencar e sua recepção 
crítica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 28. José de Alencar, em “O nosso Cancioneiro”, volta a 
afirmar a relação entre linguagem e nacionalidade: “Agora que já satisfiz o desejo de dar a lume, sob seu 
patrocínio, essa rapsódia cearense, podia aproveitar o ensejo para deduzir dela considerações mui cabidas 
na questão da nacionalidade da nossa literatura, que em meu conceito envolve necessariamente a da 
modificação da língua.” (In: COUTINHO, Afrânio. Caminhos do pensamento brasileiro. Rio de Janeiro: 
Editora Americana, 1974, p. 174. v. 1). 
168 GIL, Fernando C. Ensaios sobre a formação do romance brasileiro: uma antologia (1836-1901). 
Curitiba: Editora da UFPR, 2014, p. 38-39. 
169 A reflexão crítica de Alencar em “O nosso cancioneiro” (1874) pode ser compreendida como um dos 
momentos em que a relação entre trabalho com a linguagem e a representação da alteridade é formulada 
de modo mais claro. O interesse de Alencar pelo cancioneiro popular, no qual “sente-se mais viva a 
ingênua alma de uma nação” (p. 156), não está somente no assunto e na linguagem que poderiam servir 
de base para os seus romances – e que, de fato, serviram para a escrita de O sertanejo (1875). José de 
Alencar está muito interessado na forma de representação da cantiga “O rabicho da Geralda”. Perceba-se 
o interesse de Alencar não só na estrutura do texto como no fato de a narração estar na perspectiva do boi. 
Digamos que o cancioneiro popular permite a Alencar refletir, de modo um pouco mais aprofundado, 
sobre a alteridade na literatura brasileira. Remeto o leitor, principalmente, às cartas I e IV. 
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3.3. Pós-escrito à segunda edição de Iracema  
 
 À publicação de Iracema, seguiu-se uma ampla recepção crítica. Dentre as 
principais, destaque-se o célebre artigo de Machado de Assis, Iracema; o estudo crítico 
de Pinheiro Chagas, “Literatura Brasileira – José de Alencar”; os artigos de Antônio 
Henriques Leal, posteriormente ampliados e reunidos em Lucubrações; e as 
considerações críticas de Semprôneo, pseudônimo de Franklin Távora, nas Cartas a 
Cincinato. O sucesso de Iracema fez com que, poucos anos mais tarde, em 1870, a 
editora Garnier publicasse a segunda edição, que “modifica e melhora muito o texto da 
primeira”, segundo Gladstone Chaves de Melo, e é acompanhada de um pós-escrito170. 
José de Alencar aproveita o momento para responder às críticas recebidas, 
especificamente às de Pinheiro Chagas e A. Henriques Leal, e firmar em definitivo sua 
reflexão sobre a linguagem literária – o seu estilo. 
 O pós-escrito se abre com algumas observações sobre os problemas tipográficos 
que os livros de Alencar sempre enfrentaram. O primeiro movimento de Alencar é 
reconhecer a “incerteza que reina sobre a ortografia da língua portuguesa” e o fato de 
nossas “tipografias em geral não [terem] bons revisores” (p. 99) 171. Por conta disso, há 
toda uma preleção sobre o uso da crase e do pronome reflexivo se, a diferença entre ão e 
am, entre outros detalhes menores de fixação ortográfica e de gramática.  É um gesto 
defensivo por parte de Alencar para separar aquilo que são gralhas tipográficas, ou falta 
de consenso, do que são alterações conscientes realizadas no âmbito artístico. Explica-
se aí, talvez, a razão de Alencar insistir, a partir da segunda edição de Diva, em escrever 
                                                             
170 É Alencar que nos informa do sucesso de Iracema: “De todos os meus trabalhos deste gênero nenhum 
havia merecido as honras que a simpatia e a confraternidade literária se esmeraram em prestar-lhes. Além 
de agasalhado por todos os jornais, inspirou a Machado de Assis uma de suas mais elegantes revistas 
bibliográficas./ Até com surpresa minha atravessou o oceano e granjeou a atenção de um crítico ilustrado 
e primoroso escritor português, o Sr. Pinheiro Chagas, que dedicou-lhe um dos seus ensaios críticos.” (Cf. 
ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. In: O guarani. Rio de Janeiro: Editora José 
Olympio, 1951, p. 73. v. 1). 
171 Diz Alencar em Como e porque sou romancista: “Ninguém sabe da má influência que tem exercido na 
minha carreira de escritor, o atraso de nossa arte tipográfica, que um constante caiporismo torna me 
péssima para mim./Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas com hábeis revisores, meus 
livros sairiam mais corretos; a atenção e o tempo por mim despendidos em rever, e mal, provas truncadas, 
seriam melhor aproveitados em compor outra obra.” (Cf. ALENCAR, José de. Como e porque sou 
romancista. In: O guarani. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1951, p. 72-73. v. 1). 
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longas notas finais para seus romances, uma espécie de glossário explicativo de suas 
inovações, que não devem ser “reveladas a pretexto de erros tipográficos”, pois 
“comet[eu]-as muito intencionalmente.” 172. 
 Feita a diferenciação, Alencar enfrenta “a reputação de inovador, quando não é a 
pecha de escritor incorreto e descuidado” (p. 105). Uma das refutações está relacionada 
“a cansada censura do estilo frouxo e desleixado, especialmente a propósito do 
Guarani” (p. 114), feita por Antônio Henriques Leal. A reclamação do crítico 
maranhense se formula a partir da valorização que ele faz do estilo clássico. Embora 
reconheça que esse estilo “tem sua beleza histórica”, Alencar nota que ele “está bem 
longe de prestar-se ao perfeito colorido da ideia. Há energias de pensamento e 
cintilações do espírito, que é impossível exprimir com semelhante estilo” (p. 115). E 
para tanto Alencar analisa o trecho inicial do capítulo 7 da primeira parte de O guarani 
para mostrar que o “estilo frouxo e desleixado” se presta a fazer uma construção plástica 
da natureza que o estilo clássico não consegue. A rediscussão sobre o estilo clássico, no 
pós-escrito, implica em um posicionamento mais assertivo por parte de Alencar. Se nos 
textos anteriores, principalmente em “O estilo na literatura brasileira”, há uma clara 
tentativa de valorização do estilo clássico; no “Pós-escrito à segunda edição de 
Iracema”, Alencar está seguro da inviabilidade de seu uso: “Assim aqueles que 
censuram minha maneira de escrever, saberão que não provém ela, mercê de Deus, da 
ignorância dos clássicos, mas de uma convicção profunda a respeito da decadência 
daquela escola” (p. 117)173. O que denota, parece-me, a segurança de Alencar nas 
opções estilísticas – isto é, no seu estilo. 174 
                                                             
172 In: ALENCAR, José de. Lucíola. Diva. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1951, p. 315. 
173 Não á toa, Alencar ironiza, em uma nota ao leitor para a segunda edição de O guarani (1868), as 
críticas sobre o estilo frouxo e desleixado de seu romance: “Publicado este livro em 1857, se disse ser 
aquela primeira edição uma prova tipográfica, que algum dia talvez o autor se dispusesse a rever./ Esta 
nova edição devia dar satisfação do empenho, que a extrema benevolência do público ledor, tão 
minguado ainda, mudou em bem para dívida de reconhecimento./ Mais do que podia fiou de si o autor. 
Relendo a obra depois de anos, achou ele tão mau e incorreto quanto escrevera, que para bem corrigir, 
fora mister escrever de novo. Para tanto lhe carece o tempo e sobre o tédio de um labor ingrato./ Cingiu-
se pois às pequenas emendas que toleravam o plano da obra e o desalinho de um estilo não castigado”. In: 
ALENCAR, José de. O guarani. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1951, v.1, p. 78. (grifo meu). 
174 Não se trata somente de assumir um posicionamento mais assertivo sobre o seu estilo. Os comentários 
sobre a crítica de A. Henriques Leal revelam uma consciência técnica que, do ponto de vista literário, 
antecipa, enquanto técnica literária, certos procedimentos da literatura moderna, como o ready-made 
oswaldiano. É Haroldo de Campos, em “Iracema: uma arqueografia de vanguarda”, que percebe essa 
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 A outra refutação feita por Alencar se refere ao incômodo de Pinheiro Chagas 
com “a falta de correção na linguagem portuguesa”, “uma mania de tornar o brasileiro 
uma língua diferente do velho português por meio de neologismos arrojados e 
injustificáveis e de insubordinações gramaticais” (p. 105). A defesa de Alencar recupera 
o argumento central do “Pós-escrito de Diva”: 
A revolução é irresistível e fatal, como a que transformou o persa em grego e 
céltico, o etrusco em latim, e o romano em francês, italiano, etc.; há de ser larga 
e profunda, como a imensidade dos mares que separa os dois mundos a que 
pertencemos. 
Quando povos de uma raça habitam a mesma região, a independência política 
só por si forma sua individualidade. Mas se esses povos vivem em continentes 
distintos, sob climas diferentes, não se rompem unicamente os vínculos 
políticos, opera-se, também, a separação nas ideias, nos sentimentos, nos 
costumes, e, portanto, na língua, que é a expressão desses fatos morais e sociais. 
(p. 107). 
 A diferenciação linguística se deve, como já ficou dito páginas atrás e o excerto 
acima reforça, à mudança do contexto social e histórico dos dois povos que fazem uso 
do português. José de Alencar detalha ainda mais essa diferenciação. Para ele, o 
português no Brasil se modifica por conta não só do contato com “uma natureza virgem 
e opulenta, sujeito a impressões novas ainda não traduzidas em outra língua” (p. 108) 
como também por conta do contato com “as tradições indígenas” e com “quase todas as 
raças civilizadas que aportam a suas plagas trazidas pela emigração” (p. 108). É por 
conta de todo esse contexto social, histórico e étnico que Alencar advoga em favor da 
transformação natural da língua portuguesa no Brasil: “Os operários da transformação 
de nossas línguas são esses representantes de tantas raças, desde a saxônia até a 
africana, que fazem nesse solo exuberante amálgama do sangue, das tradições e das 
línguas” (p. 108). Note-se que, por assim dizer, se complexifica, no discurso crítico de 
Alencar, a realidade local a ser ficcionalizada. Ele não mais se refere à realidade local 
de modo genérico: ela comparece na reflexão de Alencar em toda a sua pluralidade. O 
que equivale a dizer, como afirmei páginas atrás, que Alencar percebe que a adequação 
                                                                                                                                                                                  
relação: “O exemplo que Alencar exibe no ‘Pós-escrito à Segunda Edição’ de Iracema, da ocorrência 
desse ‘estilo de períodos destacados’ nos próprios clássicos (descrição da ilha do Ceilão por Lucena), é 
um paradigma ready-made de ‘poesia pau-brasil’, tal como Oswald a iria sistematizar nos seus recortes 
em ‘estilo montagem’ dos anos heroicos do Modernismo.” (p. 136). E, mais a frente, Haroldo de Campos 
afirma, em tom de filiação um tanto forçada: “É a defesa da escritura assindética, princípio da sublevação 
da paratáxis contra a hipotáxis, no plano da informação estética, que começa a esboçar-se com o Alencar 
‘tupinista’” (p. 137). In: CAMPOS, Haroldo. Metalinguagem & outras metas. São Paulo: Perspectiva, s.d. 
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da linguagem é algo muito mais matizado: depende da especificidade da matéria social 
e histórica que se faz ficcional. A literatura, nessa ordem de ideias, plasma no plano da 
linguagem a diversidade da formação histórica brasileira nas suas mais diversas 
manifestações: indígena, urbana, rural. Esse esforço estilístico possui, pelo menos, duas 
consequências: por um lado, (a) implicou a problematização do “nacionalismo literário” 
que encontraremos, no plano reflexivo, em “Benção paterna”; e, por outro, (b) resultou 
na elaboração, para usar de uma expressão de Machado de Assis, de “certo sentimento 
íntimo” na obra de Alencar.  
 
3.4. O estilo como “certo sentimento íntimo” em Alencar 
 
 Gladstone Chaves de Melo, em Alencar e a “língua brasileira”, observa que, 
apesar do tom polêmico e das formulações radicais, não está no horizonte de discussão 
de Alencar a criação de uma nova língua, a brasileira, diferente do português da antiga 
metrópole, como certa parcela da tradição crítica parece afirmar e os termos crispados 
das formulações alencarianas, principalmente a partir do pós-escrito de Iracema, podem 
sugerir. É interessante notar, nesse sentido, que Gladstone Chaves de Melo, ao analisar 
do ponto de vista filológico os textos críticos de Alencar, não encontre “nenhuma 
insubordinação sistemática contra as normas da verdadeira língua literária. Apenas, 
defesa contra ataques injustos, reação à gramatiquice e a um exagerado e mal 
compreendido purismo, aceno para algumas inevitáveis diferenças entre o português 
americano e o europeu” 175.  
 O que estaria, então, no horizonte de discussão de Alencar? É fato incontestável 
que José de Alencar operou uma série de inovações no âmbito da linguagem, que estão 
registradas tanto nas reclamações dos críticos da primeira hora como nas próprias notas 
e reflexões do autor176. A resposta a essa pergunta pode ser encontrada em uma 
observação muito perspicaz de Gladstone Chaves de Melo. A hipótese central do 
                                                             
175 MELLO, Gladstone Chaves. Alencar e a “língua brasileira”. S.l.: Conselho Federal de Cultura, 1972, 
p. 46. 
176 Remeto o leitor interessado ao estudo filológico de Gladstone Chaves de Melo em que se faz um 
levantamento e sistematização das inovações linguísticas de Alencar. 
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filólogo é a de que “Alencar escreveu em língua portuguesa com estilo brasileiro” 177. 
Embora essa hipótese esteja inscrita em um campo de discussão específico, que debate a 
existência de uma “língua brasileira”, interessa-me destacar que Gladstone Chaves de 
Melo argumenta a partir da ideia de que Alencar se esforçou não em criar uma nova 
língua, mas em forjar um estilo específico. Alencar foi, como bem notou o filólogo, 
“dos nossos escritores românticos, um dos que mais tiveram preocupação com o estilo, 
cuidado da expressão. Basta cotejar a primeira e a segunda edição de Iracema, para ver 
um sem-conto de alterações, de novas redações, sempre em busca de melhor expressão”  
178. A especificidade do estilo alencariano – que o filólogo mineiro denomina de 
brasileiro – emerge das inovações linguísticas que obedecem a um problema norteador 
da ficção de Alencar: a necessidade contingente, já assinalada, em dar forma e 
expressão literária a uma realidade social e histórica heteróclitas.  
 A reflexão crítica de José de Alencar sobre a linguagem, portanto, aponta para o 
esforço em elaborar um estilo específico para a literatura brasileira: “poucos darão mais, 
se não tanta importância à forma do que eu; pois entendo que o estilo é também uma 
arte plástica, por ventura muito superior a qualquer das outras destinadas à revelação do 
belo.” 179. Nesse sentido, o escritor, como Alencar já havia afirmado nas cartas sobre A 
confederação dos Tamoios e no pós-escrito de Diva, faz uso diferenciado da linguagem 
no âmbito artístico. O esforço do escritor deve estar concentrado em trabalhar de modo 
específico com a linguagem para que a obra de arte possa surgir: “eles talham e pulem o 
grosseiro dialeto do vulgo, como o escultor cinzela o rudo troço de mármore e dele 
extrai o fino lavor.” 180. E esse trabalho específico, como já ficou dito anteriormente, 
compreende tanto a exploração dos sentidos, as nuanças de pensamento, a 
ornamentação do discurso, como a especificidade da matéria local e as necessidades 
expressivas de representação do outro. Esse esforço estilístico, que dá forma e 
expressão à realidade brasileira, erige, ao fim e ao cabo, um mundo ficcional, pois a 
palavra, na perspectiva de Alencar, possui um caráter criador de um mundo possível. É 
                                                             
177 MELLO, Gladstone Chaves. Op. cit., p. 35-36. 
178 MELLO, Gladstone Chaves. Op. cit., p. 52. 
179 ALENCAR, José de. “Pós-escrito à segunda edição de Iracema”. In: Iracema. Edição crítica. São 
Paulo: Edusp, 1979, p. 105. 
180 ALENCAR, José de. Op. cit. , p. 106. 
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nesse diapasão que Alencar formula uma estética própria para o romance brasileiro. 
Esse legado foi muito bem intuído por Ronald de Carvalho na sua tão debatida e 
debatível Pequena história da literatura brasileira (1919): 
Aprendemos com ele [José de Alencar] a ter estilo, isto é, a considerar o 
romance como uma obra de arte, e não simplesmente como um divertimento, 
um mero jogo de situações, mais ou menos possíveis, ou um punhado de 
anedotas picantes. Se não bastassem suas qualidades de lirista delicado e sutil, 
Alencar teria ao menos influído pelo brilho da forma, antes dele descurada, ou 
melhor, desconhecida em nossa literatura. 181. 
 Ronald de Carvalho, em meio aos seus comentários impressionistas, percebe em 
Alencar o primeiro romancista brasileiro que se preocupou com a forma. Embora 
acachape os predecessores e contemporâneos de Alencar, é curioso notar que Ronald de 
Carvalho reconheça o valor artístico do trabalho com a linguagem na obra alencariana. 
O reconhecimento do romance como obra de arte em Alencar antecipa, em certo 
sentido, ainda que os autores sejam díspares em vários sentidos, principalmente na 
noção do que seja forma literária, a visão de Haroldo de Campos ao recuperar e 
posicionar Iracema na experiência literária brasileira. Para ele, José de Alencar forja um 
“dispositivo de tradução radical, estranhante” 182 que faz de Iracema uma das primeiras 
provocações experimentais na literatura oitocentista. E isso se deve, para recuperar a 
discussão na carta-epílogo ao Dr. Jaguaribe, ao esforço de Alencar em moldar na 
“língua civilizada” “à singeleza primitiva da língua bárbara” de modo que “o poeta 
brasileiro” possa “traduzir em sua língua as ideias rudes e grosseiras dos índios” 183. O 
resultado desse esforço, como bem notou Haroldo de Campos, é “uma razzia 
‘barbarizante’, que arruína a pureza do idioma dominante, civilizado, dobrando-o à 
‘fantasia etimológica’ (a expressão é de Cavalcanti Proença) da ‘expressão selvagem’”  
184. E por conta da radicalidade estética de Iracema, Haroldo de Campos consegue 
rastrear continuidades na poesia pau brasil, na prosa de Mário e Oswald de Andrade e 
                                                             
181 CARVALHO, Ronald de. Pequena história da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Briguiet, 1925, p. 
283. 
182 CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem & outras metas. São Paulo: Perspectiva, s.d., p. ? 
183 ALENCAR, José de. “Carta ao Dr. Jaguaribe”. In: Iracema. Edição crítica. São Paulo: Edusp, 1979, p. 
81. 
184 CAMPOS, Haroldo de. Op. cit., p. 133. 
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em “Meu tio, o Iauaretê”, de Guimarães Rosa. Alencar é, nessa perspectiva, um claro 
percursor, como se pode perceber, da literatura vanguardista do século XX185.  
  Embora possamos questionar os elogios de Ronald de Carvalho e o modo como 
Haroldo de Campos posiciona José de Alencar na tradição literária, o que me interessa 
destacar é justamente certo reconhecimento da consciência da forma em Alencar por 
certa parcela diminuta da crítica brasileira, que não forma coro nem se faz escutar 
dentro de nossa tradição. A consciência da forma emerge justamente porque Alencar 
está preocupado em dar expressão literária para a matéria local – ou se se preferir a 
fórmula genérica do autor: em criar o estilo mais adequado à literatura brasileira. Essa 
preocupação em dar forma e expressão parece ser uma das questões centrais para o 
surgimento de obras duradouras, para a criação de uma literatura madura. É o que nota 
Antonio Candido, no ensaio “No raiar de Clarice Lispector”: 
numa literatura, enquanto não se estabelecer um movimento de pensar 
efetivamente o material verbal; enquanto não se passar da afetividade e da 
observação para a síntese de ambos, que se processa na inteligência, – não será 
possível encará-la do ângulo das produções feitas para permanecer. Enquanto 
                                                             
185 Mário de Andrade, em “O movimento modernista”, afirma que “o direito de pesquisa estética e 
atualização universal da criação artística”, dois dos princípios fundamentais do Modernismo heroico, 
podem ser encontrados em certa parcela do Romantismo brasileiro, “um movimento espiritual”, “que foi 
absolutamente 'necessário’” no Brasil: “Este espírito preparou o estado revolucionário de que resultou a 
independência política, e teve como padrão bem briguento a primeira tentativa de língua brasileira. O 
espírito revolucionário modernista, tão necessário como o romântico, preparou o estado revolucionário de 
30 em diante, e também teve como padrão barulhento a segunda tentativa de nacionalização da 
linguagem. A similaridade é muito forte” (p. 240). Para além do próprio caráter revolucionário dos dois 
movimentos, Mário de Andrade localiza, nas experiências com a linguagem, o ponto de contato entre 
Romantismo e Modernismo brasileiros. E é nesse aspecto que Mário de Andrade se vincula a José de 
Alencar: “Si [Mário, o escritor] os praticou [os brasileirismos] (um tempo) foi na intenção de por em 
angústia aguda uma pesquisa que julgava fundamental. Mas o problema primeiro não é acintosamente 
vocabular, é sintáxico. E afirmo que o Brasil hoje possue, não apenas regionais, mas generalizadas no 
país, numerosas tendências e constâncias sintáxicas que lhe dão natureza característica à linguagem. Mas 
isso decerto ficará para outro futuro movimento modernista, amigo José de Alencar, meu irmão” (p. 237-
238). Pode-se dizer que Mário de Andrade reconhece certa continuidade entre a sua obra e a obra de José 
de Alencar no plano das pesquisas estéticas. Perceba-se, nesse sentido, que Mário de Andrade reconhece, 
como Alencar, não só a necessidade de recuperar certa “natureza característica” do português no Brasil 
para servir de matéria-prima para a literatura, como localiza no campo da sintaxe, mas do que no 
vocabular, o lugar onde se deve procurar essa matéria. É claro que essa continuidade também está 
relacionada à sensação, um bocado pessimista, de Mário de Andrade sobre a incompletude da pesquisa 
estética no campo da linguagem, “tão prematura como no tempo de José de Alencar” (p. 237), que 
reduziu tudo, devido à “ausência de órgãos científicos adequados”, a “manifestações individuais” (p. 
235). A reclamação é bem alencariana, se lembrarmos das queixas que abrem o “Pós-escrito à segunda 
edição de Iracema". ANDRADE, Mário. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura 
brasileira. São Paulo: Martins, 1967. 
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não for pensada convenientemente, uma língua não estará apta para coisa 
alguma de definitivo, nem dará azo a nada mais sólido do que a literatura 
periférica, ou seja, a que dá voltas em torno de um problema essencial sem 
conseguir pôr a mão nele. Para que a literatura brasileira se torne grande, é 
preciso que o pensamento afine a língua e a língua sugira o pensamento por ela 
afinado. Uma corrente dupla, de que saem as obras-primas e sem a qual 
dificilmente se chega a uma visão profunda e vasta da vida dentro da literatura. 
186. 
 Pelo que ficou dito até aqui, pode-se dizer que José de Alencar é um dos 
primeiros romancistas em que, como formula Antonio Candido numa terminologia que 
lembra muito as formulações do próprio Alencar, “o pensamento afin[a] a língua e a 
língua sug[ere] o pensamento por ela afinado”. Pode-se dizer ainda mais: o modo como 
Alencar “pensa o material verbal” obedece, pelo menos como proposta teórica, à 
síntese, levantada por Candido, de afetividade e observação para a criação de suas 
obras. Para tanto, lembre-se que a noção de estilo em Alencar se define, em certo 
sentido, como a expressão de uma subjetividade, sem abrir mão da realidade local que 
se impõe a sensibilidade artística. É o que permeia a reflexão do autor principalmente 
em “O estilo na literatura brasileira” e nas cartas sobre A confederação dos Tamoios. 
Mais do que isso, entretanto, diria que a síntese entre “afetividade” e “observação” está 
na percepção de Alencar em dar voz ao outro por meio do trabalho com a linguagem. 
Iracema, nesse sentido, é talvez o melhor e mais bem acabado exemplo dessa síntese. 
 Nessa ordem de ideias, interessa-me destacar que o esforço estilizador de 
Alencar comporta um dado importante para a compreensão de sua obra: a criação de 
um modo de ver o mundo. Ao posicionar-se deliberadamente na perspectiva da matéria 
local, por meio da linguagem, Alencar encontra a oportunidade, no plano da reflexão e, 
diria, da ficção, um modo específico de ver e representar a realidade local. Com efeito, 
o trabalho com a linguagem, para Alencar, resultava em uma individuação que 
garantiria certo traço distintivo, brasileiro, na literatura: “Depois da independência, se 
não antes, começamos a balbuciar a nossa literatura, pagamos, como era natural, o 
tributo à imitação, depois entramos a sentir em nós a alma brasileira, e a vazá-la nos 
escritos, com a linguagem que aprendemos de nossos pais.” 187. O desejo em forjar uma 
linguagem que se adequasse ao mundo a ser representado resultou, como todo gesto de 
                                                             
186 CANDIDO, Antonio. Vários escritos. São Paulo: Duas cidades, 1970, p. 126. 
187 ALENCAR, José de. O nosso cancioneiro. In: COUTINHO, Afrânio. Caminhos do pensamento 
brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Americana, 1974, p. 174. v. 1, p. 176. Grifo meu. 
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linguagem, na construção de um modo de ver e sentir esse mesmo mundo. É esse o 
resultado, parece-me, do esforço em dar voz ao outro por meio do trabalho com a 
linguagem. Machado de Assis percebeu esse aspecto que decorre do estilo alencariano: 
Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E não é só porque 
houvesse tratado assuntos nossos. Há um modo de ver e sentir que dá a nota 
íntima da nacionalidade, independente da face externa das coisas. O mais 
francês dos trágicos franceses é Racine, que só fez falar aos antigos. Schiller é 
sempre alemão, quando recompõe Filipe II e Joana D’Arc. O nosso Alencar 
juntava a esse dom a natureza dos assuntos, tirados da vida ambiente e da 
história local. Outros o fizeram também; mas a expressão do seu gênio era mais 
vigorosa e mais íntima. A imaginação, que sobrepujava nele o espírito de 
análise, dava a tudo o calor dos trópicos e as galas vistosas de nossa terra.188. 
 Apesar da leve crítica sobre o espírito de análise, Machado de Assis não está 
longe de reconhecer na obra de Alencar um representante da famosa súmula que orienta 
o citadíssimo ensaio “Literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873): 
Não há dúvidas que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir 
do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 
tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 
espaço. 189 
 A reflexão teórica de Alencar sobre o estilo formula gradativamente a questão 
que Machado de Assis brilhantemente sintetiza anos mais tarde em seu “Instinto de 
nacionalidade”. Trata-se de uma aproximação muito significativa, pois permite inferir o 
papel que José de Alencar cumpre para a formação do romance brasileiro. De modo 
esquemático, diria que Alencar elabora, de “O estilo na literatura brasileira” ao “Pós-
escrito à segunda edição de Iracema”, uma forte consciência sobre a forma literária. E 
isso não diz respeito somente à consolidação da forma romance no Brasil. A consciência 
formal de Alencar, à medida que aprofundava a reflexão acerca da linguagem, o levou a 
perceber que a literatura é representação – o que imprime uma marca de modernidade 
literária na reflexão crítica de Alencar. É sugestivo nesse sentido que a preocupação em 
encontrar uma expressão adequada à realidade local resultou, por exemplo, na 
                                                             
188 ASSIS, Machado de Assis. “A estátua de José de Alencar”. In: Páginas recolhidas. São Paulo: Mérito, 
1959, p. 283-284. v. 15. 
189 ASSIS, Machado de Assis. Literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In:_____. Crítica literária. 
São Paulo: Editora Mérito, 1959, p. 135. 
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percepção de que a presença da cor local em si não bastaria para garantir a 
nacionalidade da literatura brasileira. Recorde-se, para tanto, os comentários sobre a 
presença da cor local n’A confederação dos Tamoios em que Alencar encontra 
impropriedades na representação; ou ainda, a formulação, na “Carta ao Dr. Jaguaribe”, 
em que Alencar assinala que a nacionalidade literária estaria garantida não só no tema, 
mas também no arcabouço estilístico que as línguas indígenas poderiam oferecer. Seria 
necessário forjar um estilo adequado. E é aí que reside a aproximação com a súmula 
machadiana: ao representar a matéria local – no limite, o outro – por meio da pesquisa 
sobre a linguagem, Alencar constrói um dispositivo estético, cuja historicidade inerente 
à matéria e ao próprio processo de representação (ou se se preferir, estilização) se torna 
elemento mesmo do texto e faz do escritor “homem do seu tempo e do seu país”. Ou 
seja, não basta declarar o real, que seria o nacional, mas elaborar um modo de 
representar esse real-nacional. É na voragem do olhar alencariano sobre a realidade 
brasileira – um olhar que traz consigo a preocupação em como representar o que se vê – 
que encontramos a força artística que objetiva na obra literária aquele “sentimento 
íntimo”, aquela “nota íntima da nacionalidade, independente da face externa das coisas” 






TERCEIRA FASE: 1872-1877 
 
É curioso notar que a delimitação mais clara da esfera literária, como um espaço 
com regras próprias e que merece ser discutido nesses termos, coincide com um 
acontecimento central na vida de José de Alencar: o malogro político quando da eleição 
para o Senado. Por conta desse acontecimento, alguns críticos, como Araripe Jr. em seu 
pioneiro estudo de conjunto, Perfil literário de José de Alencar (1882), dividem a obra 
do autor em duas grandes fases, em que a primeira seria o momento mais produtivo do 
autor e o segundo, depois do malogro, representaria o seu declínio190. Foi o próprio 
Alencar que sugeriu essa divisão na nota introdutória de O gaúcho (1870): 
Que significa este nome – Sênio – no frontispício de livros que vozes benévolas 
da imprensa já atribuíram a outrem? 
Cada um fará a suposição que entender. 
Era preciso um apelido ao escritor destas páginas, que se tornou um 
anacronismo literário. Acudiu esse que vale o outro e tem de mais o sainete da 
novidade. 
Por ventura escolhendo aquela palavra, quis o espírito indicar que para ele já 
começou a velhice literária, e que estes livros não são mais as flores da 
primavera, nem os frutos do outono, porém os desfolhos do inverno? 
Talvez. 191 
 Trata-se de uma “velhice literária”, para se dizer o mínimo, estranha, se 
lembrarmos que, a partir de 1870, Alencar assina um contrato com a editora B.L.-
Garnier e escreve a maioria de seus romances. É depois de deixar o cargo de Ministro 
                                                             
190 Encontramos essa visão biográfica-historicista sobre a obra de Alencar também nas Cartas a Cincinato 
(1871-72), no prefácio de Machado de Assis à edição monumental de O guarani em 1888, no capítulo 
dedicado a José de Alencar na História da literatura brasileira (1888), de Sílvio Romero, no livro José 
de Alencar (o escritor e o político) (1921), de Arthur Motta e no texto introdutório de Mário de Alencar 
para o livro José de Alencar (1922). 
191 ALENCAR, José de. O gaúcho. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 19. Em Como e porque sou 
romancista [1873] (1893), José de Alencar volta a tocar nesse assunto: “Aí começa outra idade do autor, a 
qual eu chamei de minha velhice literária, adotando o pseudônimo de Sênio, e outros querem que seja da 
decrepitude.” (Cf. ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. In: O guarani. Rio de Janeiro: 
Editora José Olympio, 1951, p. 73. v. 1). 
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da Justiça (1868-1870) e concorrer à vaga de Senador do Império – vaga essa negada a 
ele pelo Imperador – que a atividade literária de Alencar se intensifica. O que me 
interessa destacar desse acontecimento biográfico é uma implicação literária nada 
desprezível: o malogro político parece ter sido decisivo para a separação parcial e 
relativa entre as esferas política e literária192 dentro do projeto literário alencariano. 
Talvez um dos exemplos mais eloquentes dessa separação, para além da própria 
reflexão crítica desenvolvida por Alencar nesse momento, como se verá no presente 
capítulo, seja a publicação parcial do romance Til (1872) em folhetins no jornal A 
República. Trata-se da publicação do romance de um monarquista do partido 
conservador em um periódico de orientação abertamente republicana – o que revela, 
nessa altura do sistema literário, um declínio relativamente forte de ingerências políticas 
em assuntos literários193. 
Ao mesmo tempo em que José de Alencar falha na política sua importância no 
cenário literário cresce. Em outras palavras, pode-se dizer que entre os anos de 1868 e 
1870, período em que foi ministro do Império e desfruta da fama proporcionada por um 
de seus romances mais importantes, Iracema (1865), o capital simbólico de José de 
                                                             
192 Não quero sugerir, aqui, que se trata de uma separação total e definitiva entre as esferas. Tal ponto de 
vista levaria à ideia de que o projeto literário de Alencar não estaria vinculado ao que Antonio Candido 
denominou de “nacionalismo literário”. Ao contrário, quero indicar que, embora a produção literária 
alencariana se alimente da ideologia nacionalista romântica, com todo o “senso de missão” que guia os 
escritores do período, José de Alencar conseguiu, ao entrar em atrito com a esfera política, operar certa 
autonomia e maior consciência estética do texto literário. 
193 Os comentários do jornal sobre o episódio são muito significativos para a compreensão da separação 
entre as esferas política e literária: “Agradecendo tão fino obséquio, devemos acrescentar algumas 
palavras. A nossa satisfação, como Republicanos, nos obriga a manter um posto afastado, de vigilância e 
hospitalidade, contra os princípios e os homens que representam a ideia monárquica no nosso país./ Se, 
porém, como políticos achamo-nos divorciados de todos os partidos e de todas as individualidades 
afeiçoadas ao atual regime; como brasileiros teremos sempre orgulho e desvanecimento em prestar a 
devida homenagem a todos os nobres caracteres e ilustres talentos que são a glória da nossa Pátria, 
qualquer que seja a posição política que ocupem./ Está neste caso o eminente escritor e parlamentar, cujo 
nome serve de título a este artigo, e que, tão graciosamente, acaba de autorizar a publicação de uma das 
suas obras inéditas nas nossas colunas./ A República não poderia pretender maior lustre para as suas 
páginas, nem melhor serviço aos seus assinantes, do que honrando-se com a publicação de um trabalho 
devido à pena de tão ilustre escritor, justamente considerado chefe da moderna literatura brasileira./ O seu 
nome, constitui uma glória nacional, e, quaisquer que sejam os acidentes políticos que nos separem, 
haverá sempre da parte de todos os brasileiros para com o ilustre Sr. Alencar um traço-de-união – e esse 
traço é o da admiração imposta a todos os espíritos cultos pela inteligência privilegiada e fecunda que, a 
cada livro que publica, engasta uma nova gema preciosa no diadema da literatura brasileira”. In: 
MENEZES, Raimundo de. José de Alencar, literato e político. Rio de Janeiro: Livros técnicos e 
científicos, 1977, p. 295-296. 
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Alencar dispara em sentido crescente194. É sintoma do crescimento do capital simbólico 
de Alencar a carta aberta, de 22 de fevereiro de 1868, endereçada a Machado de Assis 
para apresentar Castro Alves. O modo como Alencar figura nesse episódio da história 
literária brasileira é a do autor consagrado que, recebendo o poeta novel, apresenta-o a 
Machado de Assis, o “primeiro crítico literário brasileiro” 195 para conduzi-lo no mundo 
das letras. É o papel de Virgílio, guia de Dante, que Alencar delega a Machado de 
Assis: “conduza-o pelos ínvios caminhos por onde se vai à decepção, à indiferença e 
finalmente à glória, que são os três círculos máximos da Divina Comédia do talento” 196. 
Na resposta de Machado, pode-se aquilatar a importância do episódio e o capital 
simbólico de Alencar: “É uma boa e grande fortuna conhecer um poeta; melhor e maior 
fortuna é recebê-lo das mãos de V. Exa. com uma carta que vale um diploma, com uma 
recomendação que é uma sagração. A musa do Sr. Castro Alves não podia ter mais feliz 
introito na vida literária” 197. 
Entretanto, é o episódio do sucesso da ópera Il Guarany, em 1870, que permite 
aferir o lugar de José de Alencar nas letras brasileiras. É Luís Guimarães Jr. que narra, 
entusiasmadamente, o acontecimento: 
Grande porção de povo, depois do espetáculo, iluminado por fogos cambiantes 
e com a música italiana à frente, dirigiu-se à casa do ilustre autor do Guarani, 
da Iracema e do Gaúcho. 
Aí, ergueram-se vivas ao chefe da literatura nacional contemporânea, ao 
romancista do poema notável donde saiu a majestosa ópera, que o público 
saudara de uma plateia louca de entusiasmo. 
                                                             
194 Deve-se compreender o conceito de capital simbólico como formulado por Pierre Bourdieu em As 
regras da arte (1996). 
195 In: ASSIS, Machado de. Correspondência. São Paulo: Editora Mérito, 1959, p. 19.  
196 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 20. 
197 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 20. Castro Alves, em carta ao Dr. Joaquim Jerônimo Fernandes da 
Cunha, afirma: “Foi sob a salvaguarda de tão ilustre nome que tive a glória de contar na leitura pública do 
meu drama com a presença do Sr. Conselheiro Paranhos, tão pródigo comigo nesta noite de palavras 
lisonjeiras; e com o trato íntimo do Dr. José de Alencar, por um belo dia em que dignou-se receber no seu 
retiro de pensador, lá nos cerros da Tijuca, onde o primeiro literato brasileiro provou-me que a ninguém 
cedia em cavalheirismo e urbanidade”. Note-se que a ingerência da esfera política não desaparece de 
todo. O destinatário da carta e responsável pela apresentação de Castro Alves a José de Alencar é um 
político importante da Bahia e membro do partido ao qual José de Alencar pertencia. Isso demonstra que 
a separação da esfera literária em relação à política é sempre relativa e nunca total.  A carta de Castro 
Alves foi reproduzida em: MENEZES, Raimundo de. José de Alencar, literato e político. Rio de Janeiro: 
Livros técnicos e científicos, 1977, p. 215. 
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O Sr. Conselheiro Alencar, com a maior delicadeza deste mundo convidou a 
que entrassem, o que não se verificou por ser um pequeno mundo que encheria 
naturalmente a casa até a cimalha. 
À porta, recitaram discursos e poesias os Srs. Antônio Cardoso de Menezes, 
Otaviano, Hudson, João de Almeida, Ribeiro e outros. 
O autor da Diva respondeu agradecendo e desejando à mocidade as glórias do 
futuro e os louros que o trabalho reparte e celebriza. 
Vivas, saudações, aclamações e... não posso deixar de repetir aqui uma das 
estrofes da poesia recitada pelo Sr. J. de Almeida. Desculpe-me o poeta se não 
decorei também as outras: 
Nós que somos a fé! Que somos o futuro! 
O trabalho que marcha; o esforço que perfaz 
Antes de costear o abismo tredo e escuro 
Banhamos nossa fronte em vossa eterna luz198 
 
O capital simbólico acumulado por José de Alencar possui implicações para a 
terceira fase de sua reflexão crítica199. Entre os anos de 1872 e 1877, a reflexão crítica 
de José de Alencar se apresenta consolidada. Essa consolidação pode ser percebida a 
partir do prefácio “Benção paterna” em que o autor faz um balanço de sua obra e ao 
mesmo tempo se inscreve em uma posição específica na tradição literária brasileira. Do 
mesmo modo, a polêmica que se trava com Joaquim Nabuco, em fins de 1875, revela, 
pela natureza do debate, um projeto literário consolidado, pouco percebido em seus 
contornos por nossa tradição crítica. 
                                                             
198 GUIMARÃES Jr. Luís. Diário do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, n. 335, 4 de dezembro de 1870, p. 1. 
Lembre-se ainda que anos mais tarde, em 1874, Visconti Coaraci e Pereira da Silva fazem uma adaptação 
do romance O guarani. Trata-se de um espetáculo de grande repercussão junto ao público e que resultou 
em uma das polêmicas menos estudadas, envolvendo José de Alencar. É possível, em meio às discussões, 
perceber a consagração de Alencar junto aos seus contemporâneos. Para ter acesso a polêmica na íntegra: 
FARIA, João Roberto Gomes. José de Alencar: a polêmica em torno da adaptação teatral de O guarani. 
Revista Letras, Curitiba, v. 31, p. 59-101, 1982. 
199 Apesar do sentimento de isolamento que domina Alencar a partir, pelo menos, da segunda edição de 
Diva (1865), a consolidação do capital simbólico do autor pode ser aferida pela repercussão de sua morte 
em 1877 e algumas manifestações em sua homenagem nos anos subsequentes. Dentre essas homenagens, 
destaque-se o projeto de execução de uma estátua para o “príncipe dos escritores brasileiros”, articulado 
inicialmente pelo Clube literário José de Alencar, de Maceió, em 1883 e só realizada em 1897, pelo 
escultor Rodolfo Bernardelli, graças a uma articulação nacional; a comemoração do 6º. aniversário de 
falecimento do autor, em 1883 também, pelo Centro literário e científico José de Alencar, fundado em 
julho do mesmo ano; e a edição monumental para O guarani em 1888 com prefácio de Machado de Assis. 
Para informações detalhadas, incluindo bibliografia rara, remeto o leitor ao livro de Fábio Freixieiro, 
Alencar: os bastidores e a posteridade. Rio de Janeiro: Museu Histórico Nacional, 1981.    
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O traço dominante da reflexão crítica de Alencar, nesse momento, é uma 
consciência formal muito bem delineada em que avulta a adesão a certa concepção 
moderna de literatura. Não se trata somente da defesa à forma romance e seus 
corolários. José de Alencar aprofunda a reflexão sobre como representar a matéria local, 
desenvolvida especialmente em torno de Iracema, e, com isso, redimensiona, em certo 
sentido, os termos da discussão literária postos até então. O que era uma reflexão 
propositiva que tentava oferecer uma solução acerca da questão em dar expressão, no 
plano da linguagem, à matéria a ser ficcionalizada, transforma-se em problematização 
das relações entre representação literária e realidade. A preocupação em elaborar um 
estilo para a literatura brasileira desdobrou-se, ainda que isso já estivesse esboçado na 
reflexão das fases anteriores, em especial na segunda, na percepção de que o modo 
como se representa também produz significação e não só o que se representa. A questão 
da representação literária se coloca, no horizonte de discussão, não só como uma 
problema de expressão adequada, mas como um problema de articulação da realidade 
no plano da linguagem. 
É importante destacar que esse aprofundamento na reflexão crítica de Alencar 
não está formulado de maneira clara e objetiva. Na verdade, trata-se de um 
aprofundamento, por assim dizer, enviesado, que se apresenta a partir de duas 
discussões levantadas por Alencar em “Benção paterna”: a redefinição do que seria a 
cor local e a discussão sobre a qualidade estética do romance Sonhos d’ouro. Sem 
querer adiantar a discussão, Alencar problematiza, ao ampliar a temática do romance 
brasileiro, a noção de nacional e questiona a articulação entre literatura e realidade em 
meio a seu discurso irônico sobre a arte contemporânea e a qualidade de seu romance. 
Esse aprofundamento da reflexão crítica de Alencar é enviesado porque depende, em 
parte, do confronto entre o prefácio, “Benção paterna”, e o romance, Sonhos d’ouro. De 
todo modo, a dupla problematização realizada por Alencar – a definição do elemento 
nacional e o questionamento da articulação entre realidade e literatura – não só revela a 
referida consciência da forma em Alencar como indica, pela natureza mesmo das 
problematizações, a separação entre a esfera literária e a política, sugerindo um lugar 
próprio para a literatura, mais estético e menos político, no cenário oitocentista 
brasileiro. 
O percurso em forjar uma consciência da forma não é pouca coisa para o 
processo de formação da literatura e, em sentido estrito, do romance brasileiro. Esse 
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percurso envolve não só a consolidação de um gênero literário – o romance e os seus 
recursos formais – como legitimou o discurso ficcional dentro do sistema literário 
brasileiro como um discurso específico e com regras próprias. É nesse sentido que 
podemos afirmar que José de Alencar é responsável por certa autonomização do 
discurso literário200 na literatura brasileira. 
 
4.1. Benção paterna 
   
 Além de propor a clássica sistematização de sua obra, com forte curso em nossa 
tradição crítica, o prefácio a Sonhos d’ouro (1872), “Benção paterna”, pode ser lido 
também como uma análise de Alencar sobre a posição que essa mesma obra ocupa no 
campo literário oitocentista. Elaborado a partir de uma conversa do autor com seu 
“pobre livrinho”, “Benção paterna” comenta, em uma chave francamente irônica, 
algumas possíveis críticas para apresentar uma reflexão muito acurada – diria, inclusive, 
uma lúcida consciência – da estética alencariana, a essa altura já bem definida, e do 
lugar que a obra de Alencar, o seu projeto literário, ocupa no cenário literário brasileiro 
nos anos de 1870.  
 O movimento central, ainda que eivado de ironia, adere claramente aos valores 
de uma estética literária moderna. É uma mudança de tom, em comparação aos textos 
críticos anteriores, que revela a consolidação de uma concepção moderna de literatura 
que vinha sendo gestada ao longo da carreira de José de Alencar. O romance, por 
exemplo, já não é mais objeto de especulação estética. Não há mais vacilação entre 
                                                             
200 O uso do termo “autonomização” – e, como o leitor perceberá mais a frente, o de “autonomia da 
literatura” – merece uma explicação por se tratar de um conceito cuja significação é bastante carregada. 
Não tenho em vista aqui os sentidos que esses termos possuem na discussão da crítica europeia. Penso, 
sobretudo, nos estudos de T. W. Adorno, Teoria estética (1968), de Peter Burger, Teoria da vanguarda 
(1974) e de Pierre Bourdieu, As regras da arte (1996). Nessa tradição crítica, a despeito da 
contraditoriedade dos olhares, a autonomia da literatura é compreendida como a condição da arte na 
sociedade burguesa. Aqui, esses termos, embora captem certas semelhanças com a discussão teórica dos 
autores citados, buscam elucidar a diferenciação do discurso literário em relação aos demais discursos 
do saber no contexto brasileiro. É claro que entram no cálculo os atritos da esfera literária com as esferas 
política e econômica.  
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poema épico e romance, como ainda aconteceu no caso de Iracema201. Alencar concebe, 
em definitivo, o romance como a única forma literária viável para expressão literária. 
Diz Alencar em conversa com seu “livrinho”: 
Também encontrarás algum crítico moralista que te receba de sobrolho 
franzido, somente ao ver-te no rosto o dístico fatal! 
Se já anunciaram às tubas que o romance desacredita quem o escreve! De minha 
parte perguntarás ao ilustrado crítico em quais rodas, ou círculos, como ele as 
chamou portuguesmente, se não consente que penetre o romance. 
Tenho muito empenho em saber disso para fugir o mais longe que possa dessa 
latitude social. Deve de haver aí tal bafio de mofo, que pode sufocar o espírito 
não afeito à pieguice. 202. 
 O posicionamento de Alencar sobre a crítica literária obedece, em certo sentido, 
a esse mesmo movimento de adesão aos valores da literatura moderna. Ele dispensa 
tanto a crítica que se move em meio a picuinhas pessoais ou que não possui um sistema 
de valores coerentes – daí Alencar definir os críticos como “uma casta de gente, que tem 
a seu cargo desdizer de tudo neste mundo”, cujo “dogma da seita é a contrariedade” (p. 
116) – como a crítica encomiástica dos “benévolos camaradas”: “tu lhes dirás, livrinho, 
que te poupem a qualquer elogio. Para a crítica têm eles toda a liberdade, nem carecem 
que lha deem; mas no que toca ao louvor, pede encarecidamente que se abstenham.” (p. 
117). José de Alencar está interessado em outro tipo de crítica. É a crítica sisuda, dos 
certames literários, que desloca as discussões do campo pessoal para o campo estético, 
que interessa ao autor: 
[...] para dizer toda a verdade, os gabos e aplausos já andam tão corriqueiros, 
que parece mais invejável a sorte do livro, que merece de um escritor sisudo a 
                                                             
201 Como e porque sou romancista, datado de 1873, relata as “circunstâncias, a que atribuo a predileção 
de meu espírito pela forma literária do romance” (p. 50). E, para tanto, Alencar conta episódios decisivos, 
como o sucesso de A moreninha ou o cargo de ledor nas reuniões familiares, para sua adesão ao romance 
como forma privilegiada de expressão. É curioso notar que esse relato não revela o processo de incertezas 
do autor em sua escolha, como tenho sugerido. Ao contrário, trata-se de uma narrativa muito assertiva. 
Diria que a asserção do relato se deve às certezas de José de Alencar sobre a importância do romance no 
início dos anos de 1870. 
202 ALENCAR, José de. Benção paterna. In: COUTINHO, Afrânio (org.). Caminhos do pensamento 
crítico. Rio de Janeiro: Editora Americana/Prolivro, 1974, p. 116. v. 1. Todas as citações são retiradas da 




crítica severa, do que a de tantos outros que aí surgem, cheios de guizos de 
cascavéis, como arlequins em carnaval. 
É para aquela crítica sisuda que te quero eu preparar com meu conselho, 
livrinho, ensinando-te como te hás de defender das censuras que te aguardam. 
(p. 117). 
 O interesse pela discussão estética de sua obra leva Alencar a adiantar as 
possíveis críticas que o seu “livrinho” poderia receber. Diz o autor: 
Versarão estas, se me não engano, principalmente sobre dois pontos, teu peso e 
tua cor. Achar-te-ão com certeza muito leve, e demais arrebicado à estrangeira, 
o que em termos técnicos de crítica vem a significar – “obra de pequeno 
cabedal, descuidada, sem intuito literário, nem originalidade”. (p. 117). 
 É nessa altura do prefácio que José de Alencar professa, de modo mais incisivo, 
sua adesão à estética moderna em literatura. Para discutir o primeiro tópico, o peso do 
livro, que vem a ser a qualidade literária intrínseca da obra, José de Alencar reflete 
sobre as novas condições da arte no mundo moderno. Em tom irônico, Alencar afirma 
que não é possível escrever “uma obra de arte séria e refletida” em um “século 
enxacoco e mazorral, que tudo aferventa a vapor, seja poesia, arte ou ciência” (p. 118). 
Parece absurdo esperar “do autor um livro maduramente pensado e corrigido conforme 
o preceito horaciano – multa dies et multa littura coercuit – para atirá-lo na voragem, 
donde sai todo esse borralho do combustível, que impele o trem do mundo.” (p. 118). E 
Alencar exprime com todas as letras o modo como os livros são escritos “no meio desse 
turbilhão que nos arrasta”: 
Os livros de agora nascem como flores de estufa, ou alface de canteiro; guarda-
se a inspiração de molho, como se usa com a semente; em precisando, é plantá-
la, e sai a cousa, romance ou drama. 
Tudo reduz-se a uma pequena operação química, por meio da qual suprime-se o 
tempo, e obriga-se a criação a pular, como qualquer acrobata. Diziam outrora os 
sábios: – natura non facit saltus; mas a sabedoria moderna tem o mais profundo 
desprezo por essa natureza lerda, que ainda cria pelo antigo sistema, com o sol e 
a chuva. (p. 118). 
 Se o leitor, de início, vacila diante da ironia alencariana, sem saber se o autor 
fala sério ou só está brincando, o trecho acima transcrito não dá margem para dúvidas. 
Os termos de comparação para explicar o processo de composição de um livro sob a 
orientação de uma estética moderna é francamente engraçada e irônica. E a ironia fica 
ainda mais estridente se o leitor, ao final do romance Sonhos d’ouro, cujas técnicas 
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põem em xeque – desmontam mesmo – os procedimentos folhetinescos do romance 
sentimental, voltar ao trecho do prefácio que filia Sonhos d’ouro a essa estética a-toque-
de-caixa: 
Estes volumes são folhetins avulsos, histórias contadas ao correr da pena, sem 
cerimônia, nem pretensões, na intimidade com que trato o meu velho público, 
amigo de longos anos e leitor indulgente, que apesar de todas as intrigas que lhe 
andam a fazer de mim, tem seu fraco por estas sensaborias. (p. 118). 
 A ironia não desqualifica a estética moderna. Ao contrário, diria que Alencar, 
por vias tortuosas, adere aos novos modos de representação. O que parece estar em jogo 
no prefácio é o reconhecimento da inviabilidade de certos valores da estética clássica 
em pleno século XIX. José de Alencar percebe que a nova configuração do mundo 
moderno exige do escritor uma nova concepção de arte que não está no que “[d]iziam 
outrora os sábios”. O mundo moderno possui outros valores estéticos, que não 
comportam, por exemplo, o poema épico ou os conselhos de Horácio aos poetas. É claro 
que não se trata de uma negação total dos valores clássicos, mas de uma abertura maior 
aos valores modernos de literatura. Nesse sentido, Alencar parece saber que horas são: 
ele ajusta a noção de arte ao mundo contemporâneo. Note-se que os valores, apesar do 
tom debochado em que “Benção paterna” é escrito, não estão nessa literatura à toque de 
caixa, que Alencar se empenha ironicamente em “defender” no prefácio. Esses valores 
repousam, ao contrário do que o prefácio aparentemente diz, na elaboração estética da 
obra. A tensão entre o prefácio e o romance reforça exatamente isso: o romance Sonhos 
d’ouro, a forma literária da modernidade, é construído com base em uma série de 
procedimentos formais que não só negam uma estética a-toque-de-caixa, como revela 
uma acuidade estética por parte do autor. Do mesmo modo, o desejo do autor em 
debater o romance em termos estéticos com “a crítica sisuda” revela a valorização que 
Alencar dispensa aos aspectos formais na obra literária203.  
                                                             
203 A ironia de Alencar para enunciar a sua “poética” esconde, parece-me, um desdobramento muito 
importante dentro do conjunto de suas reflexões críticas. Trata-se, a meu ver, de uma implicação cuja 
origem está no reconhecimento da heterogeneidade da matéria local para o projeto literário nacional. A 
preocupação em forjar uma expressão adequada, no plano da linguagem, para a matéria local resultou, 
devido à pluralidade dessa matéria, na problematização dos modos de representação da realidade. O que 
me interessa destacar é que essa problematização, difusamente presente nos textos anteriores, desloca as 
preocupações de Alencar do plano expressivo para o plano da composição. Em outras palavras: ao 
refletir sobre a representação literária da matéria local, José de Alencar incide, em “Benção paterna”, na 
articulação entre literatura e realidade, pondo em xeque os mecanismos de representação ou, em outras 
palavras, problematizando a própria composição. Essa problematização, que está um bocado nublada no 
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 O segundo tópico que Alencar aborda para defender o seu “livrinho” reafirma a 
adesão do autor a uma estética moderna. Trata-se da discussão sobre a presença da cor 
local na narrativa. E para discuti-la Alencar enfatiza novamente a natureza mimética da 
literatura e o caráter heteróclito da formação histórica brasileira. Aos críticos que 
poderiam considerar o romance “desbotado do matiz brasileiro, sem aquele picante 
sabor da terra”, Alencar responde com a seguinte pergunta: 
A literatura nacional que outra coisa é senão a alma da pátria, que transmigrou 
para esse solo virgem com uma raça ilustre, aqui impregnou-se da seiva 
americana desta terra que lhe serviu de regaço; e cada dia se enriquece ao 
contato de outros povos e ao influxo da civilização? (p. 120). 
 A lógica por detrás dessa pergunta é revelada pela famosa divisão em três fases 
que Alencar faz da literatura brasileira. Essas três fases se definem segundo a formação 
histórica do país. À primeira fase, ou aborígene, Alencar relaciona o momento pré-
colonização, em que são temas “as lendas e mitos da terra selvagem e conquistada”, “as 
tradições que embalaram a infância do povo”. A segunda fase, ou histórica, remete ao 
processo de colonização em que ocorre “o consórcio do povo invasor com a terra 
americana”. A terceira fase, “a infância de nossa literatura”, comporta o período 
posterior à independência política, isto é, ao momento de formação do Estado nacional. 
Para a terceira fase, Alencar percebe uma duplicidade formativa com base na rapidez 
com que “a luz da civilização” se propaga pelo país: áreas que guardam “intacto, ou 
quase, o passado”, “o viver singelo de nossos pais, tradições, costumes, e linguagem” 
(p. 120); e áreas em que a sociedade, por conta do processo civilizatório, “tem a 
fisionomia indecisa, vaga e múltipla” (p.121). É, grosso modo, a divisão entre mundo 
urbano e mundo rural. Por um lado, essa divisão em três fases, como a tradição crítica 
acabou enfatizando, serve para Alencar sistematizar sua produção literária. Por outro, 
essa mesma divisão serve – e isso foi pouco percebido – para mostrar que a literatura 
brasileira, na perspectiva de Alencar, se alimenta fundamentalmente do processo de 
formação histórica do país204. E é justamente por essa premissa que o autor rediscute o 
que se deve entender por cor local. 
                                                                                                                                                                                  
plano da reflexão pela ironia alencariana, só fica clara ao articularmos o prefácio ao romance. É nesse 
sentido que podemos afirmar que José de Alencar adere a uma concepção moderna de literatura: há um 
nível de problematização da estrutura. Para maiores informações, remeto o leitor ao capítulo 6. 
204 Note-se, nesse sentido, que o critério de sistematização de Alencar não é temático, como a tradição 
crítica enfatizou posteriormente. A organização se pauta pelo processo social de formação da 
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 Voltando ao excerto anterior, destaque-se: Alencar percebe que o processo de 
formação brasileira se alimenta tanto do consórcio entre “a alma da pátria” e o “solo 
virgem com uma raça ilustre”, como do “contato de outros povos e ao influxo da 
civilização” que a enriquece a cada dia. Nesse sentido, é natural, do ponto de vista 
formativo, a “importação contínua de ideias e costumes estranhos, que dia por dia nos 
trazem todos os povos do mundo” (p. 121). Eles, diz ainda Alencar, “devem por força 
de comover uma sociedade nascente, naturalmente inclinada a receber o influxo de mais 
adiantada civilização.” (p. 121). José de Alencar está reconhecendo o caráter heteróclito 
da formação histórica do Brasil, que compreende também os elementos estrangeiros que 
aportam todos os dias ao país: 
Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes embebendo-se dele, outras 
invadindo-o, traços de várias nacionalidades adventícias; é a inglesa, a italiana, 
a espanhola, a americana, porém especialmente a portuguesa e francesa, que 
todas flutuam, e a pouco e pouco vão diluindo-se para infundir-se n’alma da 
pátria adotiva, e formar a nova e grande nacionalidade brasileira. (p. 121). 
 A noção de cor local, nesse sentido, incorpora tanto “o espírito conterrâneo” 
como “a invasão estrangeira”. Dado o caráter mimético da literatura, Alencar recusa o 
rótulo de estrangeira para definir a feição de seu romance. Ele reconhece, justamente 
por conta da formação histórica brasileira, os elementos, tidos por exógenos, como 
constitutivos da cor local – o que acaba redefinindo os termos da discussão: 
Tachar estes livros de confeição estrangeira é, relevem os críticos, não conhecer 
a fisionomia da sociedade fluminense, que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas 
com atavios parisienses, falando a algemia universal, que é a língua do 
progresso, jargão erriçado de termos franceses, ingleses, italianos e agora 
também alemães. 
Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as feições? 
Querem os tais arqueólogos literários, que se deite sobre a realidade uma crosta 
de classismo, como se faz com os monumentos e os quadros para dar-lhes o tom 
e o merecimento do antigo? (p. 121). 
                                                                                                                                                                                  
nacionalidade brasileira. O guarani, por exemplo, não está no mesmo grupo que Iracema: este pertence à 
primeira fase e aquele à segunda. São romances de temática indianista, mas que remetem a momentos 
diferentes da formação brasileira. Esse critério persiste em uma das respostas de Alencar na polêmica 
com Joaquim Nabuco: “O Guarani nunca foi tipo de literatura indígena. Antes dele estão Iracema e 
especialmente Ubirajara; os quais não tem pretensão de fundar escola; são lendas inspiradas por nossas 
tradições americanas, que também formam a pátria brasileira, pois encerram a história do solo que 
habitamos.”. In: COUTINHO, Afrânio. A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Edições Tempo 
Brasileiro, 1965, p. 59. 
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 Esse último andamento da argumentação é fundamental para se compreender a 
adesão a uma estética mais moderna em literatura. Note-se que Alencar percebe a 
necessidade de forjar uma representação correspondente para dar conta da matéria local 
heteróclita. E, para pensar o modo de representação, Alencar discute a necessidade de 
elaborar uma linguagem adequada. Ou seja, ele desloca a discussão da esfera político-
ideológica para a esfera estética205. E é pela preocupação estética que o artista pode 
contribuir indiretamente com a nação, “nesse período especial e ambíguo da formação 
de uma nacionalidade” (p. 122): 
 São estes [poetas, escritores e artistas] os operários incumbidos de polir o talhe 
e as feições da individualidade que se vai esboçando no viver do povo. Palavra 
que inventa a multidão, inovação que adota o uso, caprichos que surgem no 
espírito do idiota inspirado: tudo isto lança o poeta no seu cadinho, para 
escoimá-lo das fezes que porventura lhe ficaram do chão onde esteve, e apurar o 
ouro fino. (p. 122). 
Nessa ordem de ideias, pode-se dizer que uma das formulações decisivas em 
“Benção paterna” é a seguinte: Alencar percebe, como nota Antonio Candido, que a 
literatura brasileira não “parece mais consistir apenas na exploração da poesia primitiva, 
na natureza tropical e das relações iniciais entre colono e aborígene”: “o seu senso 
literário lhe teria feito sentir que essa literatura pitoresca, sendo embora a mais 
                                                             
205 É importante assinalar uma implicação nada desprezível em relação a essa redefinição do conceito de 
cor local. A ampliação temática que Alencar sugere como matéria para o romance brasileiro, além de 
colocar a questão de representação dessa matéria diversificada, resulta na problematização da ideologia 
nacionalista do projeto literário romântico. Essa problematização se coloca em dois níveis. No campo da 
reflexão crítica, ela está, como já notei, no deslocamento do tema para a forma, que o autor opera na 
discussão sobre a cor local, principalmente nos paratextos de Iracema. O segundo nível dessa 
problematização é um pouco mais intrincado, pois é uma implicação da reflexão crítica na ficção do 
autor. Alencar se mostra disposto, como notou Fernando C. Gil, à “incorporação da matéria variada que 
constitui o país”: “O nacionalismo alencariano não impede que o autor se mostre aberto ao caráter 
historicamente variado e múltiplo que forma o país e pede existência. Num mesmo passo, José de Alencar 
solicita o culto e o popular, o de fora e o de dentro, o português de Portugal e o português brasileiro, o 
urbano e o rural.” (p. 60). O esforço totalizador de Alencar permite que a pluralidade da matéria a ser 
ficcionalizada compareça com suas contradições, conflitos e ambiguidades na ficção. E é justamente por 
isso, parece-me, que Alencar não compartilha de uma noção estreita de nacionalismo. O processo de 
representação literária, por conta da ampliação temática, revelou, por assim dizer, frinchas na identidade 
nacional na medida em que a pluralidade da matéria teve a oportunidade de comparecer como elemento 
de representação. A incorporação da especificidade da matéria – no limite, a incorporação do outro – 
resultou na problematização do nacional. Não é à toa que os críticos contemporâneos do autor, como 
Franklin Távora, tenham negado a representatividade nacional de sua ficção. Em todo caso, o modo 
ambíguo como o nacional se configura no âmbito ficcional parece indicar a separação das esferas, pois 
entra em conflito com a ideologia nacionalista romântica. Para uma argumentação similar, mas com outro 
tipo de encaminhamento, recomendo, mais uma vez, a introdução da antologia organizada por Fernando 
Cerisara Gil, Ensaios sobre a formação do romance brasileiro.   
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característica das condições locais, a que mais vivamente exprimia o que tínhamos de 
diferente da Europa, não era a única via.” 206. Ao apontar para certo aspecto que compõe 
a formação social do Brasil, “os traços das várias nacionalidades adventícias”, José de 
Alencar concebe a literatura nacional “como expressão da dialética secular que sintetiza 
em formas originais e adequadas a posição do espírito europeu em face da realidade 
americana; não como a ilusão estática de um primitivismo artificialmente prolongado.”  
207. Nessa chave, o “certo sentimento íntimo”, que Alencar forja a partir do 
aprofundamento das questões de estilo, como notei páginas atrás, recebe um segundo 
desdobramento em “Benção paterna”. A redefinição dos termos na discussão sobre a cor 
local, que liberta a literatura da notação pitoresca, reforça a ideia de que o nacionalismo 
literário não é só temático, mas formal, e, ao mesmo tempo, projeta uma nova dimensão 
ao fazer literário: é um jogo dialético entre o localismo e o cosmopolitismo, marca da 
vida espiritual brasileira208. É Antonio Candido, mais uma vez, que intuiu essa visão 
universalizante na teorização de Alencar – o que o aproxima, mais uma vez, de 
Machado e seu “Instinto de nacionalidade”: 
Alencar reconhece a legitimidade nacional das pesquisas essenciais do romance, 
liberto do pitoresco em benefício do humano social e psicológico; do humano 
contemporâneo, que nos toca de perto e envolve a sensibilidade com seus 
problemas. Não se trata mais, com efeito, de ser brasileiro à Chateaubriand, o 
que no fundo é, como vimos há pouco, aceitar uma visão de estrangeiro, 
inclinado a ver o exótico e, confinando a ele os escritores, negar-lhes acesso aos 
grandes temas universais que o Neoclassicismo implantara aqui. Trata-se de 
descrever e analisar os vários aspectos de uma sociedade, no tempo e no espaço, 
                                                             
206 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. Belo Horizonte: 
Itatiaia, 1975, p. 366. v. 2. 
207 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 366-367. 
208 Diz Antonio Candido em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”: “Se fosse possível estabelecer uma lei 
de evolução da nossa vida espiritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do 
localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos. Ora a afirmação premeditada e 
por vezes violenta do nacionalismo literário, com veleidades de criar até uma língua diversa; ora o 
declarado conformismo, a imitação consciente dos padrões europeus. Isto se dá no plano dos programas, 
porque no plano psicológico profundo, que rege com maior eficácia a produção das obras, vemos quase 
sempre um âmbito menor de oscilação, definindo afastamento mais reduzido entre os dois extremos. E 
para além da intenção, a obra resulta num compromisso mais ou menos feliz da expressão com o padrão 
universal.” (In: Literatura e sociedade. São Paulo: T. A. Queiroz; Publifolha, 2000, p. 101.).   
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exprimindo a luta pela autodefinição nacional como povo civilizado, ligado ao 
ciclo de cultura do Ocidente. 209.   
 O prefácio se abre com uma das possíveis críticas a Sonhos d’ouro, a saber, de 
ser esse romance “filho de certa musa industrial que nesse dizer tão novo, por aí anda a 
fabricar romances e dramas aos feixes” (p.115). É a oportunidade que se abre para 
Alencar tratar de frente um assunto quase inédito em seus textos críticos: as condições 
da produção literária no Brasil. “Musa industrial” é uma crítica recebida anteriormente 
por Alencar, possivelmente por conta de sua alta produtividade que decorre do contrato 
assinado com a editora Garnier. Para rebater esse rótulo, Alencar chama a atenção para 
o fato de que “[n]ão consta que alguém já vivesse nesta abençoada terra do produto de 
obras literárias.” (p. 116). E isso se deve, segundo Alencar, porque as letras são, no 
Brasil, uma atividade diletante, não uma profissão, onde os talentos “apenas aí buscam 
passatempo ao espírito” (p.116). E é justamente por conta da ausência de 
profissionalização que advém o nosso atraso “e não daquilo que se vai desacreditando 
de antemão”, isto é, da obra do próprio autor que tem a musa apelidada de industrial (p. 
116). Só com a especialização da atividade de escritor que Alencar vislumbra a 
possibilidade de um aumento qualitativo da obra literária: “É nesse tempo que hão de 
aparecer os verdadeiros intuitos literários; e não hoje em dia, quando o espírito, 
reclamado pelas preocupações da vida positiva, mal pode, em horas minguadas, babujar 
na literatura.” (p. 116). Trata-se, como se pode perceber, de uma visão muito acurada da 
configuração de nosso sistema literário, onde a especialização das atividades ainda não 
se constituiu, embora o contrato de Alencar com a editora Garnier seja um esboço dessa 
especialização210. 
                                                             
209 CANDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. Belo Horizonte: 
Itatiaia, 1975, p. 367. 
210 Nesse sentido, é interessante notar, em Como e porque sou romancista, o valor positivo que José de 
Alencar atribui ao contrato com a editora Garnier para a constituição de seu projeto literário: “Ao cabo de 
vinte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor, o Sr. B. Garnier, que espontaneamente 
ofereceu-me um contrato vantajoso em meados de 1870./ O que lhe deve a minha coleção, ainda antes do 
contrato, terá visto nesta carta; depois, trouxe-me esta vantagem, que na concepção de um romance e na 
sua feitura, não me turva a mente a lembrança do tropeço material, que pode matar o livro, ou fazer dele 
uma larva./ Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia moderna, o deus da 
inspiração e pai das musas deste século, é essa entidade que se chama editor, e o seu Parnaso uma 
livraria. E outrora houve Homeros, Sófocles, Virgílios, Horácios e Dantes, sem tipografia  nem impressor, 
é porque então escrevia-se nessa página imortal que se chama a tradição. O poeta cantava; e seus carmes 
se iam gravando no coração do povo.” (Cf. ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. In: O 
guarani. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1951, p. 73-74. v. 1). Note-se que o papel decisivo de 
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 É interessante destacar o modo como José de Alencar se vê diante desse cenário 
tão pouco propício às letras. É o “homem laborioso, que sobrepujando as contrariedades 
e dissabores”, já alcançou “não a meta, mas um pouso adiantado” e esforça-se “por 
abrir caminho ao futuro” (p. 116) (grifo meu).  Trata-se de uma autoimagem que o 
coloca em uma posição de quem prepara o terreno para as gerações vindouras. E essa 
autoimagem de precursor fica mais evidente quando Alencar retoma a discussão sobre o 
trabalho com a linguagem, parte de seu projeto literário. Para ele, “o modesto serviço de 
desbastar o idioma novo das impurezas que lhe ficaram” “prepara a matéria, bronze ou 
mármore, para os grandes escultores da palavra que erigem os monumentos literários da 
pátria.” (p. 122). A sua atividade literária, nesse sentido, é uma das etapas necessárias 
para o amadurecimento estético da literatura brasileira: 
Vamos pois, nós, os obreiros da fancaria, desbravando o campo, embora 
apupados pelos literatos de rabicho. Tempo virá em que surjam os grandes 
escritores para imprimir em nossa poesia o cunho do gênio brasileiro, e 
arrancando-lhe os andrajos coloniais de que andam por aí a vestir a bela estátua 
americana, a mostrarem ao mundo, em sua majestosa nudez: naked majesty. (p. 
122). 
 É claro que essa autoimagem forjada por Alencar possui duplo sentido. Dado o 
caráter irônico do prefácio, há um quê de diminuição que, no fundo, é elevação de si 
próprio, pois Alencar é reconhecidamente o primeiro grande escritor brasileiro nos anos 
de 1870. Se, por um lado, a consciência de seu valor é um dos andamentos do prefácio; 
por outro, e isso é interessante destacar, Alencar esforça-se por inscrever sua obra 
dentro de uma tradição literária. É claro que se trata de uma tradição literária quase que 
por se fazer, pois é muito forte o sentimento de que a literatura brasileira “espera 
escritores que lhe deem os últimos traços” (p. 120). Destaque-se, nessa ordem de ideias, 
que a trajetória intelectual de José de Alencar oscila dialeticamente entre uma incipiente 
“tradição” literária e o seu “talento individual”, para usarmos da famosa dicotomia 
estabelecida por T. S. Elliot. A criação do projeto literário de Alencar não é só o esforço 
individual – ainda que haja muito disso – de criar uma expressão adequada à literatura 
brasileira, mas também o exercício de repensar a tradição literária acumulada até então 
                                                                                                                                                                                  
Garnier: o contrato permitiu a Alencar certo desafogo não só financeiro, mas principalmente uma maior 




ou a que há de se formar a partir dele211. A reflexão crítica de Alencar aponta para isso. 
Lembre-se que Alencar é um leitor atento dos escritores do período colonial como de 
seus contemporâneos que, canonizados, tornam-se a tradição literalmente viva – penso, 
em especial, no poema A confederação dos Tamoios, que deflagra todo o projeto 
literário de Alencar.  
 Nesse sentido, não me parece equivocado dizer que José de Alencar é um dos 
primeiros autores do século XIX, talvez o primeiro, a possuir aquele “sentido histórico” 
que, segundo T. S. Elliot, envolve a noção de tradição, pois “implica [o sentido 
histórico] a percepção, não apenas da caducidade do passado, mas de sua presença” 212. 
É justamente esse sentido histórico que faz Alencar saber que horas são nas letras 
brasileiras: “E é isso que, ao mesmo tempo, faz com que um escritor se torne mais 
agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua própria contemporaneidade.” 213. 
É por meio dessa lúcida consciência de seu lugar na ordem das coisas que faz Alencar 
perceber de modo muito acurado que a sua atividade intelectual abre caminho para as 
gerações futuras. Ao ter essa consciência, o autor, sem o saber, empresta certa 
autonomia relativa ao campo literário na medida em que se concebe um andamento 
próprio a essa esfera.  
 
 
                                                             
211 O sentido da tradição é retomado no terceiro artigo de Alencar na polêmica com Nabuco, datado de 18 
de outubro de 1875: “Mais cedo do que outros países, o império americano possuirá uma literatura 
opulenta que ofusque este período embrionário; mas estou convencido de que minha pátria no seu apogeu 
não esquecerá o modesto nome dos primeiros, embora toscos, obreiros, que trabalharam no grande 
monumento nacional.”. In: COUTINHO, A. Op. cit., p. 100-101.  
212 ELLIOT, T. S. “Tradição e talento individual”. In:_____. Ensaios. São Paulo: Art Editora, 1989, p. 39. 
É Antonio Candido quem percebe certa ausência de continuidade entre os escritores românticos ao elogiar 
Machado de Assis: “Ele pressupõe a existência dos predecessores, e esta é uma das razões de sua 
grandeza: numa literatura em que, a cada geração, os melhores recomeçam da capo e só os medíocres 
continuam o passado, ele aplicou o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o que havia de certo nas 
experiências anteriores” In: CANDIDO, Op. cit., p. 117. José de Alencar, em certo sentido, desmente tal 
afirmativa. Fernando Gil, por sua vez, reconhece a percepção histórica de Alencar em sua antologia, mas, 
ao comparar “Benção paterna” e “Instinto de nacionalidade”, o autor minimiza a acuidade dessa mesma 
percepção: coube a Machado de Assis reorientar o pensamento de Alencar e acertar os ponteiros de seu 
relógio. Estou sugerindo que os ponteiros de Alencar podem ser encarados como estando no lugar certo.       
213 ELLIOT, T. S. Op. cit., p. 39. 
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4.2. A polêmica Alencar-Nabuco 
 
 A origem da polêmica entre José de Alencar e Joaquim Nabuco está na 
representação malograda da peça O jesuíta (1875), que havia sido escrita, como nos 
informa o próprio autor, em 1861 por conta das comemorações do dia 7 de setembro. 
Joaquim Nabuco escreve um folhetim, muito elogioso, em que dá notícias da 
representação da peça. Alencar, saturado das críticas recebidas, não só a de Nabuco, 
mas de diversos outros autores214, sai de pena em punho e escreve quatro artigos, em 
defesa da peça e que, posteriormente, seriam reunidos, sob o título de “O teatro 
brasileiro: a propósito de O jesuíta”, e serviriam de prefácio à primeira edição da peça. 
É por conta da reposta toda crispada de Alencar, em que o público teatral recebe, por 
exemplo, o qualificativo de símio, que Joaquim Nabuco resolve passar em revista a obra 
de José de Alencar. Da parte do autor atacado, o resultado foi a publicação de sete 
artigos para responder às críticas de Nabuco. 
 Pode-se dizer, grosso modo, que Alencar estreia e encerra sua carreira literária 
com duas polêmicas: uma em torno da Confederação dos Tamoios (1856) e outra por 
conta da leitura demolidora de Joaquim Nabuco (1875). No entanto, a simetria se desfaz 
quando comparamos as duas polêmicas. A diferença possui implicações muito 
importantes. Em primeiro lugar, perceba-se que Alencar muda de posição: passa do 
papel de crítico literário que analisa uma obra para a de autor cuja obra é analisada. Por 
um lado, essa mudança revela o percurso da carreira de Alencar: de jovem escritor que 
tenta se impor na cena cultural a de um autor com carreira consolidada e, por isso 
mesmo, objeto de atenção e crítica. Por outro, a mudança de posição implica uma 
inflexão em suas formulações: Alencar está mais preocupado em rebater as críticas do 
que desenvolver longas considerações teóricas, como até então havia feito. Em segundo 
lugar, a polêmica entre José de Alencar e Joaquim Nabuco, ao contrário do que acontece 
nas cartas sobre o poema épico de Gonçalves de Magalhães, é toda ela crispada de ditos 
                                                             
214 É Alencar quem nos informa a existência desses artigos que nunca foram reunidos em livro até onde 
pude pesquisar: “Li acerca do drama os ‘folhetins’ do Globo, da Reforma, da Gazeta de Notícias, a 
‘Revista teatral’ da primeira dessas folhas, a Gazetilha do – Jornal do Comércio – e alguns artigos 
particulares. Se mais houve, ignoro” (p. 23). Mais à frente, Alencar dá notícias de um artigo saído em 
Brasil Americano (p. 37). In: COUTINHO, Afrânio. A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: 
Edições Tempo Brasileiro, 1965. A partir de agora, limito-me a indicar somente o número da página. 
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chistosos, alusões à vida pessoal e ironias, o que faz com que a reflexão crítica, de 
ambas as partes, perca em densidade e agudeza. É o que notou Valéria de Marco: 
A atividade crítica posterior a 72 parece caracterizar-se antes de mais nada  pelo 
gosto de atacar, minimizar e calar os incautos que ousassem fazer ressalvas às 
suas frases. O escritor consagrado sentia-se menos pressionado a analisar suas 
personagens e a explicar o projeto ao qual se vinculavam seus romances; saía de 
garras afiadas para agredir aos persistentes contestadores. Nesse sentido, a 
polêmica com Nabuco é exemplar. 215. 
 Não se trata, entretanto, de dizer que não há reflexão crítica na polêmica 
Alencar-Nabuco. Interessa-me destacar que a polêmica, lida em conjunto, resulta em 
uma troca de farpas, fazendo com que a discussão propriamente literária dilua-se e perca 
em densidade nas formulações. Grosso modo, pode-se dizer inclusive que as respostas 
de Alencar retomam e reafirmam, salvo alguma exceções, uma série de formulações 
anteriormente expostas, acrescentando, como nota ainda Valéria de Marco, “poucos 
matizes ao programa do romancista que, impaciente e intolerante, não se detém mais em 
esmiuçar a construção de suas obras” 216. A configuração da polêmica nesses termos, 
entretanto, aponta para a consolidação da reflexão crítica de Alencar. 
 É possível também afirmar, nessa ordem de ideias, que o esvaziamento de uma 
reflexão teórica mais cerrada nas respostas de Alencar é em si o sintoma da 
consolidação da posição do autor dentro do campo literário217. O folhetim em que 
                                                             
215 MARCO, Valéria de. O império da cortesã. São Paulo: Martins Fontes, 1986, p. 55. É curioso notar, 
nessa ordem de ideias, que há uma série de artigos, alguns publicados em vida do autor e outros não, mas 
todos datados da década 1870, em que Alencar não está disposto a discutir questões literárias. É o caso, 
por exemplo, dos artigos intitulados “O vate bragantino” em que Alencar demole a tradução das 
Geórgicas, feita por Antônio Feliciano de Castilho, irmão de José Feliciano de Castilho. Este ultimo é o 
responsável por fundar, em 1871, o jornal Questões do Dia com o claro objetivo de combater José de 
Alencar em todas as frentes. É o caso também do artigo “Beotices” em que Alencar ironiza Camilo 
Castelo Branco. É no mesmo tom de briga que Alencar redige o artigo “Dicionário contemporâneo” em 
que critica a redação do novo dicionário de Aulete. Em “Questão filológica” (1874), José de Alencar 
retoma a discussão sobre o pós-escrito à segunda edição de Iracema com Antônio Henriques Leal. Todos 
esses textos primam pela discussão acirrada em que o teor reflexivo claramente decai. 
216 MARCO, Valéria de. Op. cit., p. 62. 
217 Nesse sentido, o argumento de autoridade que José de Alencar aduz, em “Questão filológica”, para 
responder a Antônio Henriques Leal, ao mesmo tempo esvazia a discussão de reflexão crítica e revela a 
consolidação da posição do autor no campo literário: “No Brasil, onde escrevo, e a que pertence o 
ilustrado crítico, apesar de estar mais ao corrente das coisas portuguesas do que da pátria; para o nosso 
povo a quem dedico o fruto de minhas tarefas, acredito ter conquistado em vinte anos de assíduo trabalho, 
o nome de escritor e o direito de ter em assuntos literários uma opinião respeitada./ A ninguém conheço 
neste país tão alto colocado que tenha títulos para afastar como balela, uma contestação por mim 
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Nabuco apresenta uma apreciação da representação de O jesuíta, em 22 de setembro de 
1875, reconhece em Alencar “o festejado e mimoso escritor” (p. 15) “cuja pena é uma 
glória do país” (p. 17) e suas obras são “as páginas de ouro da literatura brasileira” (p. 
15). É o reconhecimento, em outras palavras, de que José de Alencar é “o primeiro 
talento de nossas letras” (p. 47). É o que reafirma Joaquim Nabuco no artigo de 3 de 
outubro, já abertamente ressentido pelo tom em que Alencar escreveu os quatro artigos 
em defesa da peça: 
Hoje o Sr. Alencar acha-se muito adiante dos que o precederam na carreira. Os 
que têm seguido as corridas literárias destes vintes anos viram como o jóquei do 
Guarani distanciou-se dos que partiram primeiro. Onde está o jóquei 
Magalhães? Onde o jóquei Porto-Alegre? A Confederação dos Tamoios parecia 
uma égua de músculos de aço, mas quebrou logo; o Colombo não sustentou a 
primeira corrida. O Sr. Sales, talvez por excesso de peso, passou da arena para a 
tribuna, onde os seus belos discursos não acham eco; em suma, esses mudaram 
de nome, o que aliás não fez o Sr. Pereira da Silva, sobre cujo cavalo ninguém 
apostou ainda. De todos esses escritores, só em luta de popularidade com o Sr. 
Alencar é o Sr. J. M. de Macedo; só um disputa-lhe o primeiro lugar, mas esse, 
o Sr. Francisco Otaviano, que na minha opinião é um espírito mais cultivado, 
mais fino e mais ponderado, do que o autor de Lucíola, para o país quase que só 
é um nome. O certo é que da geração literária de 1855, o Sr. J. de Alencar é 
quem vai à frente de todos”. (p. 47). 
 E é em consideração a essa popularidade que Joaquim Nabuco justifica a série 
de críticas a ser empreendida sobre a obra de Alencar: 
Acredito, levantando as acusações e respondendo às teorias do Sr. J. de Alencar, 
render homenagem à popularidade escritor ‘mais lido do Brasil’. Isso é tanto 
mais necessário quanto o Sr. J. de Alencar, de uma severidade absoluta para 
com todos, parece não depender da crítica e ter em nosso país uma dessas 
grandes posições literárias, como a de Voltaire no século passado, e a de 
Chateaubriand no começo do nosso. (p. 43-44). 
 É justamente a consolidação da posição de José de Alencar no campo literário 
oitocentista que explica, parece-me, o pendor por parte do autor em discutir pouco as 
questões literárias e priorizar um maior desafogo de certa raiva concentrada contra, para 
usarmos a expressão de Machado de Assis, “a conspiração do silêncio” por parte da 
                                                                                                                                                                                  
formulada contra qualquer doutrina literária, embora geralmente aceita. O mais obscuro pensador pode 
convencer-me de erro; porém impor-me a palavra de pedagogo, é o que não faria nenhum literato 
brasileiro, fosse ele da estatura de Otaviano ou de Gonçalves Dias, sem cair no ridículo.” (In: 
COUTINHO, Afrânio. Caminhos do pensamento brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Americana, 1974, p. 
148. v. 1. 
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crítica218, que só foi quebrada na década de 1870 pelas tentativas de demolição de sua 
obra. E esse comportamento se deve menos às predisposições pessoais em brigar, como 
a tradição crítica tende a afirmar, e mais ao fato da reflexão teórica e crítica de Alencar 
já estar consolidada nos anos de 1870. Nesse sentido, a polêmica Alencar-Nabuco é 
justamente o sintoma dessa consolidação. 
 
4.2.1. O teatro brasileiro: a propósito do Jesuíta 
 
 Os quatro artigos iniciais, que serviram de prefácio à peça, discutem três tópicos 
que, parece-me, revelam a consolidação não só do lugar que José de Alencar ocupa no 
campo literário, mas também de sua reflexão teórico-crítica sobre a literatura. Os três 
tópicos são: (a) o papel do nacionalismo na literatura brasileira, (b) a constituição de um 
público receptor e (c) a discussão sobre os elementos formais da peça. Essa 
consolidação se deve ou à reafirmação de ideais e posicionamentos teórico-críticos, 
anteriormente formulados, ou à nova reflexão sobre esses mesmos ideais e 
posicionamentos à luz das mudanças do sistema literário nos anos de 1870. 
 O comentário crítico sobre O jesuíta que mais incomodou Alencar, como se 
pode depreender da leitura dos quatro artigos, foi o de “ter dado ao lume da cena um 
drama escrito em 1861, respeitando a sua forma primitiva e não o corrigindo 
severamente para que não destoasse da experiência do autor, e de sua reputação” (p. 
23). Em outras palavras, os críticos reclamaram do caráter datado da obra. Com o 
objetivo de rebater a crítica, José de Alencar não só explica a gênese do drama e o 
contexto em que foi produzido – tratava-se de uma peça escrita para ser representada no 
dia 7 de setembro pela companhia teatral de João Caetano –, como aponta para aquilo 
que ele acredita ser a razão do malogro da peça: a temática nacionalista. Diz Alencar: 
                                                             
218 Na carta aberta de 1868, em resposta à apresentação de Castro Alves por Alencar, Machado utiliza da 
expressão “conspiração da indiferença”. É no prefácio à edição comemorativa de O guarani, em 1888, 
que Machado utiliza a expressão “conspiração do silêncio”. José de Alencar faz uso de ambas as 
expressões em Como e porque sou romancista [1873]. Ver: ASSIS, Machado de. “A José de Alencar”. In: 
_____. Correspondência. São Paulo: Editora Mérito, 1959, p. 32. v. 31; ASSIS, Machado de. “O 
guarani”. In:_____. Crítica literária. São Paulo: Editora Mérito, 1959, p. 326. v. 29.  
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Uma obra escrita por um brasileiro, que não é maçom, nem carola; um drama 
cujo pensamento foi a glorificação da inteligência e a encarnação das primeiras 
aspirações da independência desta pátria repudiada; semelhante produção era 
em verdade um escárnio atirado à face da plateia fluminense. (p. 24). 
 A defesa de Alencar, em parte, formula-se a partir da ideia de que, segundo ele, 
“os brasileiros não se comovem com essas futilidades patrióticas; são positivos e 
sobretudo cosmopolitas, gostam do estrangeiro; do francês, do italiano, do espanhol, do 
árabe, de tudo, menos do que é nacional.” (p. 24). É o reconhecimento de certa 
dimensão cosmopolita da vida social e literária da corte brasileira219, como ele já havia 
anotado em “Benção paterna”, mas agora em um registro abertamente negativo e 
nacionalista. Entretanto, não se trata somente disso. Em parte, José de Alencar revela, 
em meio as suas reclamações patrióticas, que a ideologia nacionalista parece ser 
inviável como diretriz de um projeto literário em meados de 1875. Na perspectiva do 
autor, a inviabilidade se formula pela indisposição do público: 
É porém triste e deplorável que nesta cidade de trezentas mil almas, capital do 
império brasileiro, haja um público entusiasta para aplaudir as glórias alheias; e 
não apareça nem a sombra dele quando se trata de nossa história, de nossas 
tradições, de nossos costumes, do que é a nossa alma de povo. (p. 30). 
 A reclamação de Alencar apreende uma mudança não só na preferência do 
público, mas também, parece-me, no andamento do sistema literário. A percepção dessa 
mudança não parece estar totalmente clara no horizonte de discussão de Alencar, 
embora esteja pressentida. Essa mudança remete às alterações mais acentuadas nas 
relações entre literatura e nacionalismo na década de 1870. A rejeição da peça por parte 
do público e da crítica e as reclamações de ausência patriótica desse mesmo público 
revelam, arrisco dizer, que a literatura brasileira já não toma para si, como nas décadas 
anteriores, as diretrizes políticas que a revestiam. Estou sugerindo, no fundo, que José 
de Alencar pressente, por meio do malogro de O jesuíta, a separação das esferas estética 
e política, sem compreendê-la completamente. O que implica dizer que José de Alencar, 
sem perceber, debruça-se sobre um ponto capital no andamento do sistema literário 
brasileiro: certa autonomização da literatura em relação às ingerências da esfera política, 
                                                             
219 Essa dimensão cosmopolita da vida social e literária está ligada ao processo de modernização da corte 
que se inicia com a vinda da Família Real ao Brasil em 1808, intensifica-se a partir do II Reinado e tem 
um de seus pontos altos na década de 1870. Para maiores informações, remeto o leitor ao excelente livro 
de Jean Marcel de Carvalho França, Literatura e sociedade no Rio de Janeiro oitocentista (1999). 
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mais especificamente da ideologia nacionalista220. E esse andamento, como já notei, se 
deve, em parte, a própria atividade literária e a reflexão crítica de Alencar. É curioso 
notar, nesse sentido, que Alencar não percebe que o problema apontado por ele (a 
ausência de interesse do público por temas nacionais) é, na verdade, parte integrante de 
um processo que ele mesmo, Alencar, desencadeou e foi peça central: a delimitação de 
um campo em que impere as regras da arte. 
 A questão é bem intrincada, pois a relação entre a esfera política e a literária, no 
que diz respeito à autonomia desta última, é sempre relativa e nunca total. É possível 
explicar o fracasso de O jesuíta, ainda no que concerne à ideologia nacionalista e sua 
vigência na década de 1870, a partir de um boicote político em relação à peça. José de 
Alencar se queixa, a certa altura do prefácio, que houve uma “cabala” maçônica: “[a] 
intolerância e o fanatismo maçônico não podiam levar a bem que se pusesse em cena 
um frade, com intuitos generosos, e credor de alguma admiração nas mesmas explosões 
de seu terrível fatalismo” (p. 27). Alencar faz alusão a uma possível interferência do 
debate acerca do clero, que ficou conhecida como “Questão religiosa”, para o sucesso 
da peça. Como notou José Veríssimo: 
Esta peça do autor de Demônio familiar e Mãe foi no seu tempo, há quase trinta 
anos, um acontecimento literário, quase estou a dizer um escândalo literário. 
Não o provocou, porém, o puro interesse da literatura ou da arte. Conquanto 
escrita bons doze anos antes, subiu à cena em plena efervescência da questão 
religiosa, trazendo uma originalidade, ou uma singularidade escandalosa, qual a 
de fazer, contra o preconceito corrente, a opinião universal, o exemplo de 
Eugenio Sue, então no resto de sua voga, de Rebelo da Silva, e de quantos 
escritores se aproveitaram dos jesuítas nas suas ficções, de um membro da 
malsinada e ilustre companhia uma figura simpática. [...]. Apresentá-lo no teatro 
sob aspecto diferente da sua imagem clássica, quando mesmo sob a nova feição 
fosse mais exata, era uma audácia de artista de seguro mal êxito, pois que 
                                                             
220 Afrânio Coutinho, no prefácio à edição da polêmica Alencar-Nabuco, sugere que a discussão entre os 
dois autores está integrada a uma reação antirromântica iniciada nos anos de 1870 que encarou a obra de 
José de Alencar como a representante da “fórmula literária cediça e esgotada” (p. 6) a ser combatida. A 
leitura demolidora de Joaquim Nabuco – e de Franklin Távora, nas Cartas a Cincinato (1872) – seriam 
parte do esforço maior de renovação cultural, “a ideia nova”, que a nova geração de escritores, da qual 
Sílvio Romero e Tobias Barreto também fariam parte, tentava operar de modo a superar a estética 
romântica. Embora o raciocínio de Afrânio Coutinho repouse na dicotomia entre a estética romântica e a 
realista-naturalista e tenda a enquadrar a discussão em um etapismo da história literária, diria que a 
percepção do organizador apreende, ao menos, a inflexão que ocorre no sistema literário brasileiro e que 
o malogro de O jesuíta serve de sintoma. O que Afrânio Coutinho encara como sendo o advento de uma 
nova escola literária é, de meu ponto de vista, certa autonomização do campo literário brasileiro que, ao 
privilegiar mais a forma literária, acaba impedindo as ingerências da esfera política na literatura. 
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contrariava a concepção universal desse tipo. Foi o que aconteceu com o drama 
de Alencar. 221 
 
 Nessa perspectiva, o malogro da peça se deve a uma questão política – no limite, 
ao sentimento patriótico por parte do público – que não admite o protagonismo de um 
jesuíta no processo de independência do país, ainda que no plano da ficção, sem 
qualquer respaldo na História. Entretanto, é possível perceber, dentro dessa perspectiva 
em que se vislumbra a ingerência da esfera política no campo literário, um aspecto da 
discussão que recoloca o problema do nacionalismo, agora em outra perspectiva, no 
sistema literário brasileiro dos anos de 1870. É ainda uma vez mais José Veríssimo que 
nos dá uma pista: 
Louvo de coração José de Alencar por ter deixado representar o seu drama 
naquele momento, e sobretudo o louvo se ele teve consciência de que fazendo-o 
afrontava diretamente a opinião, e  antepunha franca e lisamente a sua 
concepção particular de um jesuíta à concepção geral do jesuíta, segundo o 
comum dos seus espectadores. Sempre louvarei os que, no domínio espiritual, 
se insurgem com talento e sinceridade contra as ideias e opiniões feitas e 
correntes – mesmo que eu as tenha por verdadeiras. 222 
 O louvor de José Veríssimo está fundado na possível atitude independente de 
Alencar frente ao senso comum e a seu público. E é nessa “concepção particular de um 
jesuíta” que podemos flagrar a problemática do nacionalismo literário: o malogro da 
peça O jesuíta reside no confronto entre a representação literária feita por Alencar e a 
ideologia nacionalista romântica. Nessa perspectiva, não se trata de assumir a 
impossibilidade de um projeto literário nacionalista em meados de 1870. É a 
representação literária concebida por Alencar como literatura nacional que é rejeitada 
pelo público e não o nacionalismo literário em si. E isso se deve, como notei páginas 
atrás, à concepção abrangente e contraditória do nacionalismo literário do autor 
cearense. Note-se que, apesar da reclamação patriótica do autor, a peça, como bem 
notou José Veríssimo, engendra, no âmbito ficcional mesmo, uma representação 
literária do nacional que problematiza, para não dizer contradiz, o discurso nacionalista 
que se engendrou na política brasileira na década de 1870 por conta da “Questão 
religiosa”. É nesse sentido que podemos afirmar que José de Alencar põe em xeque, por 
meio do discurso ficcional, a ideologia nacionalista romântica. Em todo caso, o malogro 
                                                             
221 VERÍSSIMO, José. “José de Alencar e o seu drama O jesuíta”. In: Estudos de literatura brazileira. 
Terceira série. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1903, p. 135-136. 
222 VERÍSSIMO, José. Op. cit., p. 141. 
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da peça, nessa perspectiva, indica o confronto que Alencar opera no cenário oitocentista 
brasileiro entre a esfera literária e a política. 
 Note-se o essencial. Pode-se explicar o insucesso de O jesuíta de dois modos: (a) 
deve-se a inviabilidade do projeto nacionalista em meados da década de 1870, como 
indicam as reclamações de Alencar; ou, (b) deve-se, não a essa inviabilidade, mas à 
problematização que Alencar opera, no âmbito ficcional, do nacionalismo literário.  O 
contraste entre as duas explicações – uma assume as ingerências da esfera política na 
literatura e a outra assume a separação das esferas – não deve induzir o leitor a escolher 
uma delas. Em ambos os casos, e é isso que desejo destacar, estamos diante do conflito 
entre a esfera literária e a política. Mais do que isso: as duas explicações tem o mérito 
de apontar para o fato de que a autonomização do discurso literário se opera no conflito 
entre as esferas e não como, por assim dizer, uma realidade histórica objetiva. É nesse 
sentido que se pode tomar o malogro da peça como sintoma de autonomização do 
discurso literário frente aos demais discursos do saber, em especial, ao da História; e às 
outras esferas de poder, em especial a da política. 
 José de Alencar rebate, no prefácio à peça, um segundo comentário dos críticos. 
Trata-se da referência à reputação literária do autor, que, segundo ele, foi evocada pelos 
críticos para justificar a severidade das apreciações ou para “estranhar que o anúncio da 
representação de um drama desse escritor não chamasse ao teatro grande concorrência.” 
(p. 25). É a oportunidade que Alencar encontra para refletir sobre sua popularidade e 
sobre a constituição de um público receptor no Brasil oitocentista. Diz o autor: 
Uma reflexão logo acode ao espírito. Tal reputação não existe ou é bem frágil; 
pois ainda ajudada da curiosidade não produziu o seu mais natural efeito, de 
atrair o público à exibição de uma obra, desde muito reclamada pela imprensa. 
Confesso que para mim semelhante reputação literária é um mito, como todas as 
reputações que eu tenho conhecido neste país; de qualquer gênero que sejam. 
Não consistem, no fundo, afastado o aparato, senão em uma popularidade 
artificial. 
Cada talento que se manifesta e progride acaba por adquirir no país um número 
maior ou menor de prosélitos e devotos, que o apreciam e o exaltam. Como, 
porém, a instrução não está bem difundida pela população; esse partido ou seita 
de apologistas, que não passa de uma fração mínima do povo, acha-se 
disseminada pela vasta superfície do império. (p. 25). 
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 Note-se que o autor não só nomeia a sua popularidade de artificial, como explica 
o modo pelo qual essa artificialidade é forjada. O público receptor se resume em um 
grupo restrito “de prosélitos e devotos”, diluídos em meio a uma população carente de 
instrução. É esse grupo que organiza essa popularidade. Os membros conseguem, por 
meio de articulações hábeis, “arrastar a chusma um instante, e preparar uma ovação, um 
triunfo, uma enchente do teatro, a oferta de um banquete, e até mesmo uma coroação.” 
(p. 26). Decorre dessa popularidade arranjada, segundo Alencar, toda a artificialidade de 
sua popularidade: 
E disso de umas palavras ocas, de uns adjetivos cediços, de uns cumprimentos 
postiços e já feitos como roupa de algibebe; dessa poeira luminosa como a 
cauda dos cometas; forma-se o que se chama entre nós uma bonita reputação. 
Eis como um autor pode ser dos mais lidos no Brasil; e todavia não encontrar 
reunido em uma cidade, ainda mesmo na corte com suas trezentas mil cabeças, 
um grupo de leitores suficiente para formar-lhe público, ao menos decente. (p. 
26). 
 O insucesso da peça permite a José de Alencar compreender a rarefação de um 
público constituído. É uma reflexão que retoma e reforça o sentimento de isolamento 
que o autor já havia expressado em mais de um momento223. No fundo, essa reflexão de 
Alencar na polêmica com Nabuco é a enunciação de uma das maiores descobertas dos 
escritores depois do senso realizado em 1872: a inexistência de um público entendido 
como massa de leitores224. Embora não seja possível identificar se José de Alencar teve 
                                                             
223 Destaque-se, para se compreender a centralidade do “sentimento de isolamento em Alencar” no 
horizonte de suas preocupações literárias, uma das mais belas e tristes passagens em que Machado de 
Assis relembra uma das conversas que teve com o autor de O guarani: “Lembram-me ainda algumas 
manhãs, quando ia acha-lo nas alamedas solitárias do Passeio Público, andando e meditando, e punha-me 
a andar com ele, e a escutar-lhe a palavra doente, sem vibração de esperanças, nem já se saudades. Sentia 
o pior que pode sentir o orgulho de um grande engenho: a indiferença pública, depois da aclamação 
pública. Começara como Voltaire para acabar como Rousseau.”. In: ASSIS, Machado de. Crítica 
literária. São Paulo: Mérito, 1959, p. 331. Araripe Jr. registra depoimento semelhante, embora muito 
mais crítico que Machado de Assis: “a aristocracia de seu talento foi uma das mais poderosas razões por 
que a nova geração sentiu-se apartar, embora admirando-o. Desde o seu estilo até as suas maneiras, tudo 
transpirava reserva e o não-me-toques do arminho. Ora essa mocidade alevantava-se com umas valentias, 
umas franquezas que excluíam toda a reticência. Intimidade com o mestre, coisa impossível”. E mais a 
frente: “Este cordão sanitário, traçado entre sua pessoa, o público e os próprios admiradores, privou-o 
dessa seiva elétrica, dessa mútua comunicação de influências vivificantes, sem as quais é tão difícil a vida 
do artista”. In: Um perfil literário de José de Alencar. Rio de Janeiro: José Olympio; Fortaleza: Academia 
Cearense de Letras, 1980, p. 236-237.      
224 Diz Hélio de Seixas Guimarães: “Ao longo de todo o século 19 os alfabetizados não ultrapassavam os 
30% da população brasileira, e não se verificaram alterações de perfil e dimensão do eleitorado 
semelhantes às que acompanharam a emergência do romance na França, Inglaterra e Estados Unidos. Em 
1872, apenas 18,6% da população livre e 15,7% da população total, incluindo escravos, sabiam ler e 
escrever segundo dados do recenseamento; entre a população em idade escolar (6 a 15 anos), que somava 
1.902.454 meninos e meninas, apenas 320.749 frequentavam escolas, ou seja, 16,9%. Para se 
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acesso aos números alarmantes do senso, que só foram publicados em 1876, o malogro 
de O jesuíta – e o próprio sentimento de isolamento, cuja origem estaria, salvo engano, 
no “Pós-escrito a Diva” (1865) – possibilitou ao autor vislumbrar que, aquilo que 
parecia ser indiferença pública, “a conspiração do silêncio”, era na verdade a 
inexistência de um público constituído para acolher a sua obra225. E não só isso. José de 
Alencar parece compreender também a especificidade do que seja o seu público nesse 
momento do sistema literário: “A sala erma de saias, de calças, de pernas que dançavam 
por aí algures, ou de estômagos que se afiavam para a ceia; foi segundo conta povoada 
pelas letras brasileiras, representadas em um pequeno grupo de poetas e escritores.” (p. 
25). Alencar, em outras palavras, nota que seu público é, por assim dizer, um 
autopúblico, para usarmos de uma expressão de Antonio Candido226. 
 Diante dessa percepção sobre seus interlocutores, não parece forçado dizer que, 
aos olhos de Alencar e a despeito de todo o seu esforço patriótico, a literatura 
oitocentista acabou se revelando como uma esfera à parte, pois a ausência de um 
público constituído aponta claramente para o alcance limitado do texto literário. É por 
conta dessa percepção, parece-me, que podemos explicar o comentário de José de 
Alencar, na polêmica com Nabuco, sobre a inviabilidade do nacionalismo como 
orientação literária. Esse “sentimento de isolamento”, como se pode imaginar, possui 
implicações decisivas para o projeto literário de Alencar. Em linhas gerais, pode-se 
dizer que o “sentimento de isolamento”, na medida em que ele revela uma ausência de 
público, contribuiu para que o autor concedesse uma maior autonomização do discurso 
literário frente às demandas externas. Essa perspectiva autonomizadora pode ser 
percebida tanto no modo cada vez mais seguro e formalmente criterioso com que 
Alencar discute e analisa os textos literários, como em sua própria obra ficcional em que 
                                                                                                                                                                                  
compreender o impacto do censo divulgado em 1876 entre os escritores brasileiros, em especial sobre 
Machado de Assis, remeto o leitor à primeira parte do livro de Hélio de Seixas Guimarães. Os leitores de 
Machado de Assis. O romance machadiano e o público de literatura no século XIX. São Paulo: EdUSP; 
Nankin Editorial, 2004.   
225 Nesse sentido, ao contrário do que sugere Hélio de Seixas Guimarães, o público se constitui como 
problema para Alencar também. A polêmica Alencar-Nabuco representa, no plano da reflexão crítica, a 
consciência adiantada de Alencar de uma ausência de interlocutores que seria percebida agudamente 
pelos escritores brasileiros do século XIX quando da publicação do senso. 
 




a ambiguidade e a atenção aos aspectos formais se tornam traços dominantes na medida 
em que esse sentimento se encorpa227. 
 Não estou sugerindo que José de Alencar tenha dado as costas para a realidade a 
certa altura de sua trajetória literária. O sentimento de isolamento permitiu a Alencar 
assumir um posicionamento de independência frente a demandas extraliterárias. Nesse 
sentido, cabe lembrar que, em uma das respostas a Joaquim Nabuco, datada de 7 de 
outubro de 1875, José de Alencar se define como um autor “que aprecia e ambiciona a 
aura popular; mas não a solicita; que ama seu público, mas não lhe submete o seu 
pensamento” (p. 63). Do ponto de vista literário, é essa condição solitária do escritor 
oitocentista que permite o desenvolvimento da literatura, pelo menos no que diz respeito 
à trajetória de Alencar, como discurso específico, um espaço de questões próprias, sem 
ingerências externas determinadoras – no limite, autônomo. A consequência, como a 
terceira fase literária de Alencar comprova, é uma maior complexidade formal da obra 
literária em detrimento da orientação nacionalista228. 
 Se, por um lado, José de Alencar formula – em perspectiva renovadora, se 
levarmos em conta a sua reflexão anterior – algumas considerações acerca do 
                                                             
227 A ambiguidade nos romances de José de Alencar parece ser um dos traços dominantes e programáticos 
de sua ficção a partir de 1870, início de sua “velhice literária”. Cito alguns exemplos: em O gaúcho 
(1870), o desfecho faz com que o leitor fique sem saber se Manuel Canho e Catita desapareceram no 
pampa em meio à tempestade ou se caíram no precipício; em A pata da gazela (1870), o leitor é 
claramente enganado, como acontece com uma das personagens, em relação às identidades de Amélia e 
Laura; em Sonhos d’ouro (1872), a ambiguidade está justamente no duplo final do romance, que maltrata 
o leitor de primeiro grau; em O tronco do ipê (1872), o desenlace do enredo possui um clima de 
desconversa em que as razões do perdão de Mário ficam borradas. A complexidade formal também 
parece ser um dos traços dominantes e programáticos na obra de Alencar a partir de 1870. Atente-se para 
o manuseio do tempo e da descrição para a narração de um romance como Senhora (1875); para o uso de 
procedimentos narrativos variados em Til (1871); para a problematização do folhetinesco em Sonhos 
d’ouro (1872); ou para o narrador lacunar de Encarnação [1877] (1893). 
228 Pegando carona na hipótese de Hélio de Seixas Guimarães sobre as duas fases da obra machadiana, 
parece ser produtivo pensar que a “segunda fase” do romance alencariano, localizada a partir de 1870, é 
uma retificação de algumas diretrizes do projeto literário do autor. A percepção da inviabilidade do 
nacionalismo literário e o sentimento de isolamento, por exemplo, são indícios para se cogitar na 
problematização que Alencar faz, no plano ficcional, do romance extensivo romântico. Nesse sentido, 
seria interessante analisar certa problematização de Alencar na representação do elemento nacional, que 
em mais de um momento foi apontada por seus contemporâneos, e a complexidade formal de suas 
narrativas atrelada a essa problematização. Essa guinada no projeto de Alencar é, a meu ver, um gesto de 
autonomizar o discurso literário na medida em que a obra é pensada em uma dimensão estética em que, 




nacionalismo literário e da formação de um público receptor; por outro, ele não deixa de 
reforçar certos posicionamentos em torno de algumas questões de forma literária. E isso 
ocorre porque o autor se vê na contingência de tecer algumas considerações críticas e 
teóricas sobre questões estéticas de modo a se defender das críticas recebidas. Uma das 
formulações mais interessantes diz respeito à configuração do nó dramático da peça. 
Alencar expõe os termos que constituem a tensão da peça: “O herói, colocado entre o 
amor e o civismo, reproduziria a luta de dous sentimentos igualmente poderosos; e 
renovaria a situação muito dramática do antagonismo do homem com o cidadão no 
mesmo indivíduo.” (p. 32). Mais a frente, Alencar especifica o impasse vivido pelo Dr. 
Samuel: 
As maiores forças do homem; a sua consciência, o seu coração, e a sua 
inteligência, em antítese. E notai que a consciência, era a do ministro da 
religião, o coração, o de um pai, e a inteligência, a de um gênio. Três almas em 
um só corpo; e que almas? Cada uma delas um arcanjo revoltado, que o 
Onipotente encadeara nessa frágil argila. (p. 33). 
 Aparte a retórica altissonante, estamos diante, se não me engano, de um 
procedimento narrativo a partir do qual José de Alencar tece as tramas de todos os seus 
romances. Refiro-me a um recorrente desnível em seus enredos, já observado por 
Antonio Candido, entre a vontade individual e a posição social de seus protagonistas. 
Embora esse desnível se traduza, quase sempre, na diferença econômica entre os casais 
– o homem, geralmente pobre, a mulher, rica – e que alimenta toda a complication 
sentimentale dos seus romances, a tensão da ação em O jesuíta, segundo os comentários 
de Alencar, alimenta-se do princípio que enforma o conflito de sua ficção em prosa: o 
embate entre a vontade individual, o amor pelo filho adotivo, e a posição social, seu alto 
cargo na Companhia e o projeto político e emancipação do país. Independentemente de 
como esse nó dramático se objetiva efetivamente na composição, o que me interessa 
destacar é a formulação analítica de Alencar sobre sua peça. É desse conflito que o autor 
reconhece no Dr. Samuel não um homem, mas “quase a humanidade”, isto é, que se 
trata de um protagonista complexo cujas “revoluções desse grande espírito” (p. 33) 
dificultam ao leitor o reconhecimento de quem seja essa “poderosa individualidade” (p. 
34). Note-se, portanto, que José de Alencar não só defende a sua personagem das 
críticas, como ainda expõe, sub-repticiamente, uma perspectiva de complexidade 




4.3. Demais artigos 
 
 Estou chamando a atenção para essa discussão porque, nos anos de 1870, José de 
Alencar, talvez pela intensificação de sua produção romanesca, trata mais de uma vez 
da dimensão psicológica de seus personagens. Em uma das respostas de Alencar a 
Nabuco, datada de 4 de novembro de 1875, o autor incide justamente na relação entre 
enredo e dimensão psicológica de modo a explicar as contradições e complexidade de 
Lúcia, protagonista do romance Lucíola (1862): 
Muito confuso ficou o folhetinista com o antagonismo que se pronuncia entre os 
sentimentos de Lúcia, e as condições materiais de sua existência. Irritado com a 
estranha dualidade, a argui de falsa e profundamente imoral. 
Nós todos já sabemos que as palavras do crítico soam, mas não toam; ele 
procura os vocábulos como quem arranja os embutidos de um mosaico. 
Se o Sr. Nabuco está disposto a estudar, eu lhe mostrarei que essa dualidade é 
um fenômeno fisiológico muito comum, e reproduz-se frequentemente entre o 
homem e o indivíduo, entre a alma psicológica e a alma social, entre as 
aspirações e os fatos. (p. 152).  
 Do mesmo modo, na carta apensa ao romance Senhora, cuja autoria se atribui a 
Elisa do Vale, pseudônimo de José de Alencar229, discute-se, entre outros tópicos, a 
dimensão psicológica de Seixas e Aurélia. Nesta carta, Alencar não só afirma o objetivo 
de escrever um romance psicológico, como ainda formula os procedimentos básicos 
para tal empreitada. Diz o autor: 
Na segunda de tuas cartas foste mais explícita. Increpas ao autor um defeito 
grave: de não penetrar no coração de seus personagens. 
Surpreendeu-me a censura; pois nenhum escritor mais do que ele se tem 
dedicado a esse gênero, que se pode qualificar de romance fisiológico. A 
Senhora é para mim um verdadeiro perfil de mulher. 
                                                             
229 Elisa do Vale é a personagem principal de um perfil de mulher inacabado. Trata-se do romance 
Escabiosa /Sensitiva (1863), que retoma dois personagens de Lucíola (1862): Paulo e Sá. Destaque-se o 
procedimento típico de Alencar: fazer com que as personagens migrem de uma narrativa a outra. Esse 
tipo de procedimento, embora vulgarizado pela ficção oitocentista, parece reforçar o argumento central 
aqui defendido. José de Alencar concebia o texto literário como um mundo autônomo e com um 
funcionamento próprio. O gosto por usar pseudônimos parece funcionar no mesmo sentido: forjar 
simulacros da realidade. 
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Há duas maneiras de estudar a alma; uma dramática, à semelhança de 
Shakespeare; outra filosófica, usada por Balzac. O romancista dispõe de ambas; 
mas deve, sempre que possa, ar preferência à primeira, e fazer que seus 
personagens se desenhem a si mesmos no correr da ação. 230. 
 Perceba-se que Alencar não só valoriza a exploração psicológica das 
personagens como aponta para o modo a partir do qual se forja o seu adensamento: a 
ação. O autor ainda argumenta, na sequência, que as personagens, Seixas e Aurélia, 
revelam-se por meio das descrições e de suas ações ao longo do romance. É justamente 
por conta desses recursos estruturantes da narrativa que José de Alencar encara o 
romance como uma das formas mais complexas e mais adequadas para seu projeto 
literário em escrever perfis de mulher, isto é, romances psicológicos. Diz o autor: “A 
grande superioridade dessa forma literária penso eu que provém de sua natureza 
complexa: ela abrange e resume em si o drama, a narrativa e a descrição. Da justa 
combinação dos três elementos nasce o grande atrativo do romance” (p. 223). 
 Em um artigo em defesa a Sonhos d’ouro, datado de 11 de setembro de 1872231, 
José de Alencar elabora uma classificação das personagens que nos lembra da clássica 
distinção de E. M. Forster entre personagens planas e redondas232. Segundo Alencar, há 
duas qualidades de personagens: os tipos e os caracteres. Os tipos são personagens que 
“figuram na ‘comédia social’” (p. 130) e “forma[m]-se exteriormente pelo molde 
social” (p. 131). Trata-se de personagens que se definem pelo que são em sociedade. 
Daí Alencar dar como exemplo de tipos o marinheiro, o soldado, o estudante e o 
advogado. Os caracteres, por sua vez, são personagens que tomam parte “no drama, que 
formam o esqueleto do livro, e lhe tecem o enredo, fibra vital dessa espécie de obra cujo 
fim é antes de tudo o conto, a fábula” (p. 130). Os caracteres se definem e tomam corpo 
a partir do enredo. São personagens com complexidade psicológica: “o caráter é uma 
criação espontânea, que se produz internamente pelas modalidades da consciência.” (p. 
131). A tipologia de Alencar claramente define a maior ou menor complexidade 
psicológica das personagens a partir da urdidura do enredo. E a complexidade 
psicológica, nos termos acima expostos, torna-se marca de definição do gênero romance 
                                                             
230 ALENCAR, José. Carta. In: Senhora. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos, 1979, p. 221-222.   
231 Não foi possível localizar a fonte original do artigo em questão. Ele foi reproduzido em: COUTINHO, 
Afrânio (org.). Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: Editora Americana/Prolivro, 1974, p. 
127-131. v. 1.  
232 FORSTER, E. M. Aspectos do romance. Porto Alegre: Globo, 2005. 
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para José de Alencar a partir da década de 1870, se prestarmos atenção na seguinte 
passagem: 
Divaguem como queiram os modernos discípulos de Aristóteles; aquele [o 
enredo que permite o surgimento dos caracteres] é o escopo do romance, o mais 
não passa de acessórios e ornatos, às vezes é certo, de tão subido preço, que 
sobrepujam o todo, como os diamantes de que se bordam as vestes. 233   
 É claro que esse debate sobre a complexidade psicológica dos protagonistas se 
insere nas observações que venho tecendo sobre a consciência da forma que Alencar 
parece possuir desde o debate sobre A confederação dos Tamoios. É curioso notar que 
as discussões de Alencar sobre a dimensão psicológica de suas personagens o leva a 
encará-las como figuras autônomas. Por conta dessa atitude, Alencar não hesita em 
delegar certas afirmativas às personagens, tirando a responsabilidade do autor: “Estas e 
outras extravagâncias não são ditas pelo autor, mas referidas por uma das personagens, 
em cujas palavras ele por certo não jura.” 234. Ou ainda em uma das notas apensas em O 
gaúcho (1870): 
Não faltará quem increpe o livro de inverossímil, na parte relativa ao cavalo. 
Duvidar hoje, depois de tantos fatos e de tão respeitáveis testemunhos, dos 
resultados admiráveis do instinto dos animais, é uma excentricidade que não 
vale a pena refutar. Demais, neste livro, a maior parte dos atos inteligentes 
praticados pelo cavalo são antes atribuídos pelo gaúcho ao animal, do que 
atestado pelo escritor. 235 
 Parece evidente que para José de Alencar os seus romances são encarados como 
mundos imaginários e autônomos. É justamente essa atitude diante do texto literário que 
ajuda a literatura a se constituir como um discurso com suas especificidades – um 
discurso, no limite, com suas regras próprias, já que os critérios de discussão estão na 
obra e não fora dela. Isso não quer dizer que José de Alencar concebesse a literatura 
como desligada da realidade. Ao contrário, ele afirma, mais de uma vez em sua 
trajetória crítica, que há relações entre literatura e realidade. Podemos aferir essas 
relações a partir da pergunta de Alencar levantada por conta de uma das críticas de 
Joaquim Nabuco sobre a presença da escravidão no teatro alencariano: “Que ideia faz 
                                                             
233 ALENCAR, José. Op. cit., p. 129. 
234 ALENCAR, José Os Sonhos d’ouro. In: COUTINHO, Afrânio (org.). Caminhos do pensamento 
crítico. Rio de Janeiro: Editora Americana/Prolivro, 1974, p. 129. v. 1. 
235 ALENCAR, José de. Notas. In: O gaúcho. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 401. 
217 
 
este senhor de literatura, e sobretudo de literatura nacional? Acaso está ele convencido 
de que a arte e a poesia podem existir em um estado de completa abstração da sociedade 
em cujo seio se formam?” 236. Entretanto, José de Alencar não deixa de reforçar que 
literatura é, sobretudo, forma: 
Se Mãe fundasse o teatro brasileiro, o característico desse teatro seria a 
escravidão? Que exprime este grupo de palavras? É o assunto dos dramas o que 
define uma literatura e a caracteriza, ou é, ao contrário, a escola desse drama, o 
que lhe imprime o cunho? Assim o característico do teatro de Sófocles, segundo 
o Sr. Nabuco, será o incesto. 237 
 Essa dicotomia entre forma literária e realidade social é enquadrada, pela 
perspectiva de Alencar, de um modo que se poderia chamar de dialético. Para tanto, o 
autor cita Littré: 
‘As obras de arte, diz E. Littré, acerca de Shakspeare (sic), encerram 
primeiramente o que é do lugar e do tempo, depois, se elas são criação de gênio, 
uma parte que é destinada a todos os lugares e tempos; e essa combinação 
inevitável é conjuntamente a causa que impede-as de renascer e reproduzir-se, e 
a causa que lhes imprime uma singular beleza, porque essa beleza é de um 
mundo ao qual nunca aparecerá cousa semelhante.’ 238 
 José de Alencar reconhece, ao mesmo tempo, que o texto literário – ou, em 
terminologia mais genérica, a obra de arte – possui uma dimensão vinculada ao seu 
tempo e espaço – localista, em certo sentido – e, ao mesmo tempo, uma dimensão que 
projeta a obra para além de seu momento histórico – universalista, para mantermos as 
dicotomias. E isso se deve porque a literatura, sendo um dos principais “monumentos e 
arquivos humanos” 239, “reflete a fisionomia de um povo e de uma idade”, mas projeta, 
por meio de sua construção estética – ou do gênio, para ficarmos na terminologia do 
autor –, valores morais que transcendem a sua inserção histórica. Não é ocioso sublinhar 
a relação evidente com “Instinto de nacionalidade”, de Machado de Assis. É um 
movimento dialético que revela o andamento próprio do campo literário brasileiro. 
                                                             
236 COUTINHO, Afrânio. A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1965, 
p. 121 
237 COUTINHO, Afrânio. Op. cit., p. 59. 
238 COUTINHO, Afrânio. Op. cit., p. 121-122. 























A sua obra é uma das minas da literatura brasileira, até hoje, e 
embora não pareça, tem continuidades no Modernismo. De 
Iracema, alguma coisa veio até Macunaíma: as andanças, que 
entrelaçam as aventuras, o corpo geográfico do país, a matéria 
mitológica, a toponímia índia e a História branca; alguma coisa 
do Grande-Sertão já existia em Til, no ritmo das façanhas de 
Jão Fera; nossa iconografia imaginária, das mocinhas, dos 
índios, das florestas, deve aos seus livros muito da sua fixação 
social; e de modo mais geral, para não encompridar a lista, a 
desenvoltura inventiva e brasileirizante da prosa alencarina 
ainda agora é capaz de inspirar. 








Em história literária, convém sempre indagar qual o 
tipo, ou tipos ideais de homem invocado, explicita ou 
implicitamente, nas obras dos escritores, porque ele nos 
dá quase sempre a chave para compreender a correlação 
da literatura ao momento, ideológico e histórico. 
(Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, 
p. 52). 
 
 O império da cortesã (1986), de Valéria de Marco, é certamente o principal e 
mais importante estudo já desenvolvido sobre o romance Lucíola (1862), de José de 
Alencar. Pode-se dizer que esse livro representa uma inflexão importante dentro da 
fortuna crítica alencariana por questionar, em perspectiva semelhante aos trabalhos de 
Sandra Nitrini240, uma das principais leituras sobre o romance que tem se reproduzido 
desde a sua recepção inicial. Trata-se da ideia de que Lucíola seria uma cópia do famoso 
romance A dama das camélias (1848), de Alexandre Dumas Filho. Podemos encontrar 
essa aproximação, com visível prejuízo para o autor brasileiro, na polêmica de Joaquim 
Nabuco com José de Alencar em 1875: “Lucíola não é senão a Dame aux camélias 
adaptada ao uso do demi-monde fluminense; cada novo romance que faz sensação na 
Europa tem uma edição brasileira dada pelo Sr. J. de Alencar, que ainda nos fala da 
originalidade e do ‘sabor nativo’ dos seus livros.”241. Em artigo datado de 1956, Brito 
Broca reproduz essa mesma visão crítica, sem qualquer matização: “É preciso, no 
entanto, reconhecer-lhe a falta de originalidade. Lucíola repete quase servilmente o 
tema de A dama das camélias, porque o autor se achava muito mais perto de Dumas 
Filho e Feuillet do que de Balzac”242. Estamos diante da repetição histórica de certos 
comentários críticos que acabam por estabelecer não só um paradigma de leitura como 
                                                             
240 NITRINI, Sandra. Lucíola e A dama das camélias. Travessia, Florianópolis, v. 16, p. 84-96, 1989. 
241 COUTINHO, Afrânio. (org.). A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 
1965, p 135. 
242 BROCA, Brito. “Conversa sobre José de Alencar”. In: Românticos, pré-românticos e ultra-
românticos. Vida literária e Romantismo brasileiro. São Paulo: Pólis; Brasília: INL, 1979, p. 245.  
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uma leitura engessada que rebaixam, em sentido estrito, a obra de José de Alencar e, em 
sentido amplo, o romance brasileiro oitocentista. 
 Para combater essa leitura estabelecida sobre Lucíola, Valéria de Marco parte da 
hipótese muito promissora de que, tanto no discurso ficcional como no discurso crítico 
de Alencar, não estava fora do horizonte de discussão a relação dialética entre a forma 
“romance” e o processo social brasileiro. Nesse sentido, Alencar seria um autor 
consciente não só das técnicas literárias do romance como de uma realidade social e 
histórica brasileiras. Mais do que isso: nessa perspectiva, a ensaísta anota a preocupação 
de Alencar em elaborar uma forma de expressão literária adequada à matéria local. É a 
partir dessa relação que a autora empreende uma leitura da produção crítica de José de 
Alencar e relê a relação entre Lucíola e A dama das camélias. O mérito do livro de 
Valéria de Marco está no deslocamento proporcionado por sua hipótese de leitura: ao 
contrário de estabelecer as semelhanças entre as duas narrativas, a autora constrói uma 
leitura em que se evidenciam as diferenças. Deste modo, o romance surge não só como 
“o momento da longa trajetória empreendida por Alencar em busca de uma expressão 
artística original”, mas também como “uma obra acabada e definida”243 e que, portanto, 
pode ser lida por si e não em função de uma narrativa com a qual ela dialoga ou se 
aparenta. 
Essa outra forma de ler o romance de Alencar possibilita uma leitura muito mais 
cuidadosa de como a narrativa se estrutura. É a oportunidade de se destacar e articular 
alguns aspectos formais até então ignorados pela tradição crítica, como a presença de 
uma linguagem erótica, a importância dos diálogos, silêncios e gestos para a construção 
da dramaticidade, bem como a exploração dos componentes acessórios (roupas, 
ambientação, etc.) para a elaboração de significados. De todo o esforço em mapear a 
estrutura narrativa, o que me parece mais digno de nota é o que Valéria de Marco chama 
de “multiplicidade do foco narrativo” para compreender a feição específica da confissão 
feita por Paulo.  
O procedimento narrativo fundamental utilizado para construir o tenso 
desnudamento de Lúcia consiste nos sucessivos desdobramentos do foco 
narrativo. As vozes de Sá, Cunha, Rochinha e Couto confrontam-se no presente 
do diálogo com os sonhos românticos de Paulo. A multiplicação dos narradores 
reproduz a imagem da mulher pública que se contrapõe à moça recatada que o 
provinciano esperava encontrar. Atentamente, ele ouve o que os habitués da 
corte têm a dizer. Cada um lhe revela um episódio ou um aspecto particular da 
                                                             
243 MARCO, Valéria de. O império da cortesã. Lucíola: um perfil de Alencar. São Paulo: Martins Fontes, 
1986, p. 148.  
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cortesã que, gradativamente, vão compondo para Paulo e para o leitor o perfil 
de Lúcia e nele despertando o desejo de compreendê-la e conhecê-la. 244. 
 
A importância desse aspecto formal levantado pela autora é de ele se constituir 
em um avanço para a interpretação do romance e ao mesmo tempo se revelar como o 
limite de seu estudo. O avanço está em apontar para o papel central que o foco narrativo 
possui para a construção do romance. O limite está no sentido que o foco narrativo 
assume para se compreender o que está em jogo em Lucíola. Para Valéria de Marco, o 
conflito do romance repousa na dificuldade de Paulo em compreender, em meio aos 
diversos discursos sobre a cortesã, a verdadeira identidade de Lúcia. O embaralhamento 
da percepção do narrador diante da duplicidade de Lúcia seria a força motora que põe o 
enredo em movimento ao gerar impasses para a constituição da relação erótico-afetiva 
dos protagonistas – mais afetiva do que erótica na perspectiva da autora. 
Ao localizar os móveis do conflito, Valéria de Marco constrói sua análise colada 
ao processo de transformação de Lúcia em Maria da Glória que culmina em sua 
eliminação total da narrativa pela morte. É claro que não escapa à autora a dimensão 
moralizante do desenlace, que é encarado como o resultado final de todo conflito e do 
romance. Ao aderir acriticamente à perspectiva do narrador, o que já é um problema em 
si, o limite dessa interpretação está no fato de Valéria de Marco ler a narrativa 
linearmente, sem perceber certa complexidade – social, histórica e psicológica – no 
modo como o romance é engendrado. O resultado inevitável é a autora encarar a 
representação da prostituição em Lucíola “como trajetória individual e acidental, 
ocultando sua relação com o trabalho” 245. Em outras palavras, 
[a] miséria de Lúcia é apresentada como resultado de uma grande epidemia e 
não como eco do reduzido mercado de trabalho para as mulheres livres, sem 
fortuna ou herança, de onde saíam as prostitutas brancas. Alencar gastou todos 
os tons fortes para desenhar sua personagem; faltou-lhe tinta para completar o 
quadro com o solo social em que ela transitava. Este, sem dúvida, apresentava 
alguns meios-tons que não figuravam nas telas europeias. (grifo meu)246. 
                                                             
244 MARCO, Valéria de. Op. cit., p. 183-184.  
245 MARCO, Valéria de. Op. cit., p. 188.  
246 DE MARCO, Valéria. Op. cit., p. 188. Ao assumir que o conflito de Lucíola está circunscrito a uma 
“trajetória individual e acidental”, a autora não só esvazia o romance de um diálogo com o processo 
social, como desloca os móveis do conflito para o embate entre “ser” e “parecer” em sociedade. Decorre 
daí a importância da “multiplicidade do foco narrativo” para o estudo da autora. A abstração da discussão 
sobre o conteúdo sociológico, nesse sentido, é muito evidente e se torna ainda maior quando articulada ao 
desenlace moralizante do romance. Esse tipo de discussão pode ser encontrado também no livro Alencar e 
a França (1995), de Maria Cecília Queiroz de Moraes Pinto. Neste último, a autora reconhece o conflito 
na dualidade de Lúcia, anjo e cortesã, e reduz o romance ao processo de transformação pelo qual a 
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A autora nega a Alencar a capacidade de apreender, no plano ficcional, a 
complexidade histórica e social de sua matéria. O que ela percebe e reconhece é a 
relação, na representação feita por Alencar, que a prostituição possuiria com a 
modernização do país: “o tema serviu-lhe para apreender um dos muitos aspectos da 
transformação que se operava no centro do Brasil” 247. É um elogio que, trocado em 
miúdos, revela uma deficiência literária, pois o modo como Valéria de Marco concebe a 
articulação entre Lucíola e o processo social brasileiro recoloca o quanto há de postiço, 
de afetado e de contaminação do romance europeu na obra de Alencar. Ainda que a 
autora tente atrelar a modernidade do tema à modernização do país, o estudo acaba 
reforçando a visão de uma obra gorada e ingênua, que não deu certo por conta da 
suposta dependência da ficção alencariana para com a cultura europeia – e seu influxo 
modernizador – e pela cegueira do autor em relação ao processo social brasileiro248. Não 
é à toa que Valéria de Marco associe ao romance urbano de Alencar uma temática 
genérica do romance europeu, a question d’argent: 
No painel alencariano, os romances urbanos chamam a atenção do leitor porque 
não só iluminam o cotidiano da capital do Império, mas sobretudo porque 
                                                                                                                                                                                  
personagem passa. Não se trata obviamente de negar a importância desse aspecto para o conflito. O 
problema dessa perspectiva está em resumir as dissensões “em uma oscilação de humor e ação” (p. 101), 
sem conseguir estruturar a tensão na arquitetura da narrativa. É sintomático, nesse sentido, que a 
argumentação não se encaminhe para a análise orgânica do romance, mas para as relações intertextuais 
com A dama das camélias, Paulo e Virgínia e Atala de modo a se evidenciar a oscilação da personagem e 
se compreender o processo de transformação. Ver: PINTO, M. C. Q. de M. Alencar e a França. São 
Paulo: Annablume, 1999.  
247 A autora prossegue: “Naquele Rio de Janeiro que, entre 1840 e 80, convivia com a força do capital 
comercial e suas primeiras investidas nos rumos da indústria, com a expansão e consolidação do sistema 
bancário, com as primeiras sociedades econômicas e financeiras, a medida monetária pipocava em 
diferentes lugares e com múltiplas aparências”. In: MARCO, Valéria de. Op. cit., p. 189. 
248  Não posso deixar de notar que essa visão restritiva a Alencar sobre sua percepção ao processo social 
assume contornos muito mais assertivos e rebarbativos no segundo livro de Valéria De Marco sobre o 
romance alencariano. Enquanto em O império da cortesã a autora oscila entre um elogio entusiasmado e 
uma crítica velada à obra, em A perda das ilusões (1991) Valéria De Marco firma posição: “[O] 
mapeamento do Brasil que a ficção apresenta resulta em um painel cujas fraturas denunciam os limites da 
compreensão que Alencar tinha do país. Estes se mostram no modo de narrar: o autor reserva o heroico às 
pretéritas épocas de nossa História e às regiões interioranas; destina algumas pinceladas de descrição 
realista à vida urbana, especialmente a algumas marcas das relações mediadas pelo dinheiro; elimina o 
trabalho escravo do retrato composto por sua ficção. Aí estão suas escolhas a explicitarem que ele parte o 
país em pedaços, como se fossem radicalmente independentes. Este esboço revela que o autor não vê as 
relações entre as diferentes épocas e regiões, pois não entende que o rosto do Brasil resulta da 
combinação entre os arcaicos modos de vida da fazenda e o moderno ritmo dos trens e da bolsa de 
valores. Esta face da dependência lhe escapou, demarcando os seus limites e os do romance.” (In: A perda 
das ilusões. O romance histórico de José de Alencar. Campinas: Editora da Unicamp, 1991, p. 226-227). 
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apresentam um traço comum que os diferencia dos demais: a presença do 
dinheiro como mediador das relações entre as personagens, como elemento de 
conflito que deve ser contornado para chegar à realização de um sonho 
romântico ou à desilusão perante o caráter implacável dessa ordem social 
metálica. 249. 
 
Para quem esteja familiarizado com a história social e econômica do Brasil, a 
valorização que a autora empresta ao capital não deixa de soar, para dizer o mínimo, 
muito questionável250. Não estou afirmando que a questão monetária esteja ausente no 
romance de Alencar. O que me parece problemático é circunscrever as relações das 
personagens em torno do dinheiro, pois, no fundo, o romance acaba se diluindo na mera 
convenção romântica que se alimenta de dualidades maniqueístas de certa parcela do 
romance burguês. Mais do que isso: ao se negar a realidade histórica e social ao 
romance, a question d’argent acaba projetado no conflito aspectos de uma realidade 
outra, burguesa e europeia, estranha em grande medida à brasileira. Essa perspectiva 
crítica, além de no limite repor certo lugar-comum sobre o romance urbano de Alencar, 
aponta para o limite do estudo de Valéria de Marco, cujas outras qualidades são 
inegáveis: a incapacidade em se perceber o andamento histórico-social brasileiro dentro 
da obra alencariana. Talvez não se trate de cegueira do autor ao ficcionalizar o país, mas 
da crítica literária que não consegue enxergar o país pulsando no romance alencariano. 
 Nesse sentido, pode-se dizer que a leitura aqui empreendida busca operar um 
deslocamento na leitura que se tem realizado de Lucíola. Quero demonstrar que o 
conflito central do romance está ancorado em uma realidade histórica e social muito 
bem definidas. Para tanto, deve-se ter em mente dois aspectos essenciais sobre o 
romance. É importante, em primeiro lugar, perceber que Lucíola é o resultado de uma 
reflexão crítica e da trajetória literária de Alencar. Não me refiro somente ao fato do 
romance retomar o tema da polêmica peça As asas de um anjo (1858) e poder ser lido 
                                                             
249 MARCO, Valéria de. Op. cit., p. 72. 
250 É claro que escapa à autora essa reposição de preconceitos à obra de Alencar. Isso se deve, penso, 
porque Valéria De Marco compreende que a modernização – e a ordem burguesa regida pelo capital – é a 
dimensão mais significativa do processo social brasileiro, embora ela sinalize a presença da escravidão ao 
fim do livro. Essa perspectiva me permite sugerir o que talvez seja o principal problema de seu estudo. 
Apesar da hipótese da autora repousar na relação dialética entre forma romance e processo social, não me 
parece que esteja bem definido em seu horizonte de análise a história social a partir da qual essa relação 
se constrói. Decorre daí, penso, a aproximação, um bocadinho despropositada, do conflito entre Paulo e 
Lúcia com a “ação degradante do dinheiro em sua forma mais cabal e explícita” (Op. cit., p. 73). A 
ausência de uma história social mais definida resulta em certas projeções sobre o romance que o 
descaracteriza a ponto de parecer postiço, fraco, sem “solo social”. 
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como uma resposta à censura policial sofrida por Alencar. Ainda que essas questões 
importem, o que me interessa destacar é que o romance Lucíola pode ser compreendido, 
em parte, como o resultado da descoberta que José de Alencar faz, tanto em sua 
trajetória de escrever romances e peças de teatro como na primeira fase de sua reflexão 
crítica, de que a literatura se alimenta da realidade cotidiana. O segundo aspecto 
importante a se levar em conta é a preocupação formal evidente que subjaz ao romance. 
Há uma preocupação muito forte em como representar o vício e as cenas licenciosas, 
que está tematizada pelo narrador. Essa preocupação revela que o romance é um arranjo 
narrativo armado por Paulo para contar a história de seu relacionamento com Lúcia. O 
leitor precisa perceber que, para além de certa convenção do romance romântico, 
estamos diante de um narrador em situação – no limite, diante de um dos 
procedimentos mais caros ao romance moderno. Nesse sentido, essa preocupação 
formal parece ser um bom indício de que o leitor deve dar um passo atrás para perceber 
o que está em jogo em Lucíola. No fundo, estou sugerindo que a adesão à realidade e a 
preocupação em como narrar, ambas atitudes conscientes, permitem perceber o 
andamento histórico e social decisivo para o romance. 
 
5.1. A feição social das personagens 
 
O primeiro episódio de Lucíola (1862) tem por cenário a festa da Glória, “uma 
das poucas festas populares da corte” 251. O que parece muito significativo nessa 
abertura do romance é o quadro social oferecido para o narrador, Paulo, “um 
provinciano recém-chegado” (p. 25), “filho de Pernambuco” (p. 34): 
 
Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as 
posições, desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o 
proletário humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o 
mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a 
arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda 
e a casimira, pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às 
impuras exalações, o fumo aromático do havana às acres baforadas do cigarro 
de palha. (p. 26). 
 
 Trata-se, como se pode notar, de um amplo quadro social, que vai do escravo aos 
homens bem posicionados na sociedade. É ainda em meio a essa multidão que Paulo 
                                                             
251 ALENCAR, José de. Lucíola. Diva. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1951, p 25. v. 4. Todas as 
citações são retiradas desta edição. Limito-me a partir de agora a indicar somente o número da página.  
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vislumbra Lúcia, “uma linda moça”, tomada a princípio por uma senhora distinta, mas 
logo identificada como prostituta. O que, entretanto, parece significativo nessa cena de 
abertura, na qual se dá o primeiro contato dos protagonistas, é, para além da mistura das 
classes, o contraste entre a amplitude do quadro social inicialmente apresentado e a 
delimitação das posições sociais das personagens – e, em especial, desses protagonistas 
– que, de fato, tomam parte na ação do romance. Apesar dos bailes, da compra de 
roupas e joias e da ociosidade de todos, pois ninguém efetivamente aparece trabalhando 
– o que imprime na narrativa um quê de abastança –, estamos diante de uma arraia-
miúda que não detém nem os meios de produção, nem é força produtiva. 
 Com efeito, o espectro social dessas personagens é bem mais limitado. Nesse 
sentido, percebe-se que a trama está essencialmente centrada nas personagens 
pertencentes ao enorme grupo dos homens pobres e livres – embora apareça, aqui, ali e 
acolá, a figura de um escravo ou de um homem de maiores posses252. Em linhas gerais, 
pode-se dizer que estão no centro os protagonistas, Paulo e Lúcia, pertencentes à classe 
dos homens pobres e livres, embora figurem aparentemente como pessoas remediadas. 
Ao redor desse núcleo, orbitam outras personagens remediadas, como Cunha253 ou Sá. É 
este último, “um amigo e companheiro de infância” de Paulo, o responsável pela festa 
báquica em que Lúcia reproduz, sobre a mesa de jantar, as cenas dos quadros sensuais 
pendurados na parede. Apesar da suntuosidade da festa, o narrador é muito preciso em 
descrever a posição social de Sá: trata-se de uma “alma obcecada pelo trabalho” e que 
“impunha a si mesmo o sacrifício de acumular algumas pequenas reservas, fruto de 
economias de muitos dias, para consumi-la em poucas horas” (p. 52). Orbitam ainda em 
torno dos protagonistas sujeitos vagamente bem postos, como Couto, classificado 
laconicamente de “capitalista”, e Rochinha, esbanjador de uma herança; além de uma 
série de destituídos, como Laura, também prostituta, Jesuína254, uma espécie de caftina, 
                                                             
252 É curioso notar que a única personagem de maiores posses, um proprietário, aparece no romance 
indicado pela inicial de seu nome: “O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha província, 
pedia-me encarecidamente que ao menos no dia de anos de sua senhora lhe desse o prazer de ver-me em 
sua casa. Realmente estava em falta para com a família, que apenas visitara com um cartão, e à qual devia 
muitas finezas! Era ocasião de reparar a minha descortesia.” (p. 95).  
253 É o próprio Cunha, em conversa com Paulo no teatro, que demarca sua posição social: “Nunca lhe 
faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a 
arruiná-las. E para não ir muito longe, embora não seja rico, caso ela ainda quisesse...” (grifo meu) (p. 
47). 
254 Ao contar sobre sua expulsão de casa a Paulo, é assim que Lúcia se refere à Jesuína: “Sentei-me na 
calçada. Era bastante tarde já, quando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali àquelas 
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Jacinto255, um explorador de mulheres desvalidas, e demais personagens secundárias. 
Em suma, e é o que me interessa destacar, o núcleo dramático do romance repousa na 
complicação sentimental dos homens pobres e livres256. 
Paulo, o narrador do romance, pertence àquela classe dos recém-formados em 
busca de uma posição na sociedade – precisa “achar meio de estabelecer-[se]” (p. 34). É 
por essa razão, como ele explica a Lúcia, sua permanência na corte: “Sou pobre, preciso 
fazer uma carreira; e a corte oferece-me outros recursos, que não encontro em 
Pernambuco” (p. 34). As ações secundárias de Paulo ao longo do romance delimitam, 
em certo sentido, sua posição social. Toda vez que Paulo não está em companhia de 
Lúcia, está em trânsito, em “visitas de cerimônias e jantares obrigados”, sendo 
apresentado “às notabilidades políticas, literárias e financeiras” (p. 30), ou pagando 
visitas a pessoas a quem se deviam favores. É como se ele estivesse, ao longo do 
romance, ainda que secundariamente, em busca de colocações e estabelecimento de 
contatos. Há, inclusive, um momento em que sabemos em quanto orça todos os seus 
haveres: 15 contos de réis.  
Lúcia, por sua vez, ocupa também essa mesma posição social – ainda que se 
apresente financeiramente remediada. A cortesã, segundo Jacinto, está muito bem: 
“[t]em perto dos seus 50 contos” (p. 161). Essa posição social, pobre remediada, deve-
se, em parte, por sua ocupação: prostituta. Se por um lado, a prostituição garante o 
acúmulo de dinheiro e a manutenção de uma vida relativamente luxuosa; por outro, é 
                                                                                                                                                                                  
horas. ‘Perdi meu pai e minha mãe, respondi, não tenho onde viver’. Jesuína... Era ela... levou-me 
consigo. (...). Jesuína, o senhor já adivinha o que foi ela, tinha posto um preço aos meus serviços; não sei 
se a primeira humilhação custou mais do que a segunda; mas o sacrifício devia se consumar, porque não 
tive mão que me amparasse.” (p. 165).  
255 Para se aferir da posição social de Jacinto, observe-se o modo como Lúcia o descreve: “Encontram-se 
no Rio de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituição das mulheres pobres e da devassidão 
dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor.” (p. 165). 
256 Essa delimitação social das personagens, em especial de Paulo e Lúcia, está ausente nos principais 
estudos sobre o romance. Em geral, tende-se a classificar as personagens como pertencentes à burguesia – 
ou, pelo menos, a indicar certo grau de abastança que as colocam para longe de uma posição de 
desvalidas. É o que afirma, por exemplo, Dante Moreira Leite em suas considerações iniciais para abordar 
a obra de Alencar: “O Romantismo coincide, no Brasil, com o início de formação da burguesia e de uma 
sociedade de classes, - e não mais de castas ou estamentos, – isto é, coincide com o aparecimento da 
possibilidade de ascensão social através do dinheiro.” (In: Psicologia e literatura. São Paulo: Conselho 
Estadual de Cultura, 1965, p. 154). Por ora, gostaria de indicar o seguinte: o desacerto conceitual – 
burguesia ou pobres e livres? – revela um aspecto importante da arraia-miúda que é matéria para o 
romance: certa flutuação econômica devida ao acúmulo monetário. Essa flutuação, entretanto, não 
redefine a posição de desvalidos em que se encontram essas personagens. 
227 
 
por conta da fragilidade social que Lúcia se torna prostituta. Lembre-se que ela entra na 
prostituição pelas mãos de Couto para ajudar a família pobre e doente: 
Tudo quanto era possível, meu Deus, sinto que o fiz. Já não dormia; sustentava-
me com uma xícara de café. Nalgum momento de repouso ia à porta e pedia aos 
que passavam. Pedia para o meu pai enfermo, e para minha mãe moribunda, não 
tive vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu irmão estava na agonia, minha 
mãe despedira-se de mim, e Ana, minha irmãzinha, que eu tinha criado e amava 
como minha filha, já não dava acordo de si. Passou um vizinho [Couto]. Falei-
lhe; ele me consolou, e disse-me que o acompanhasse à sua casa. A inocência e 
a dor me cegavam: acompanhei-o. (p. 165). 
 
Apesar de a narrativa assumir difusamente a abastança de Lúcia, as personagens 
secundárias não hesitam, em mais de um momento, em acreditar na possível falência da 
cortesã: “Mas o senhor não sabe que posso comprar o que me parecer sem que reparem; 
e não posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?” (p. 148). O que, no 
fundo, denota que se trata mais de uma personagem pobre e livre do que de uma mulher 
financeiramente estável, pois, apesar do acúmulo monetário, falta à Lúcia, como a 
desconfiança das demais personagens sugere, “fundamento prático à autonomia do 
indivíduo sem meios – em consequência da escravidão o mercado de trabalho é 
incipiente”257.  
A forma como Lúcia se relaciona com os seus amantes revela, em parte, a 
delicada posição social em que essa personagem se encontra – pois ela forja um 
mecanismo para a defesa de sua fragilidade social. Lúcia tem por costume, para a 
surpresa de todos, de trocar seus amantes sem muitas explicações, meio por capricho – o 
que imprime em sua imagem um quê de excentricidade. E a surpresa dos amantes, a se 
crer nas palavras de Cunha, que foi um deles, deve-se essencialmente não à 
volubilidade; mas ao fato de Lúcia ser “absolutamente indiferente”, ao contrário das 
demais, que “ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por hábito, se inquietam com 
a ideia de que seu amante as abandone” (p. 46). Esse sistema de relacionamento, na 
verdade, possui um efeito que os amantes percebem, mas não compreendem: garante a 
autonomia de Lúcia ao fazer que nenhum dos amantes tenha “direitos adquiridos” (p. 
46). Diz Cunha: “não admite que ninguém adquira direitos sobre ela. Façam-lhe as 
propostas mais brilhantes: sua casa é sua e somente sua; ela o recebe, sempre como 
                                                             
257 Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas cidades, 1990, p. 83. 
Lúcia, a certa altura da narrativa, em que o conflito atinge seu ápice, parece captar bem sua condição 
social precária, apesar do acúmulo monetário: “Ah! Esqueci que uma mulher como eu não se pertence; é 
uma cousa pública, um carro de praça, que não pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que 
comprei muito caro também, porque me custaram vergonha e humilhação, nada disso é meu.” (p. 102).  
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hóspede; como dono, nunca.” (p. 47). Note-se o essencial: o trunfo de Lúcia para 
adquirir dinheiro está na rotatividade dos amantes, pois sem essa rotatividade não 
estaríamos diante de uma prestação de serviço, por assim dizer, mas no estabelecimento 
de relações baseadas na dependência pessoal – voragem social que tenta engolir os 
homens pobres e livres: “Uma mulher que pede, marca o preço de sua gratidão ou do 
seu amor; a mulher que não pede é um abismo que nunca se enche” (p. 48). Essa 
voragem da dependência é pressentida pela cortesã, por exemplo, nos momentos em que 
seus amantes querem presenteá-la: “Se indagam do seu gosto a respeito de algum objeto 
que lhe destinam, desconversa e não responde; aceita friamente o que lhe dão, e nada 
mais.” (p. 47). E, na sequência do raciocínio, vislumbramos a decepção de Cunha em 
não captar a gratidão, chave do mecanismo do favor, elemento dinâmico da 
dependência: “Ora, com uma mulher desta natureza, que não oferece a mínima ocasião 
de prestar-lhe um serviço e ganhar-lhe a amizade ou a gratidão, é possível ter direitos 
adquiridos?” (grifos meus) (p. 47). O sistema de Lúcia com seus amantes pode ser 
entendido como um mecanismo para que, em posição de desvalida, sua autonomia não 
seja ameaçada.  
Nesse sentido, pode-se dizer que o romance opera uma significativa redução no 
amplo quadro social incialmente sugerido. Estamos diante de personagens que estão 
historicamente prensadas entre os escravos e os donos do poder. E, nesse sentido, a 
delimitação da posição social das personagens aponta para a experiência social posta no 
centro do romance: “Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a 
seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande”. E o favor, 
ao ser “o mecanismo através do qual se reproduz” essa classe, “[e]steve presente por 
toda a parte, combinando-se às mais variadas atividades, mais e menos afins dele, como 
administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte etc.” 258. A centralização 
do romance nessa categoria de personagens parece contaminar, com a experiência social 
dessa classe, a trama de modo decisivo – e, em especial, a configuração das relações 
amorosas. Ou seja, as questões postas em jogo no romance estão fortemente 
relacionadas com a condição social das personagens. No limite, estou sugerindo que, 
                                                             
258 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas cidades, 1977, p. 16. 
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centrado nos homens pobres e livres, o mundo ficcional erigido nas páginas de Lucíola 
está fortemente estruturado pela experiência social dessa classe 259. 
 
5.2. O núcleo do conflito 
  
Cerca de um mês depois do encontro entre Paulo e Lúcia na festa da Glória, o 
narrador decide fazer uma visita à prostituta, já que em “uma bela manhã, pois, estava 
na crítica posição de um homem que não sabe o que fazer” (p. 31). Em meio à conversa, 
algo em Lúcia intriga o narrador: 
 
O que porém continuava a surpreender-me ao último ponto, era o casto e 
ingênuo perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasião, sentados no 
sofá, como estávamos, a gola de seu roupão azul abriu-se com um movimento 
involuntário, deixando ver o contorno nascente de um seio branco e puro, que o 
meu olhar ávido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a 
direção desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupão; mas 
doce e brandamente, sem nenhuma afetação pretensiosa.” (p. 33). 
 
 O surpreendente é o pundonor da prostituta – ainda mais para um rapaz que 
“tinha apenas sede de prazer” (p. 33). Lúcia, com “um desses rostos suaves, puros e 
diáfanos”, possui certo ar angélico já percebido pelo narrador em seu encontro na festa 
da Glória: “Ressumbrava de sua muda contemplação doce melancolia, e não sei que 
laivos de tão ingênua castidade” (p. 26). O aspecto angelical de Lúcia induziu Paulo a 
tomá-la como senhora duas vezes – na festa da Glória; e, antes, logo de sua chegada, ao 
cortejá-la na rua: “Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também 
admirava. Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!” (p. 29). E 
tamanha é a impressão do “casto e ingênuo perfume” de Lúcia, que Paulo, nessa 
                                                             
259 O conceito “homem pobre e livre” possui um sentido bem definido por certa tradição da história social 
brasileira. O livro de referência para se compreender esse conceito é Homens livres na ordem 
escravocrata (1969), de Maria Sylvia de Carvalho Franco. O leitor familiarizado com o conceito talvez 
estranhe o uso feito aqui para caracterizar a feição social das personagens. Esse estranhamento se deve, 
penso, à presença ostensiva do dinheiro entre as personagens na forma de acúmulo monetário – e que é 
um dos elementos recorrentes da ficção alencariana. Sem querer levar a discussão muito adiante, quero 
sinalizar que o estou usando em um sentido um pouco mais largo do que a tradição de nossa história 
social prega. Esse uso está respaldado por certas revisões que esse conceito sofreu nas últimas décadas, 
como o de Iraci Del Nero da Costa, Arraia-miúda (1992). Em linhas gerais, esse estudo revela a 
possibilidade dos homens pobres e livres em acumular bens (propriedades, escravos, etc.), bem como a 
possibilidade em agregar pessoas ao núcleo familiar, colocando-as em situação de dependentes. Não me 
parece equivocado afirmar, nesse sentido, que Lucíola se alimenta não só dessa matéria social, a despeito 
do tanto de dinheiro acumulado pelos desclassificados, como dos nexos sociais embutidos aí e que já 
foram estudados em suas consequências literárias por Roberto Schwarz. 
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primeira visita, vacila em seus intuitos sensuais frente à cortesã: “fazia dessa moça uma 
ideia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase minha lhe doesse” (p. 33). 
Acrescente-se ainda que não se trata da primeira vacilação do narrador. Quando Sá, na 
festa da Glória, os apresenta, a reação de Paulo é a mesma: 
Não sou tímido; ao contrário peco por desembaraçado. Mas nessa ocasião 
diversas circunstâncias me tiravam do meu natural. A expressão cândida do 
rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os lábios dessa 
mulher revelavam a cortesã franca e impudente; o contraste inexplicável da 
palavra e da fisionomia, junto à vaga reminiscência do meu espírito, me 
preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado algumas 
palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a senhora, que 
apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe expirava dos 
lábios; porque, então, o desdém que vertia a sua frase volúbil passava, e o 
semblante em repouso tomava uns ares de meiga distinção. (p. 28). 
 
  O desconcerto de Paulo é forte diante da aparência senhorial de Lúcia e de sua 
ocupação como prostituta – posição que se adivinha pelas palavras da própria cortesã, 
mas que já havia sido confirmada por Sá: “Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher 
bonita.” (p. 26). Na perspectiva do narrador, que tenta se explicar, trata-se de uma 
vacilação respeitosa – de um respeito que se deve a pureza e castidade da mulher – que 
o paralisa em suas intenções libidinosas para com Lúcia: 
Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Glória, do modo por 
que Sá a tratava e de outras circunstâncias, como do seu isolamento a par do 
luxo que ostentava, tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela 
fisionomia doce e calma, perfumadas com uns longes de melancolia; se 
encontrava o seu olhar límpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso 
meigo e a atitude singela e modesta, o meu pensamento impregnado de desejos 
lascivos se depurava de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que 
lavam as exalações da terra. (p. 33). 
A vacilação de Paulo adianta muita coisa. Em um primeiro momento, ela 
caracteriza a duplicidade de Lúcia enquanto personagem. É uma figura que oscila entre 
anjo e demônio, corpo e alma. Essa oscilação é central na narrativa cuja importância o 
título tenta apreender: “Lucíola é o pirilampo noturno que brilha de uma luz tão viva no 
seio da treva à beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher que no 
abismo da perdição conserva a pureza d’alma?” (p. 21). Em outra imagem, Lúcia é 
Lúcifer, anjo decaído: “Quem não sabe que eu sou o anjo de luz, que desci do céu ao 
inferno?” (p. 60). Em sentido mais amplo, essa oscilação entre o corpo e a alma é 
fundamental para o desenvolvimento da ação, pois a trajetória de Lúcia é, no plano do 
enredo, a revelação de sua alma virginal em meio à corrupção e luxúria em que vive. 
Nesse sentido, a intriga se pauta pela eliminação do contato físico em função de um laço 
afetivo idealizado, que beira o transcendente. Mais do que isso, a duplicidade de Lúcia, 
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e a decorrente vacilação do narrador, instaura uma dicotomia no plano afetivo que 
remete, como nota Dante Moreira Leite, ao impasse que constitui a noção de amor 
romântico: “se o amor é uma forma de pureza, não pode ser contaminado pela 
sensualidade física.” 260. Por isso, pode-se afirmar, em certo sentido, que esse impasse do 
amor romântico instaura a tensão dramática no romance. É o que sugere Dante Moreira 
Leite: 
Em Lucíola, o tema era particularmente dramático para o romântico, pois 
apresentava uma contradição fundamental entre os pressupostos de sua vida 
afetiva. A mulher digna de amor era a pura e virgem; as outras poderiam, 
apenas, ser objeto de desejo, mas também de um profundo desejo.261. 
 Ao localizar a tensão dramática nesse impasse, o enredo se resume aos 
percalços pelos quais os protagonistas passam para efetivar o enlace amoroso que, em 
todo caso, não se realiza porque ele se torna impossível diante das regras sociais. O 
romance se torna, nesse sentido, a história de um amor impossível. Nessa perspectiva, 
estamos diante da convenção romântica no âmbito da trama – cujo tema, aliás, é um dos 
mais caros ao Romantismo262. 
Entretanto, ainda que a vacilação de Paulo frente à duplicidade de Lúcia esteja 
relacionada ao impasse que constitui a noção de amor romântico, diria que essa 
vacilação extrapola esse sentido inicialmente sugerido e revela uma segunda camada de 
questões que estão em jogo na narrativa. Se deslocarmos um pouco o ângulo de análise 
– da “relação amorosa” para Paulo – poderemos perceber, em um primeiro momento, 
que a vacilação caracteriza o próprio narrador. Embora ele busque explicar seu 
acachapamento frente à mulher desejada pela “força mística do pudor, que o homem 
                                                             
260 LEITE, Dante M. Psicologia e literatura. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1965, p. 158. 
261 LEITE, Dante M. Lucíola: teoria romântica do amor. In: O amor romântico e outros temas. São Paulo: 
Editora Nacional; Editora da Universidade de São Paulo, 1979, p. 57. 
262 É curioso notar que os estudos de Dante Moreira Leite, Valéria de Marco e Maria Cecília Q. de 
Moraes Pinto, assumem essa perspectiva e, como consequência, partem do pressuposto de que o amor é o 
sentimento compartilhado entre os protagonistas. Talvez a leitura paradigmática sobre a presença do amor 
romântico em Lucíola seja o livro Alencar e a França, de Maria Cecília Queiroz de Moraes Pinto. A 
hipótese da autora repousa na ideia de que o modelo literário mais importante para Alencar escrever esse 
romance seria Paulo e Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre e não A dama das camélias, de Alexandre 
Dumas Filho: “Diria que, antes de ser objeto metatextual e intertexto em Lucíola, Paulo e Virgínia 
assumiu o papel de texto de origem como forma e tom” (p. 112). Essa hipótese permite a autora descobrir 
uma forte influência de Chateaubriand, um admirador da narrativa de Bernardin de Saint-Pierre, e sugerir 
parentescos temáticos e formais com Iracema. 
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mais ousado, desde que tem o instinto da delicadeza, não se anima a amarrotar 
bruscamente esse véu sutil que resguarda a fraqueza da mulher” (p. 33), num tom 
abertamente moralizante, o que desponta em sua vacilação, pouco viril, é certa fraqueza 
no modo de lidar com a mulher, o amor e o desejo sexual, cujas implicações são 
decisivas, como se verá, para as tensões da intriga. Mais do que isso, a vacilação oculta 
um jogo entre amor e medo, que faz com que o romance se aproxime de certa tradição 
da lírica oitocentista brasileira no modo de configuração dos sentimentos, tão bem 
analisada por Mário de Andrade263.   
Nesse sentido, essa segunda camada de significação não se limita a caracterizar 
o narrador. A vacilação de Paulo revela um aspecto muito sutil do conflito. Trata-se de 
uma nuance cheia de consequências. Para tanto, retome-se o essencial: Lúcia surge na 
narração de Paulo com a aparência de pureza, castidade e ingenuidade, bem ao modelo 
da senhora distinta a quem se faz a corte; e com a condição de mulher que encarna o 
vício, a torpeza e a indignidade. O juízo de valor desses adjetivos deve ser posto na 
conta do narrador, pois remetem, em seu “sistema moral” baseado na concepção 
                                                             
263 ANDRADE, Mário. “Amor e medo”. In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, s.d., p. 
199-229. O sentimento de acachapamento como forma de caracterização de Paulo nos remete, e muito, a 
certos aspectos da lírica oitocentista, tão bem percebidos por Mário de Andrade no excelente ensaio 
“Amor e medo”. Em linhas gerais, o autor chama atenção para a principal forma do medo de amar 
configurar-se na lírica brasileira do século XIX: o receio de conspurcar o objeto de desejo. A vacilação 
inicial de Paulo parece obedecer à mesma lógica – embora a relação se encaminhe posteriormente para 
outra direção, simetricamente oposta e complementar a esta. Nesse sentido, as justificativas do narrador 
para explicar seus receios estão muito próximas desse outro receio que é o de conspurcar uma moça pura 
– a moça, por assim dizer, para casar. Para se perceber a semelhança, leia-se, entre outras, a seguinte 
passagem de Lucíola: “Se a resistência irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescência que veste a 
beleza como de um santo esplendor, influem mágico respeito. Isto, quando se ama; quando a atração 
irresistível da alma emudece os escrúpulos e as suscetibilidades. O que não será pois quando apenas um 
desejo ou um capricho passageiro nos excita? Então, ousar é mais do que uma ofensa; é um insulto cruel.” 
(p. 33). Além de revelar obliquamente o seu desejo sensual por Lúcia, é importante perceber que essa 
vacilação, que denota um medo juvenil e pouco masculino, atinge, como na poesia de Álvares de 
Azevedo, pavor ao ato sexual. Lembre-se, nesse sentido, do primeiro enlace sexual entre os protagonistas. 
Lúcia fica nua na frente de Paulo e este sai correndo, alucinado, do quarto: “Enquanto a admirava, a sua 
mão ágil e sôfrega desfazia ou antes despedaçava os frágeis laços que prendiam-lhe as vestes. À mais leve 
resistência dobrava-se sobre si mesma como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rápidos do 
que a tesoura o cadarço de seda que lhe opunha obstáculos. Até que o penteador de veludo voou pelos 
ares, as tranças luxuriosas dos cabelos negros rolavam pelos ombros arrufando ao contato a pele 
melindrosa, uma nuvem de rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos 
pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que 
esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto./ Saí alucinado!” (p. 41-42). Apesar das 
referências feitas pelo narrador na sequência dos acontecimentos, o leitor fica em dúvida se realmente 
houve relação sexual propriamente dita. 
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romântica de amor, à oposição entre o mundo carnal e o mundo dos sentimentos puros. 
Essa imagem duplicada é sugestivamente traduzida por Paulo já no início da narrativa 
como sendo “a máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência” (p. 26). 
Ou ainda, em outra imagem muito eloquente e um bocado grosseira: 
Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das 
brilhantes parasitas que pendem dos ramos das árvores, abrindo ao sol a linda 
corola? E quando ao colher a linda flor, em vez de suave fragrância que 
esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, não a atirou 
com desprezo para longe de si? (p. 30). 
A imagem da flor que atrai e repele sintetiza, com certo verniz moralizador, a 
atração de Paulo pela figura de Lúcia. Se, em um primeiro momento, Paulo se sente 
acachapado diante da cortesã, num jogo de amor e medo; após o primeiro contato 
sexual, em que o narrador parece pouco másculo, a vacilação inicial cede espaço para a 
formulação do desejo que move Paulo desde a primeira visita. Ao prestar-se atenção na 
linguagem do narrador, pode-se perceber que se trata de um desejo que se projeta e se 
alimenta justamente da duplicidade de Lúcia. É essa figura ambígua que o atrai em suas 
primeiras visitas e o prende ao longo de todo o romance. Note-se que não se trata de 
escolher uma ou outra versão da protagonista, como poderia sugerir o tom moralizador 
do discurso. O narrador quer possuir uma prostituta com aparência de senhora distinta. 
Nesse sentido, a nuance para o plano da intriga parece evidente: ao se perceber o modo 
de configuração do desejo de Paulo, o que parecia um impasse constitutivo do amor 
romântico se revela como a busca de uma satisfação sexual em que o amor não entra na 
equação do conflito – pelo menos, se atentarmos à perspectiva de Paulo, pois em mais 
de um momento ele revela os seus “pensamentos impregnados de desejos lascivos” (p. 
33). 
Talvez um bom exemplo do modo como esse desejo de Paulo se configura no 
romance seja os seus comentários quando de seu encontro com Lúcia após o primeiro 
contato sexual. Ambos estão no teatro. Ao vê-la, o protagonista é tomado pelo seguinte 
sentimento: 
A expressão angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e 
quase tímida, e a singeleza das vestes níveas e transparentes, davam-lhe frescor 
e viço de infância, que devia influir pensamentos calmos, senão puros. 
Entretanto o meu olhar ávido e acerado rasgava os véus ligeiros e desnudava as 
formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus lábios. As sensações 
amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veemência 
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extraordinária. Eu sofri a atração irresistível do gozo fruído, que provocava o 
desejo até a consunção; e conheci depois que essa mulher ia se tornar uma 
necessidade, embora momentânea de minha vida. (p. 45-46). 
Note-se, em meio à linguagem fortemente erótica, o consórcio entre a singeleza 
de Lúcia e o apetite sexual que ela desperta no narrador.  Cabe lembrar ainda, nessa 
ordem de ideias, que o primeiro contato sexual entre os dois, em que Lúcia se despe 
voluptuosamente, também sintetiza esse consórcio entre pureza e apetite sexual: Lúcia 
está vestida, da cabeça aos pés, com as mesmas roupas do primeiro encontro em que 
Paulo a confunde com uma casta jovem264. E essa forma de construção do desejo é 
formulada por Paulo, em meio ao jantar oferecido por Sá, como sendo sua “doce ilusão” 
– possuir uma prostituta que não parece ser uma prostituta. É claro que essa “doce 
ilusão”, como ilusão que é, não se sustenta a não ser circunstancialmente ao longo do 
romance. E não se sustenta porque depende de uma não-demarcação – que é impossível 
– dos lugares sociais das personagens. É justamente por essa configuração do desejo 
que Paulo evita que Lúcia explicite sua condição de prostituta: “Sei tudo, mas não quero 
saber; e menos de tua boca! Não sou para ti mais do que os outros; [...] porém deixa-me 
a venda sobre os olhos, eu te peço! Sinto-me feliz com ela.” (p.62). 
A equação do conflito se torna mais complexa se percebermos que Lúcia possui 
interesses próprios e que não estão de acordo com os desejos do narrador. Em mais de 
um momento, Lúcia deixa transparecer a intenção de ser amada por Paulo. A reação de 
Lúcia, por exemplo, na cena em que Paulo bebe, em “um assomo de galanteio 
romântico”, o Sauterne misturado com o seu sangue aponta para o desejo de estabelecer 
um amor em que ela pudesse figurar em sua dignidade de mulher. A prostituta, “com 
um olhar tão cheio do que olhava” (p. 58) como que se encanta do galanteio e se vê 
projetada, ainda que circunstancialmente, nessa esfera do desejo aspirado: “Se o bebesse 
todo! [...] Eu viveria!” (p. 58). Parte do andamento do romance se deve justamente a 
incompatibilidade entre o desejo de Lúcia de querer ser amada como uma senhora 
distinta – ou seja, ser vista em sua humanidade – e o desejo de Paulo de tê-la como 
amante – ou seja, mulher reificada. É a partir desse duplo movimento – a formulação do 
desejo de Paulo e o desencontro de intenções entre os protagonistas – que se constroem 
as tensões ao longo da narrativa. E é nos meandros dessas tensões que encontramos a 
natureza social da complicação amorosa dos homens pobres e livres. 
                                                             




5.3. Primeiras tensões na trama 
 
 Roberto Reis, em A permanência do círculo (1987), trabalha com a hipótese de 
que o romance oitocentista brasileiro possui duas dimensões a serem articuladas. Diz o 
autor: 
Haveria, na ficção do século XIX em geral, uma antecena e um fundo de cena, 
constituindo como que dois níveis espaciais dentro da narrativa. Nossa tese é 
que o primeiro plano, visível, ofusca o segundo – e o encobrimento era uma 
constante no palco ideológico daquela época –, mas neste latejam aspectos 
sociais que vale a pena fazer emergir265. 
 Trata-se de uma hipótese claramente impregnada dos comentários de Silviano 
Santiago266, embora deva parte de suas formulações aos estudos de Roberto Schwarz. 
Apesar do encaminhamento dado pelo autor a sua hipótese e do consequente rendimento 
para a análise das obras, quero destacar o essencial de seu ponto de vista: em meio à 
“intriga amorosa”, “mola propulsora do enredo, em compasso com a estética romântica” 
(p. 21), pulsam tensões sociais que enformam as narrativas. É o caso do envolvimento 
de Paulo e Lúcia que, se por um lado, remete notadamente a um dos temas mais caros 
ao Romantismo, cujo paradigma seria A dama das camélias (1848); por outro, alimenta-
se da matéria social e histórica do país para a movimentação dessa mesma intriga 
amorosa. Se prestarmos atenção, a complicação sentimental do romance repousa na 
duplicidade de Lúcia e na forma como os protagonistas lidam com ela para o 
estabelecimento de suas relações. Na verdade, a duplicidade, sendo o principal móvel da 
ação, põe e repõe ao longo de toda a narrativa as questões sociais que estão em jogo 
para a relação estabelecida entre Paulo e Lúcia. Nesse sentido, vale a pena analisar as 
tensões da trama para se compreender essas questões na estruturação da obra. 
A primeira tensão ocorre na segunda visita de Paulo a casa de Lúcia, quando, 
pela primeira vez, eles estabelecem contato íntimo. É o momento em que, solicitados os 
seus favores sexuais, Lúcia se transforma na figura diabólica “com um riso estridente”, 
“olhar vivo e cintilante”, “com o mais agro desprezo que pode estilar o coração de uma 
                                                             
265 REIS, Roberto. A permanência do círculo. Hierarquia no romance brasileiro. Niterói: EdUFF; Brasília: 
INL, 1987, p. 21. 
266 Cf. SANTIAGO, Silviano. “Liderança e hierarquia em Alencar”. In: Vale quanto pesa. Ensaios sobre 
questões político-culturais. São Paulo: Paz e Terra, 1982.   
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mulher” (p. 40). O narrador não está mais diante da figura doce e ingênua, mas sim da 
cortesã: 
O rosto cândido e diáfano, que tanto me impressionou à doce claridade da lua, 
se transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor 
estranho que o iluminava. Os lábios finos e delicados pareciam túmidos dos 
desejos que incubavam. Havia um abismo de sensualidade nas asas 
transparentes da narina que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e 
também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra. 
À suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia dos 
movimentos. O talhe perdera a ligeira flexão que de ordinário o curvava, como 
uma haste delicada ao sopro das auras; e agora arqueava, enfunando a rija 
carnação de um colo soberbo, e traindo as ondulações felinas num 
espreguiçamento voluptuoso. Às vezes um tremor espasmódico percorria-lhe 
todo o corpo, e as espáduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira 
de súbito; mas breve sucedia a reação, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava à 
branca epiderme reflexos de nácar e às formas uma exuberância de seiva e de 
vida, que realçavam a radiante beleza. (p. 41). 
 
 A citação é longa, mas oferece a descrição de uma transfiguração completa. A 
figura inicial, com seu “casto e ingênuo perfume”, cede à luxúria da cortesã – luxúria da 
qual Paulo quer desfrutar. Depois da “convulsão de prazer tão viva” (p. 42), Lúcia tem 
um gesto significativo para a tensão que estou procurando caracterizar: ela estende a 
mão aberta em sinal de pagamento. A reação do narrador é o que nos interessa: 
“Imagine qual revolução houve em mim; e a profunda indignação com que me 
precipitei sobre minha carteira para atirá-la à face dessa mulher.” (p. 42) (grifo meu). O 
que incomoda a Paulo no gesto de Lúcia parece claro e um tanto hipócrita: é o fato de 
ela assumir abertamente a posição de prostituta. Ela assume o seu lugar social – o lugar 
que ele solicita a ela. E, passo seguinte, ao demarcar seu lugar, Lúcia se desumaniza, 
isto é, é reduzida a sua condição de mulher-objeto em que não há espaço para os 
atributos de senhora distinta. Note-se a tensão que se instaura: a doce ilusão de Paulo – 
o seu desejo de possuir uma senhora-prostituta – desfaz-se no ar, quando é chegado o 
momento do enlace sexual. É isso que causa asco a Paulo, pois falta a Lúcia a virtude da 
figura angélica que ele percebera até então: 
[...] A cortesã revelava-se a mim sem rebuços, depois que deixara cair na falda 
do leito o seu último véu. Não sei se estimei ou senti essa brusca transição: a 
franqueza me punha mais à vontade, é certo, porém desvanecia uma doce 
ilusão, que, por mais transparente que seja, nubla o espírito crédulo, quando 
procura no fundo do prazer um átomo sequer de amor. (p. 50). 
 E essa mesma tensão se repete na festa oferecida por Sá. O lugar de Lúcia na 
festa pode ser intuído já pela descrição oferecida da mesa e da disposição das cadeiras. 
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Os convidados sentam-se em par, em um mesmo assento: “Esta singularidade era um 
símbolo da união, ou melhor, da comunhão, que o dono da casa queria que houvesse 
durante a ceia: não eram oito pessoas, mas quatro amigos que se divertiam em amável 
companhia” (p. 56) (grifo meu). Ela está ali como cortesã – e mais, está no mesmo nível 
que as demais prostitutas. Ela sabe o papel que está cumprindo e diz, com todas as 
letras, a Paulo em um tenso diálogo travado a essa altura da narrativa. A tensão do 
episódio atinge o ápice, quando, em uma surpresa previamente arranjada para os 
convidados, Sá solicita a Lúcia que sirva como original dos quadros eróticos 
dependurados na parede. É o momento em que Lúcia assume abertamente seu papel de 
cortesã. E mais do que isso, é o momento em que ela explicita sua reificação enquanto 
mulher. Diz a Paulo: “É preciso pagar a conta da ceia!” (p. 67). Como no episódio 
anterior, o do primeiro enlace sexual, Paulo reage como que a repelindo – foge. 
 Se por um lado, a tensão na trama surge como o momento em que o “belo ideal” 
de Paulo se desfaz; por outro, ela, a tensão, também é produzida como a reação de Lúcia 
frente à incapacidade de poder ocupar o lugar de senhora distinta. A certa altura da 
festa, Sá sugere que Lúcia tinha intenções de fazer com que Paulo se apaixonasse por 
ela. A resposta de Paulo é pronta e incisiva: “Perde o seu tempo! A mim?” (p. 67). A 
reação de Lúcia é igualmente imediata – assume seu papel de cortesã: “Lúcia ergueu a 
cabeça com orgulho satânico, e levantando-se de um salto, agarrou a garrafa de 
champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado 
pelos lábios, onde a espuma fervilhava ainda.” (p. 67). E passo seguinte: “Depois 
agitando as longas tranças negras, que se enroscavam quais serpes vivas, retraiu os rins 
num requebro sensual, arqueou os braços e começou a imitar uma a uma as lascivas 
pinturas” (p. 67). É, em um assomo de raiva, o gesto de assumir o seu papel de cortesã 
com todas as letras – que não deixa de ser também um gesto de autoflagelação. O 
curioso a se notar é que essa outra dimensão da tensão instaurada na trama é, 
aparentemente, pouco ou nada compreendida pelo narrador: “Que motivo a obrigava a 
descer tão baixo?”, pergunta-se Paulo, após deixar precipitadamente a sala. E as 
suposições do narrador, que a rebaixam sempre, explicitam ainda mais essa cegueira: 
“Não era a cupidez (...). Devia de ser a depravação; mas a depravação como ainda não 
tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus excessos.” (p. 
70). 
 Essa aparente falta de compreensão do narrador se deve, em parte, ao 
desencontro de interesses dos protagonistas. Paulo, como já dito, quer realizar seus 
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desejos sexuais nessa senhora-prostituta; já Lúcia tem um desejo diverso: ser amada 
como uma mulher distinta – ser percebida em sua humanidade. É o desencontro de 
intenções que se, por um lado, repõe as dicotomias entre alma e matéria, amor e desejo, 
etc.; por outro, explica as crispações e atitudes extremas de Lúcia no modo de se 
relacionar com Paulo. Talvez a cena exemplar do desencontro de intenções, que 
atravessa todo o romance, seja a segunda visita de Paulo à casa de Lúcia. Depois de 
conversarem sobre o primeiro encontro e Lúcia chamar a atenção para o fato de estar 
vestida como da primeira vez, Paulo exclama: “Agora lembro-me! Estou vendo-a como 
a vi da primeira vez!” (p. 38). A resposta de Lúcia é imediata e melancólica: “Como 
daquela vez não me verá mais nunca!”, pois “[f]alta o que o senhor pensava e não 
tornará a pensar!” (p. 38). O que está em jogo é o desejo de ser vista como senhora e 
não como prostituta – no limite, de ser amada. O desenrolar dos acontecimentos aponta 
para isso: 
- Ah! Já sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tão bonita ou 
mais do que naquela tarde. 
- Não é isto! 
- O que é então? Venha dizer-me. 
Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em 
pé; meus lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos 
na covinha que formavam nascendo os dous seios modestamente ocultos pela 
cambraia. Com o meu primeiro movimento, Lúcia cobriu-se de ardente rubor; e 
deixou-se ir sem a menor resistência, com um modo de tímida resignação. 
Quando porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou 
as formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe 
refluía do coração. As palpitações eram bruscas e precipites. Estava lívida e 
mais branca do que o alvo colarinho do seu roupão. Duas lágrimas em fio, duas 
lágrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corça expirando, pareciam 
cristalizadas sobre a face, de tão lentas que rolavam. (p. 38-39).   
 
 Essas primeiras tensões, que antecedem a estabilização do laço entre os 
protagonistas, revelam muitas coisas que estão em jogo na complicação amorosa entre 
Paulo e Lúcia. Além de revelarem os vetores que compõem o núcleo dramático do 
romance, destaque-se a brutalidade da situação que salta aos olhos do leitor. Essa 
brutalidade se deve ao esforço malogrado de Lúcia de ser vista em sua humanidade, 
frente à cegueira do desejo lascivo de Paulo. Mais do que isso: o tom dramático da 
situação revela a entrega submissa da personagem. Ou por outra, de modo mais 
incisivo: essas primeiras tensões revelam o início da dominação de Paulo sobre Lúcia, 
que não teme, ao longo da narrativa, em descambar para o capricho. Com efeito, note-se 
o uso da metáfora senhor-escrava, tanto pelo narrador como pela protagonista, para 
enunciar o modo de configuração da relação amorosa ao longo do romance. 
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 E é nesses meandros que podemos vislumbrar a dimensão social do conflito, 
incluindo aí muito de drama psicológico. Embora ambos possam ser enquadrados no 
grupo dos homens pobres e livres, como notei páginas atrás, no plano econômico, Lúcia 
parece estar em vantagem a Paulo, ainda que seja uma vantagem relativa. Já no plano 
amoroso, como uma espécie de compensação muito complexa e que merece definição, 
elabora-se uma hierarquia em que Paulo parece estar com a mão no cabo no chicote. 
Essa hierarquia traz para o plano amoroso uma série de comportamentos e conflitos 
(dominação pessoal, dependência, capricho, suscetibilidade, etc.) que estruturam a 
relação de Paulo e Lúcia e, ao mesmo tempo, remetem aos nexos históricos e sociais de 
nossas relações em sociedade. A equação se torna mais complexa na medida em que 
percebemos a ausência da classe proprietária no conflito: no fundo, a hierarquização 
entre Paulo e Lúcia é instável (para não dizer quase postiça) e só se mantém enquanto 
uma das partes, Lúcia, a sustenta (por amor?). É por esse caminho que podemos 
compreender as razões sociais que movem o desejo sexual de Paulo pela duplicidade de 
Lúcia e o desencontro de intenções entre os protagonistas, apontando para um dos 
dramas mais interessantes dos homens pobres e livres no romance oitocentista 
brasileiro.  
 
5.4. O drama dos homens pobres livres 
 
Para se compreender a feição social complexa e decisiva da hierarquização às 
avessas para a complicação sentimental, recorde-se primeiramente de um dos 
comentários mais ofensivos de Paulo quando de suas primeiras visitas à casa de Lúcia: 
“Incomodava-me essa ideia de pensares que estava disposto a fazer-te a corte. Seria 
soberanamente ridículo para nós ambos.” (p. 40), pois para ele, narrador, essa “comédia 
de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afianço-te que não 
lhe acho a menor graça” (p. 39). De outra parte, Lúcia parece ter consciência do devido 
lugar em vários momentos da narrativa, seja ao repetir ironicamente as mesmas palavras 
de Paulo, na festa de Sá, seja enunciando essa consciência por si própria: “não gosto de 
passar pelo que não sou” (p. 62); “sei o que valho, e não sou capaz de iludir a ninguém, 
muito menos ao senhor” (p. 40). A grosseria do narrador é evidente e reverbera durante 
páginas pela voz de Lúcia. O teor dessa grosseria repousa na necessidade de se saber o 
devido lugar. E por que dessa necessidade? Esquematicamente, essa consciência da 
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posição, em primeiro lugar, separa os protagonistas, cava um fosso mesmo, fazendo 
com que eles não possam ser confundidos socialmente, embora ambos pertençam, como 
já assinalei, à mesma classe social. Em segundo lugar, a necessidade de Paulo em 
verbalizar a separação remete não só ao desejo de se diferenciar de alguém da mesma 
classe, como ainda de estabelecer uma hierarquia, no plano amoroso, entre ele e Lúcia. 
É, em outras palavras, o desejo de não estabelecer relações de igualdade com uma 
pessoa que, socialmente, pertence à mesma classe e com quem se desenvolve uma 
relação íntima. 
É a verbalização de Paulo e sua necessidade de diferenciação que resultam na 
primeira grande crispação da narrativa. Note-se o essencial, que revela nessa crispação 
as estruturas sociais do país: num primeiro nível, como já notei páginas atrás, esse 
comentário aponta para o desencontro de interesses dos protagonistas entre amor e 
desejo. Em um nível mais profundo, bem remexida a composição, essa crispação é 
produto da suscetibilidade dos homens pobres e livres. Lembre-se que é por conta dessa 
verbalização de Paulo, por exemplo, que Lúcia não só assume o seu lugar de cortesã 
como faz questão de repisar o comentário, de modo irônico e sádico, a todo o momento, 
chegando ao extremo de posar nua na festa de Sá. Ou ainda, retome-se a irritação de 
Paulo com o gesto ultrarromântico de Lúcia em observá-lo no baile por se sentir uma 
propriedade da cortesã: “Não posso sair uma noite sem que me veja espiado! Hás de 
confessar que não é muito agradável; se pensas que é este o meio de me prender, estás 
completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre 
nós não existem compromissos.” (p. 99).  Em ambos os exemplos, estamos diante das 
suscetibilidades dos homens pobres e livres. A suscetibilidade ofendida não se deve tão 
só ao mero desencontro de interesses, mas sim a algo mais: ao risco de ter o estatuto 
como indivíduo deslegitimado. Lúcia se sente humilhada e rebaixada pelo comentário 
grosseiro de Paulo que retira dela a dignidade da pessoa ao negar a possibilidade de ser 
amada; Paulo se irrita ao ser observado por se sentir comprado pela cortesã mais “rica” 
do que ele. 
Se eu não estiver enganado, “o senso dos lugares” nos remete à problemática da 
autonomia do sujeito pobre e livre em uma sociedade escravocrata. Lembre-se que, 
como nota Roberto Schwarz, “[n]ão sendo proprietários nem escravos, estas 
personagens não formam entre os elementos básicos da sociedade, que lhes prepara uma 
situação ideológica desconcertante”. Diante da ausência de “fundamento prático à 
autonomia do individuo sem meios”, o homem pobre e livre depende de um maior: “O 
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seu acesso aos bens da civilização, dada a dimensão marginal do trabalho livre, se 
efetiva somente através da benevolência eventual e discricionária de indivíduos da 
classe abonada. Assim, se não alcançam alguma espécie de proteção, os homens pobres 
vivem ao deus-dará, sobretudo cortados da esfera material e institucional do mundo 
contemporâneo.” 267. É a precariedade da situação dos homens pobres e livres, toda ela 
perpassada por suscetibilidades, que leva Paulo, um moço “com reputação a ganhar” (p. 
97), a estabelecer essa hierarquia diferenciadora ao seu par social. É nesse sentido que 
podemos dizer que as tensões ao longo da trama são de origem social. Ou, dito de outro 
modo: a tensão da trama se alimenta dos dilemas postos em jogo pela matéria social do 
romance – o dilema dos homens pobres livres. 
 É possível afirmar, então, que, do ponto de vista do narrador, “o senso dos 
lugares” é, em parte, um modo de expressar seu horror à degradação pessoal a que os 
homens pobres e livres estão sujeitos pela dominação pessoal, pelo capricho de classe, 
etc. Com efeito, a destruição do “belo ideal” de Paulo, a própria dificuldade de forjar a 
imagem estável de uma senhora-prostituta, está fortemente relacionada ao horror frente 
à degradação do indivíduo em sua dignidade. Lúcia-cortesã é a imagem da alienação da 
pessoa em prol da vontade de um maior. Quando Lúcia assume seu papel de cortesã, são 
os momentos em que a sua posição de pobre e livre revela a série de fragilidades a que 
estão expostos esses sujeitos socialmente emparedados. Daí a “profunda indignação” de 
Paulo quando Lúcia estende a mão em pedido de paga do prazer oferecido. Daí também 
Paulo fugir da sala de jantar quando Lúcia se torna o original vivo dos quadros. Até 
mesmo as demais prostitutas, quando solicitadas a desempenharem o mesmo papel de 
Lúcia à mesa, percebem o aviltamento da situação: “Nada, ainda não desci a este 
ponto”, diz Nina; “Com efeito, é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com 
desprezo” (p. 70) 268. São os momentos em que o narrador-protagonista se vê diante dos 
horrores sociais em que estão envolvidos os pobres livres e dos quais ele quer se 
distanciar. 
 Nesse sentido, esses horrores sociais ameaçam ostensivamente o enlace amoroso 
entre os protagonistas. A fragilidade social de Lúcia, mas que também pode ser de 
                                                             
267 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas cidades, 1990, p. 83-
84. 
268 A resposta de Lúcia intensifica ainda mais o rebaixamento: “- Tens razão, Laura, perdi a vergonha 
para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o 
insulto, tanto como o corpo que nós costumamos vender.” (p. 71). 
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Paulo, uma vez que se trata da fragilidade dos homens pobres e livres, configura-se aos 
olhos do narrador como um impasse para aquele padrão de relação amorosa, acima 
descrito (a saber, possuir uma senhora-prostituta), que ele procura estabelecer. Diz 
Paulo, após a cena de nudismo na festa de Sá: 
Não sou dos felizes, que conservam a virgindade d’alma, e levam à santa 
comunhão do casamento a pureza e a castidade das emoções. Bem cedo ainda 
senti murchar a bonina delicada do coração; e afoguei a minha ignorância nos 
gozos rapidamente fruídos e brevemente olvidados. 
Há porém na febre dos sentidos uma união íntima da matéria, unissonância de 
desejos e repercussão instantânea do prazer, que opera a transfiguração mística 
da palavra santa. O homem e a mulher são a possessão mútua – una caro, a 
carne única, onde vivem duas almas que nada veem, porque só veem a si. (p. 
69).   
 
 O problema não está na lubricidade em si, mas em outro lugar, para o 
estabelecimento da relação com Lúcia. A explicação da dificuldade é oferecida logo na 
sequência: 
Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um 
fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiração a 
transporta a mundos ideais, onde a matéria se depura do hálito de Deus; quando 
porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a vista, a concupiscência 
de muitos, há nisto uma profanação da beleza e da criatura humana, que não 
tem nome. (p. 69) (grifo meu). 
 
 Note-se que o aviltamento de Lúcia – isto é, a própria posição social precária 
que a coloca na situação de pagar a conta com o seu corpo e dignidade – impossibilita a 
comunhão de duas almas, “a possessão mútua” entre o homem e a mulher. E isso 
porque há a profanação da condição humana. Apesar da retórica amorosa de Paulo, é 
possível perceber que essa possessão mútua, “una caro, a carne única, onde vivem duas 
almas que nada veem, porque só veem a si”, está revestida de um sentido diverso que o 
torneio retórico sugere: diante do aviltamento da situação, o narrador vê um impasse no 
estabelecimento de uma relação sexual com a cortesã. Por um lado, esse impasse revela 
um desejo de exclusividade por parte de Paulo em possuir Lúcia (“A mulher que com 
seus encantos cevava outros olhos que não os meus, a estátua animada de desejos que 
eu não havia excitado, em vez de provocar em mim a admiração, indignou-me”); por 
outro, esse mesmo impasse aponta para o incômodo de Paulo em relação ao aviltamento 
de Lúcia, em que a ausência de dignidade pessoal, que causa “vergonha e asco”, faz 
com que ele se pergunte: “[q]eu motivo a obrigava a descer tão baixo?” (p. 70). E esse 
incômodo se deve justamente porque a precariedade social de Lúcia, com o que há de 
aviltamento na perda da dignidade pessoal, remete à própria situação dos homens 
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pobres e livres. No fundo, a repulsa de Paulo e o impasse amoroso nessas primeiras 
crispações da narrativa podem ser compreendidos como um medo da fragilidade social 
de Lúcia ser projetada no aspirante à amante. Note-se que não se trata de um receio de 
ter seu nome associado a uma cortesã, mas de certo horror às situações humilhantes a 
que os homens pobres e livres estão sujeitos. Daí o impasse do narrador: o enlace com 
Lúcia permitira a realização de seu desejo sexual com um ônus nada desprezível para 
esse recém-formado de carreira promissora: ter a sua dignidade pessoal maculada pelo 
aviltamento de Lúcia e da posição social de ambos269. Parece-me que é justamente por 
isso que o narrador deseja marcar os devidos lugares para diferenciar-se da protagonista 
num esforço, um tanto ilusório, de encontrar uma “supremacia qualquer”. É um modo 
de desfazer a igualdade com Lúcia e, ao mesmo tempo, distanciar-se, ainda que 
circunstancialmente, das misérias a que estão submetidos os sujeitos pertencentes à 
classe dos homens pobres e livres. 
 Para se compreender a importância do drama dos homens pobres e livres para a 
complicação amorosa e para o andamento do romance, o episódio no jardim, que se 
segue ao espetáculo lascivo de Lúcia no jantar, revela essa tensão de ordem social que 
atravessa a relação amorosa dos protagonistas. Paulo formula o seu horror frente à 
situação degradante a que Lúcia se sujeitara: “nunca pensei que homens de educação 
achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante degradação!” (p. 72). 
Lúcia, por sua vez, parece ter consciência plena de sua situação: “Eles compram o seu 
prazer onde o acham; a degradação e a miséria é de quem recebe o preço” (p. 72). Note-
se, além da legitimação da opressão dos grandes, a consciência de Lúcia de sua posição 
rebaixada. Rebaixamento, diga-se desde já, que parece inclusive informar à visão que a 
protagonista tem de si: “Dignidade de quem se despreza a si mesma!... O que é este 
corpo que lhes mostrei há pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale 
                                                             
269 Esse medo difuso de Paulo é formulado de modo explícito por Sá em um de seus conselhos: “Sabes 
que terrível coisa é uma cortesã, quando lhe vem o capricho de apaixonar-se por um homem! Agarra-se a 
ele como os vermes, que roem o corpo dos pássaros, e não os deixam nem mesmo depois de mortos. 
Como não tem amor, e não pode ter, como a sua inclinação é apenas uma paixão de cabeça e uma 
excitação dos sentidos, orgulho de anjo decaído mesclado de sensualidade brutal, não se importa de 
humilhar seu amante. Ao contrário sente um prazer novo, obrigando-o a sacrificar-lhe a honra, a 
dignidade, o sossego, bens que ela não possui. São seus triunfos. Fá-lo instrumento da vingança ridícula, 
que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa sociedade, porque não as aplaude. O seu 
ciúme é fome apenas; se o amante tem alguma afeição honesta, ela torna-se confidente de seus amores, 
encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto e mais tarde disputar a presa. Então não há excesso que não 
cometa. Se for necessário aviltar o homem, ela o fará, à semelhança desses torpes glutões que cospem no 
prato para que os outros não se animem a tocá-lo.” (p. 84-85).     
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para mim? O mesmo, menos ainda, do que o vestido que despi” (p. 71)  270. Após essa 
conversa franca, regada a muito choro, o que se segue, ainda nesse episódio, é a 
reconciliação entre Paulo e Lúcia. E é uma reconciliação toda revestida por um travo 
desse drama dos homens pobres e livres. Depois de afirmar que não a desprezava, Paulo 
recebe um beijo na mão com direito a lágrimas. A reação do narrador é significativa: 
Esse beijo submisso me fez mal. Afastei-me arrebatadamente.  
Senti as mãos úmidas de lágrimas, que eu não sentira chorando-as. Lúcia 
aproximou-se pouco a pouco; os seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou 
diante de mim, e não me animei a olhá-la. 
Estranha contradição! 
Quando a lembrança ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso 
e revoltante que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um 
esforço para evocar a cena da ceia, as ideias confundiam-se; a imagem da 
bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e nas sombras 
que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuíra 
na véspera com todas as forças de minha vitalidade. O desejo parecia ter 
adquirido nova tempera, e mais poderosa, na luta de que saíra. (p. 72). 
 
 A comoção do narrador parece ser muito evidente nessa reconciliação com 
Lúcia. Em parte, essa comoção é resultado da sensibilização pelo que Lúcia passou na 
sala de jantar e o sofrimento extremo que ela demonstra no jardim: “Penou assim um 
tempo longo, em que receei por vezes que não expirasse sobre o meu peito. Finalmente 
a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.” (p. 71). Se, por um lado, a comoção 
representa a empatia pela situação de Lúcia – situação socialmente frágil que poderia 
ser do narrador e que o próprio gesto de empatia revela –; por outro, chama bastante 
atenção certo mal-estar do narrador, repulsa mesmo, pouco compatível com essa 
empatia enunciada, pra não dizer alardeada: “Esse beijo submisso me fez mal. Afastei-
me arrebatadamente”. Acrescente-se a esse mal-estar, que expressa uma supremacia 
qualquer sobre Lúcia, o modo como se processa a reconciliação. A “imagem da 
bacante” naquele “quadro vergonhoso e revoltante” cede gradativamente espaço para a 
imagem da “mulher que eu possuíra na véspera”. No fundo, a empatia trocou seis por 
meia-dúzia: a sensibilização de Paulo, embora enxergue a degradação e fragilidade 
social de Lúcia, renova, ao fim e ao cabo, o desejo do narrador (“parecia [o desejo] ter 
adquirido nova tempera, e mais poderosa, na luta de que saíra”) que depende, no limite, 
dessa mesma degradação e fragilidade social da cortesã. Nesse sentido, a perversidade 
parece ser grande: a hierarquia às avessas, embaçada pela retórica emocional do 
                                                             




narrador, permite a Paulo desrespeitar a igualdade sugerida pela empatia e tentar 
realizar seus desejos que só podem existir graças à situação precária de Lúcia271. E é na 
esterilidade da empatia de Paulo que encontramos um das feições mais fortes da relação 
amorosa dos protagonistas: a brutalidade. Note-se que, feitas as pazes, Paulo, “estranha 
contradição” (p. 72), volta a desejar Lúcia. E por quê? Porque Lúcia acena, na 
perspectiva do narrador, com a possibilidade de oferecer prazer a ele. O desencontro de 
intenções, em que pesa muito o cinismo do narrador, faz da cena algo mais brutal do 
que se pode perceber em uma primeira leitura. O diálogo a seguir reproduz essa 
brutalidade cifrada: 
- Se não tivesse vindo! suspirou ela. Não me fugiria; talvez olhasse para mim 
como das primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um 
pouco de prazer, já que nada mais tinha para dar-lhe. 
- E por que não me darás ainda, Lúcia, esse prazer? 
- Depois do que se passou? 
- Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma criança!... Não tens culpa do que 
fizeste! 
- Deveras me perdoa?... Ainda me quer? 
Colei os meus lábios ao ouvido de Lúcia; tinha vergonha do eco de minhas 
palavras. 
- Quero-te pra sempre! Quero que sejas minha e minha só.” (p. 73). 
 
 Não se trata, obviamente, de um perdão (seria o caso do narrador perdoar?) 
produzido pelo amor de Paulo, como o enquadramento do episódio sugere e a última 
fala poderia induzir. Depois da persistência do asco diante do choro de Lúcia, o narrador 
só se anima, “com vergonha do eco de minhas palavras”, a fazer as pazes com Lúcia 
porque ela acena com a possibilidade de oferecer prazer a ele: “ao menos ainda poderia 
dar-lhe um pouco de prazer, já que nada mais tinha para dar-lhe”. Ele vislumbra a 
possibilidade de ter seus desejos saciados. As intenções escamoteadas de Paulo e as 
amorosas de Lúcia intensificam a brutalidade da cena, em que ela, submissa, pede 
perdão pela exploração dos outros e se oferece para um homem nada diferente daqueles 
que acham “prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante degradação” (p. 72). 
Note-se o quanto há de cálculo e manobra interesseira por parte de Paulo para fazer as 
                                                             
271 Não posso deixar de notar a ambiguidade de uma das frases comovidas de Paulo no episódio de 
reconciliação: “Senti as mãos úmidas de lágrimas, que eu não sentira chorando-as”. As mãos de Paulo 
estão úmidas pelas lágrimas de quem? A frase isolada, contaminada pelo discurso emocionado, remete às 
lágrimas do próprio narrador. Recuperado todo o trecho, e lido em sua totalidade, abre-se uma margem 
interpretativa: as lágrimas são de Lúcia que havia beijado a mão do narrador, num gesto de humildade e 
amor. Nesse segundo sentido, para além da ambiguidade que simula comoção, o que desponta desse 
trecho é a insensibilidade do narrador frente ao sofrimento de Lúcia. Note-se, nesse sentido, que a 
brutalidade da ação está escamoteada pela retórica sentimental do narrador. 
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pazes com Lúcia. E essa brutalidade se intensifica na medida em que percebemos as 
reais intenções de Paulo e as de Lúcia: enquanto ela oferece, entusiasmada, os beijos 
“puros” que guardou para ele e que “ninguém os teve nunca” (p. 73), numa atitude de 
entrega e afeto, Paulo só enxerga volúpia: 
Lúcia tinha razão. Aqueles beijos, não é possível que os gere duas vezes o 
mesmo lábio, porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que 
passam deixando a terra maninha e estéril. Quando ela colou a sua boca na 
minha pareceu que todo o meu ser se difundia na ardente inspiração; senti fugir-
me a vida, como o líquido de um vaso haurido em ávido e longo sorvo. (p. 73-
74).  
 
 Para Lúcia, a reconciliação simboliza um recomeço para viver um idílio 
amoroso com o narrador. Mais do que isso, ela parece vislumbrar a possibilidade de 
figurar em sua dignidade pessoal, justamente porque o amor de um homem livre poderia 
operar esse resgate moral. Entretanto, e é aí que reside a brutalidade da situação e das 
atitudes do narrador, Paulo, no auge de seu discurso emocionado e empático, neutraliza 
qualquer possibilidade de mudança (isto é, de igualdade entre o par), pois o que ele 
deseja, e isso fica claro de maneira insidiosa nas conversas com Lúcia, é realizar seus 
desejos como qualquer outro homem que se aproxima dela. A brutalidade não está 
somente no beco sem saída em que se encontra Lúcia, mas também e principalmente no 
modo como o narrador conduz as situações de tensão. Armado de suas suscetibilidades 
e desejos de se diferenciar socialmente de Lúcia, não há espaço na visão de Paulo para 
enxergar a humanidade da cortesã, mesmo com todo o seu discurso empático-
sentimental. Essa brutalidade fica mais evidente em outras crispações que permeiam a 
relação dos protagonistas – e, em especial, no clímax do romance.  
 
5.5. Mais tensões 
 
 Para se compreender melhor a brutalidade da relação amorosa entre Paulo e 
Lúcia, é preciso recuperar um segundo motivo que alimenta e aumenta as tensões da 
trama. Diante dos desencontros das intenções, as reações por parte de Paulo, como já 
afirmei, podem ser definidas, grosso modo, como suscetibilidades do homem pobre e 
livre justamente porque o narrador se vê, constantemente, ameaçado pela precariedade 
social da cortesã. De outra parte, cabe acrescentar que a suscetibilidade de Paulo é 
também resultado do sentimento de acachapamento, no plano econômico, frente à 
Lúcia. A “questão econômica”, “questão delicada em que se chocavam o seu nobre 
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desinteresse e a minha dignidade” (p. 92), está por detrás das tensões e impasses da 
narrativa. Com efeito, Paulo, dada a sua condição de despossuído, toma os 
comportamentos de Lúcia como diminuição de si por conta de sua posição social: “A 
consciência que eu tinha, de não ser bastante rico para essa mulher, pungia-me tanto e a 
cada momento, que à menor palavra dúbia, ao menor gesto equívoco, os meus brios se 
revoltavam.” (p. 93). É o que percebemos quando analisamos as tensões da trama a 
partir da efetivação do enlace amoroso, após a festa de Sá.  
 Feitas as pazes com Lúcia, Paulo conta em “dar um último e esplêndido 
banquete às extravagâncias da juventude”, “antes de começar a vida árida e o trabalho 
sério do homem que visa ao futuro” (p. 76). Para tanto, no dia seguinte a festa, Paulo 
compra, antes de visitar Lúcia, dois presentes: uma joia e um adereço de azeviche. O 
que é curioso desse episódio é o modo como Paulo interpreta a reação de Lúcia aos 
presentes: para a joia, ela “lançou-lhe apenas um olhar distraído, e deitou-a sobre a 
cadeira com uma frieza glacial”; para o adereço, “súbito expandiu-se num desses 
enlevos que descem, como ondas de fluído luminoso, da fronte apaixonada e inteligente 
da mulher que ama” (p. 78). Para Paulo, a interpretação parece evidente: “Cunha tinha 
razão, pensei eu; a cupidez e a avareza são as molas ocultas que movem este belo 
autômato de carne. Está habituada a presentes de milionário; desdenha a migalha do 
pobre.” (p. 78). E a alegria ao receber o adereço é lida como uma ofensa: “a minha 
habitual desconfiança suspeitou naquela efusão de contentamento uma zombaria 
amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me sentir por esse 
modo a mesquinhez do presente.” (p. 79). É um sentimento de acachapamento por ser 
pobre que crispa a relação amorosa dos protagonistas. 
 Da parte de Lúcia, se no início da narrativa ela busca, diante das pressões 
sociais, garantir o mínimo de dignidade e autonomia de si para não ser reduzida a 
objeto, depois da conciliação com Paulo, ela se submete ao narrador e permite a criação 
de uma hierarquia entre ambos na relação amorosa que se estabelece272. Tome-se um 
exemplo: diante da exprobração de Paulo sobre sua reação frente aos presentes, Lúcia 
“[f]icou séria, submissa e envergonhada, como a criança traquinas, que surpreendeu em 
flagrante o ralho paterno.” (p. 79). E afirma: “Diz que recebi com indiferença esta 
                                                             
272 É Paulo que afirma: “Lúcia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que já lhe 
espontava no lábio. Foi uma cousa que notei desde que começaram as nossas relações: esse espírito 
mordaz e cintilante, esse verbo rápido que não deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre 
e emudecia diante de mim.” (p. 110). 
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pulseira! E qual é a causa da minha alegria? Disfarcei para o senhor não pensar que 
desejo me venha ver somente pelo valor destes brilhantes. Além disso, quando se recebe 
mais do que se vale, fica-se acanhada.” (p. 79) (grifos meus). Se a primeira justificativa 
parece ser sincera, pois Lúcia parece não querer mercantilizar a sua relação com Paulo; 
a segunda, embora sincera também se lembrarmos do desejo, que é um pouco 
autoflagelação, de marcar o seu lugar, já é expressão do modo como se configura a 
relação de ambos: uma tentativa, via submissão, de amenizar as suscetibilidades de 
Paulo, que se sente acachapado quase sempre273. E essa configuração fica mais evidente 
no episódio seguinte em que Lúcia fixa os dias em que Paulo ficará em sua casa: 
praticamente a semana toda, com exceção de dois dias, em que ele poderia visitar os 
amigos. Na sequência, estabelece-se o seguinte diálogo: 
- Bem, Lúcia, tu queres que eu viva quase em tua casa. Mas é preciso saber o 
que serei eu dela? 
Olhou-me com expressão que mostrava ter lido no meu pensamento: 
- O mesmo que de mim: dono e senhor. 
- Então sabes quais são os meus direitos? E para começar, a carta que escreveste 
ao Sá, assim como o favor que fizeste à Laura, me competem. O que te 
pertence, é unicamente o pensamento. (p. 90). 
 
 Dono e senhor de uma casa que nem é dele e nem é sustentada por ele. No 
fundo, o que Lúcia faz é delegar uma posição mais elevada a Paulo de modo que se 
encubra a posição de dependência que se estabelece ali. Pode-se dizer que estamos 
diante de uma supremacia imaginária. Isso se formaliza, entre ambos, com o gesto de 
Paulo em depositar na gaveta de Lúcia “a soma que comportava com a minha fortuna, e 
com o luxo em que ela vivia.” (p. 92). A incompatibilidade entre a situação financeira 
de Paulo e os gastos de Lúcia são evidentes e impossíveis de serem conciliados. A certa 
altura da narrativa, em que Lúcia faz alguns planos de gastos, de um modo um tanto 
intempestivo, Paulo comenta com melindre: “Olhei para Lúcia; ou está louca, ou zomba 
de mim, foi a minha primeira ideia, ouvindo a sem-cerimônia e o desplante com que ela 
decretava um orçamento de despesas que faria estremecer o mais pródigo financeiro.” 
(p. 102). Nesse sentido, o dinheiro em questão funciona como uma forma simbólica, 
                                                             
273 Note-se que Lúcia esforça-se tanto para marcar sua submissão que Paulo chega ao ponto de dizer: 
“Torno a pedir-te, Lúcia; nunca me digas o que não sentes. Tens o mau gosto de te rebaixares”. E mais a 
frente, num gesto de estabelecer igualdade em que, no fundo, o que se marca é a diferença: “Acredito 
nele. Portanto não há necessidade de te humilhares diante de mim, que não tenho direito de pedir-te 
contas de tua vida. Não te pergunto pelo passado. O que te peço são alguns instantes de prazer. Quando te 
aborrecer, previne-me.” (p. 80). 
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que beira o ilusório, de estabelecer essa hierarquia às avessas entre Paulo e Lúcia274 - 
hierarquia que, no plano objetivo, não existe. Note-se que o primeiro gesto de Lúcia é 
rejeitar o dinheiro de modo oblíquo por não ser necessário: “Mandei comprar um 
camarote!”. E completa: “Estou tão rica hoje! Não sei o que hei de fazer do dinheiro” 
(p. 92-93). É, portanto, pela submissão calculada que o conflito social se amaina e a 
relação amorosa se sustenta: 
As nossas relações duravam havia um mês; apenas algumas nuvens, das que 
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes o 
nosso céu risonho. Mas, como brisa suave, o hálito de Lúcia as delgaçava logo, 
e elas se desvaneciam com um sorriso doce e carinhoso. Era eu que 
desastradamente acumulava sobre o horizonte esses vapores do meu mau 
humor; e era ela que os expelia, não perdoando, mas pedindo perdão da ofensa 
que recebera. (p. 92). 
 
 E é graças às manobras delicadas de Lúcia e à aceitação da hierarquia às avessas, 
que o narrador se sente à vontade na relação: “Desde que os meus escrúpulos 
desapareciam com a posição que tomara, não havia motivo para deixar de beber a longo 
trago na taça do prazer, que Lúcia me apresentava sorrindo.” (p. 93) (grifo meu). A 
complicação amorosa repousa, nesse sentido, nas suscetibilidades de Paulo – 
suscetibilidades que remetem, por sua vez, a impasses sociais dos homens pobres e 
livres. E a suscetibilidade de Paulo é tão central no romance que será ela a responsável 
pelo rompimento com Lúcia. Ao participar da festa de um tal Sr. R..., ao que tudo indica 
figura importante a quem fora “recomendado por amigos de minha província”, e a quem 
“devia muitas finezas” (p. 95), o narrador é informado por Sá das fofocas que corriam 
no Rio de Janeiro sobre sua relação com Lúcia. Diz Sá: 
És amante de Lúcia, há um mês; e eu que te conheço, sei que estás te 
sacrificando. Entretanto, como Lúcia não aparece mais no teatro, não roda no 
carro o mais rico, e já não esmaga as outras com o seu luxo; como a rua do 
Ouvidor não lhe envia diariamente o vestido de melhor gosto, a joia mais 
custosa, e as últimas novidades da moda; sabes o que se pensa e o que se diz? 
Que estás sacrificando Lúcia... que estás vivendo à sua custa! (p. 97). 
 
 É o momento mais crítico da relação amorosa de Lúcia e Paulo. O que vinha 
sendo contornado pelas manobras delicadas da protagonista explode quando Sá põe 
Paulo a par das fofocas. É a explicitação mais exacerbada possível da posição delicada 
                                                             
274 Na sequência dos acontecimentos, Paulo assume, em certo sentido, o quanto há de simbólico nesse 
gesto: “Sou pobre, e não posso sustentar o luxo de uma mulher como tu./ - Acha pouco o que me tem 
dado!/ - O que dei não vale a pena de ser lembrado. Falemos do que te devia dar, e não pude, porque não 
tinha. Neste mês que se passou, a tua vida não foi tão brilhante como era antes” (p. 100-101). Lembre-se, 
ainda, que é com esse dinheiro que Lúcia pretende, simbolicamente, iniciar a sua nova vida. As palavras 
de Paulo revelam a ninharia do montante: “Mas isto é uma bagatela; não uma fortuna!” (p. 171). 
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de um homem pobre e livre: a dependência pessoal. A revelação incomoda tanto Paulo 
que o seu primeiro pensamento, depois de querer tirar satisfações com o mundo, com 
um quê de violência concentrada, é romper com Lúcia: “Saí bem decidido a por um 
termo à situação vergonhosa e humilhante em que me achava colocado. As palavras de 
Sá me queimavam os ouvidos.” (p. 98). Note-se o modo como o narrador qualifica a sua 
posição: “vergonhosa e humilhante”. E essa questão social é decisiva para os rumos da 
relação amorosa: “O que eu desejava era demitir de mim um título que me esmagava na 
minha pobreza, o título de amante exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesã do 
Rio de Janeiro.” (p. 100). É por conta desse acontecimento que as relações entre Lúcia e 
Paulo são rompidas com muita violência. 
 Diria que é o episódio do rompimento amoroso dos protagonistas que revela 
toda a violência e brutalidade que venho assinalando em algumas passagens do 
romance. Para tanto, é necessário destacar que o estabelecimento da hierarquia entre o 
par amoroso possui uma implicação importante para se compreender a complicação 
amorosa. A dominação que Paulo exerce sobre Lúcia, por vezes, descamba para o 
capricho. A cortesã fica claramente à mercê da vontade volúvel do narrador. É o que 
ocorre no episódio do rompimento. Paulo não está “resolvido a separar-[se] por uma vez 
de Lúcia” (p. 100). Depois de maltratá-la, o narrador insidiosamente propõe um acordo: 
Lúcia deveria voltar a aparecer em sociedade, em todo o seu glamour de cortesã; e, 
frise-se, não deixaria de ter outros amantes, pois “como só eu venho à tua casa e todo 
mundo sabe que não sou milionário, compreendes que, se isto continuasse, 
suspeitariam, diriam mesmo, se já não disseram, que vivo à tua custa!” (p. 102). Note-se 
a brutalidade da situação: Paulo trata Lúcia como se fosse, nas palavras da cortesã, 
“uma cousa pública, um carro de praça, que não pode recusar quem chega” (p. 102). E 
isso se deve a uma mistura de covardia atroz pela opinião pública, assumida pelo 
próprio narrador275; e hipocrisia dissimulada pelo diálogo em tentar manter a imagem de 
homem íntegro. Entretanto, o que parece mais brutal na situação é o desdobramento da 
dominação pessoal de Paulo: o narrador manipula Lúcia de modo a criar uma situação 
cômoda para si. Trata-se de uma vontade volúvel que se revela, no âmbito das relações 
de dominação, como capricho. É o que percebemos na cena seguinte em que Lúcia está 
se preparando para acompanhar Couto ao baile do Paraíso. Em um diálogo tenso, Paulo 
                                                             
275 “Voltei refletindo se o que tinha feito era realmente uma ação digna, ou uma refinada cobardia; 
servilismo à inveja e malevolência social, que se decora tantas vezes com o pomposo nome de opinião 
pública” (p. 105).  
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a maltrata por ter um novo amante a ponto de fazer com que, depois de muito silenciar, 
Lúcia exclame: “Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por 
mais cruel que seja a sua zombaria, não sei retorquir-lhe! Não quer que eu saia de casa? 
Basta-lhe dizer uma palavra!” (p. 111). No auge de sua dominação, Paulo tem um 
desejo sardônico em maltratá-la ainda mais, mesmo Lúcia recusando-se a ir ao baile 
com Couto: 
Tinha assistido mudo e com aparente indiferença a esse incidente; mas que 
rápida sucessão de sentimentos houve no meu coração! À vaidade de ver Lúcia 
ceder pronta e espontaneamente a um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o 
prazer da humilhação do Couto em minha presença. Depois, quando o velho 
libertino revelou o procedimento vil da cortesã, e esta com toda a desvergonhez 
apanhou a lama em que patinhava para lançá-la ao seu parceiro, senti, com o 
asco e o vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das 
torturas que sofrera naquele dia. Esses dous entes são dignos um do outro, 
murmurou minha alma ao coração ainda magoado! 
Mas restava-me uma última emoção. Reatar as relações quebradas dessas duas 
criaturas; entregá-las uma à outra como presas destinadas a saciar a cupidez e a 
lascívia uma da outra; jungir o vício ardente e moço, ao vício enregelado e 
decrépito; fazê-los arrastar na mesma canga a crápula ignóbil, ferroando-os com 
o aguilhão do meu sarcasmo: seria a minha vingança. (p. 112). 
   
 O consolo de Paulo se alimenta da humilhação de Couto e da vaidade em ver, 
mais uma vez, um desejo seu ser atendido por Lúcia. Não bastasse o narrador se 
perceber vítima da situação, ele ainda se coloca como um sujeito acima das demais 
personagens ao sentir asco e vexame “de achar-[se] ligado a tanta miséria”. A vontade 
volúvel e o capricho de Paulo determinam todo o conflito desse episódio. O festival de 
maldades não se encerra por aí. Não satisfeito, Paulo manda chamar Couto, força Lúcia 
a acompanhá-lo ao baile por meio de uma chantagem emocional e simula interesse por 
uma das prostitutas, Nina, que orbitam em torno da cortesã. Perceba-se o essencial: o 
modo como a relação amorosa se configurou, por meio de uma hierarquia às avessas, 
permitiu que, em meio aos homens pobres e livres, se reproduzisse certos nexos sociais 
típicos da classe dominante em uma sociedade escravista. A perversidade é grande. 
 
5.6. A dama das camélias 
 
 Depois de o conflito atingir o ápice, como tentei indicar nas páginas anteriores, o 
leitor se depara com a famosa cena em que Lúcia está lendo A dama das camélias. O 




- Esse livro é uma mentira! 
- Uma poética exageração, mas uma mentira, não! Julgas impossível que uma 
mulher como Margarida ame? 
- Talvez; porém nunca desta maneira! disse indicando o livro. 
- De que maneira? 
- Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram! Que diferença haveria 
então entre o amor e o vício? Essa moça não sentia, quando se lançava nos 
braços de seu amante, que eram os sobejos da corrupção que lhe oferecia? Não 
temia que seus lábios naquele momento latejassem ainda com os beijos 
vendidos? (p. 125-126). 
 
 O gesto que se segue é o de despedaçar o exemplar desse “sacrilégio literário”. É 
claro que, em parte, os comentários de Lúcia reverberam, em sua superfície, a dicotomia 
romântica da incompatibilidade entre amor e mercadoria, como bem notou Valéria de 
Marco: “o corpo prostituído não poderia revestir-se da linguagem amorosa: ao vendê-lo 
Margarida teria perdido o direito de transformá-lo em expressão dos seus sentimentos.” 
(p. 174). Entretanto, bem remexida a composição, os comentários de Lúcia configuram 
uma questão muito mais específica. A indignação da cortesã com o livro parece dizer 
muita coisa sobre a sua relação com Paulo e sobre os acontecimentos anteriores em que 
estiveram envolvidos, cujos móveis são explicitados por essa leitura crítica feita por 
Lúcia do romance francês. 
 Em primeiro lugar, chama muito a atenção, na elaboração de sua negação, o 
discurso moralizador de Lúcia. Para ela, o amor de uma cortesã não consegue se 
dissociar do vício que acompanha a vida dessas mulheres: “Essa moça não sentia, 
quando se lançava nos braços de seu amante, que eram os sobejos da corrupção que lhe 
oferecia?”. Em outras palavras, a miséria de suas vidas é trazida para dentro da relação 
amorosa que se quer estabelecer. Daí a impossibilidade de viver “o verdadeiro amor 
d’alma” (p. 126). Nessa perspectiva moralizante, não há possibilidade de se superar o 
passado. Aos olhos de Lúcia, trata-se de um obstáculo intransponível: 
Talvez o primeiro que zombasse da mísera fosse aquele por quem ela desejasse 
se regenerar. Pensaria que o enganava, para obter por esse meio os benefícios de 
uma generosidade maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com 
uma união aviltante para a sua honra (p. 127). 
 
 Note-se como reverbera nesse excerto – e em todo o episódio – a experiência 
anterior do casal. Ao leitor atento, o discurso moralizador de Lúcia é, pensado em 
perspectiva, resultado de um aprendizado. Ele revela o que Lúcia aprendeu com os 
conflitos vivenciados com Paulo: “Mas é impossível amar uma mulher que se compra, e 
se tem apenas a desejam! A menos que não se ame por especulação e cálculo para obter-
se de graça o que não se pode pagar.” (p. 127). Perceba-se a natureza dos argumentos. 
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Todos eles remetem aos vetores que alimentaram os conflitos anteriores: 
impossibilidade de diferenciação entre amante e cliente; ausência de exclusividade; 
miséria social de um que passaria ao outro; relação amorosa que pode ser compreendida 
como “especulação e cálculo para obter-se de graça o que não se pode pagar” (p. 127); 
etc. Nesse sentido, é curioso perceber certo efeito: esse discurso moralizador, posto na 
boca de Lúcia, parece ser muito mais de Paulo, pois remete aos móveis de sua 
suscetibilidade. No fundo, esse efeito revela que Lúcia parece ter consciência de quais 
são os entraves em sua relação com Paulo. Mais do que isso: esse discurso moralizador 
parece funcionar como comentário crítico-conclusivo sobre os acontecimentos 
anteriores. Não falta, inclusive, certo tom de “moral da história”: “O amor!... O amor 
para uma mulher como eu seria a mais terrível punição que Deus poderia infligir-me!” 
(p. 126). 
 Nesse sentido, Lúcia parece se projetar no ato da leitura, como especula o 
narrador no início do episódio: “Muitas vezes lê-se, não por hábito e distração, mas pela 
influência de uma simpatia moral que nos faz procurar uma confidente de nossos 
sentimentos, até nas páginas mudas de um escritor.” (p. 123). Se não for forçar a nota, 
diria que a indignação de Lúcia aponta para a percepção da impossibilidade do amor se 
constituir como sentimento entre ela e Paulo. Lúcia nega o romance de Dumas Filho 
porque ele não corresponde, nos desdobramentos da relação amorosa de Marguerite e 
Armand, a sua própria experiência. Com efeito, A dama das camélias e Lucíola são, no 
plano da complicação sentimental, romances francamente opostos, apesar das 
semelhanças em situações narrativas que se podem perceber em um cotejo minucioso276. 
 Em linhas gerais, essa diferença reside no modo como Armand lida com o seu 
mal-estar diante da condição de prostituta de sua amada. Embora o ciúme de outros 
amantes o incomode, Armand, personagem pusilânime que se deixa conduzir pelas 
situações, aceita os benefícios que a atividade de Marguerite proporciona a ambos sem 
muitas problematizações. Lembre-se, nesse sentido, a concordância de Armand com o 
discurso de Prudence, que o aconselha, no capítulo 13, a não se importar com os demais 
amantes de Marguerite; e o idílio campestre que o casal vive às custas do duque em 
Bougival. É claro que há certo mal-estar da parte de Armand por conta dessas situações, 
mas esse mal-estar não chega a se constituir como elemento determinante para a 
                                                             
276 Para semelhanças e diferenças entre os dois romances, remeto o leitor ao artigo de Sandra Nitrini: 
Lucíola e A dama das camélias. Travessia, Florianópolis, v. 16, p. 84-96, 1989. O estudo de Valéria de 
Marco também é elucidativo nesse sentido. 
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complication sentimentale, como acontece em Lucíola. O máximo que ocorre é uma 
cena de ciúmes em que ele mesmo reconhece ser um erro seu e não da cortesã. Não há 
espaço para que as suscetibilidades de homem pobre criem entraves à relação amorosa 
das personagens franceses. O protagonista não se ressente de sua posição, nem se sente 
acachapado diante de Marguerite, mesmo ela sendo uma figura dominadora na relação 
amorosa. Pelo contrário, a posição de amante parece ter certo prestígio, como nota um 
dos amigos de Armand: “Parabéns, meu caro; é uma linda amante que os que querem 
não têm. Continue com ela, Marguerite o honra!” 277. Nesse sentido, Sandra Nitrini tem 
razão ao perceber que o “ritmo” das narrativas é diferente: “Até uma determinada fase 
do relacionamento entre Paulo e Lúcia, quando se dá a reconciliação, após o baile do 
Paraíso, existe um ritmo muito mais acelerado e nervoso do que durante o convívio 
entre Armand e Marguerite.”278. Em A dama das camélias, o conflito só surge com o 
aparecimento do Sr. Duval, pai de Armand. É ele que, com o argumento de que sua filha 
solteira ficaria comprometida com a união do casal, opera a separação de Armand e 
Marguerite – separação que só seria explicada ao protagonista com a morte da cortesã. 
Ao deslocar o núcleo do conflito para as questões da família279, a complicação 
sentimental não se alimenta do desnível social entre o casal – o que implica dizer, se 
compararmos com Lucíola, que não estão em jogo na relação amorosa de Armand e 
Marguerite as suscetibilidades dos pobres, a hierarquização às avessas, a dominação 
pessoal, o capricho, etc. 
 Nessa ordem de ideias, pode-se dizer que, entre os protagonistas de A dama das 
camélias, é possível amar de igual para igual – o que não acontece em Lucíola. O 
romance é uma mentira, porque Lúcia o lê em função de suas experiências pessoal e 
social. Em A dama das camélias, o amor entre Marguerite e Armand é possível porque 
está no horizonte da narrativa a valorização do indivíduo – que, no limite, nos remete à 
igualdade das pessoas na ordem burguesa. A igualdade parece estar objetivada no 
romance francês tanto no nível estrutural da narrativa, em que domina um senso 
                                                             
277 DUMAS FILHO, Alexandre. A dama das camélias. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2003, p. 142.  
278 NITRINI, Sandra. Op. cit., p. 88-89. 
279 Diz Valéria de Marco: “a força social e o componente estrutural do texto que atuam como elemento 
destruidor da relação amorosa, na obra de Dumas Filho, é a família. O resultado não consiste apenas em 
que a morte de Marguerite seja mais desoladora que a de Manon. A ordem familiar impõem-lhe, antes da 
morte, a culpa e a renúncia; priva-a do prazer de amar e, finalmente, tira-lhe até mesmo os prazeres 
cotidianos e habituais da vida de cortesã.” (p. 131).  
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democrático das vozes ao articular quatro narradores; como na tessitura do enredo. 
Lembre-se, nesse sentido, do afeto paternal que o duque transfere à Marguerite, quando 
da morte de sua filha; da indulgência do narrador para com as prostitutas; do respeito e 
cordialidade com que o Sr. Duval conversa com Marguerite; e do amor de Armand que 
coloca Marguerite no mesmo plano das senhoras “para casar” 280. É claro que em A 
dama das camélias esse senso democrático cede, com um quê de hipocrisia burguesa, 
ao eliminar Marguerite para que a santidade das famílias, unidade mínima da sociedade 
burguesa, saía incólume e a ordem se reestabeleça. Já em Lucíola, não se constitui um 
amor de igual para igual entre Paulo e Lúcia porque o que está no horizonte da 
narrativa, para o estabelecimento da relação entre os protagonistas, é a constelação de 
valores típicos da ordem escravocrata. A igualdade entre os indivíduos, postulado pela 
ordem burguesa, cede espaço para “a dependência da pessoa, a exceção à regra, a 
cultura interessada, remuneração e serviços pessoais”, pois, como nota Roberto 
Schwarz, o favor absorve e desloca os valores burgueses tais como “a autonomia da 
pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneração objetiva, a ética 
do trabalho etc.”281. Diante desses deslocamentos, “o verdadeiro amor d’alma”, não sai 
incólume. O amor não vinga entre Lúcia e Paulo, porque ele depende de uma igualdade 
problemática entre esses sujeitos, homens pobres e livres, inseridos nesse mundo social 
discricionário e violento. Derivam daí todos os impasses da complicação sentimental: o 
medo da opinião pública em Paulo, a necessidade de hierarquização entre ele e Lúcia, a 
dominação pessoal de Paulo que não teme em descambar para o capricho, a submissão 
calculada de Lúcia para evitar o conflito, etc. A impossibilidade do amor entre eles é tão 
grande que se torna sintomática a pergunta que Paulo faz ao ver o exemplar de A dama 
das camélias nas mãos de Lúcia: “Lúcia teria, como Margarida, a aspiração vaga para o 
amor? Sonharia com as afeições puras do coração?” (p. 125). É só Paulo que não 
percebe, ou finge não perceber, as intenções amorosas de Lúcia, pois o leitor, a essa 
altura da narração, não possui dúvida alguma.  
  
                                                             
280 Segundo Valéria de Marco, entre Armand e Marguerite “os valores da família estão tão interiorizados 
que a percepção do homem ou da mulher amada, bem como qualquer relação entre eles, são verbalizados 
com referentes definidos pelo universo da família nuclear.” (p. 129). Nesse sentido, cabe destacar 
passagens em Armand põe Marguerite no nível das mulheres de família: “Nunca uma esposa, nunca uma 
irmã sentira por seu esposo ou por seu irmão o amor e os cuidados que demostrava por mim.”. 
281 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas cidades, 1977, p. 16.  
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5.7. Distensão do conflito 
 
 Após o ápice do conflito entre os protagonistas, é possível perceber que a 
narrativa se pauta por outro ritmo, muito menos crispado e conturbado. Com efeito, 
pode-se perceber que Lucíola possui dois andamentos distintos. Essa diferença já foi 
apontada pelos críticos que se ocuparam do romance como, por exemplo, Joaquim 
Nabuco: 
O romance do Sr. J. de Alencar produz duas impressões diversas. A primeira é 
de pesar pelo modo por que o escritor compreendeu a liberdade da arte, e pelas 
descrições plásticas de intimidades e de orgias pensadas friamente no gabinete. 
Essa parte do romance, ou antes esse romance, só deve ser lido nas “casas de 
tolerância”. A outra impressão é de tristeza pelos sofrimentos de Lúcia, mas 
quem leu Manon Lescaut e o romance de A. Dumas sabe que essas histórias só 
podem acabar por lágrimas. Essa outra parte, ou esse outro romance, deve 
convir às mulheres que acham-se no caminho de Damasco, às penitentes que 
rezam com fervor à Santa Maria Madalena, pura e deslumbrante visão do 
Evangelho, cujo nome a tradição e a arte deviam profanar, adorando-o! 282.  
 
 As “duas impressões diversas” reconhecem dois romances também diversos. Um 
é para ser lido nas “casas de tolerância”. O outro é destinado “às penitentes que rezam 
com fervor à Santa Maria Madalena”. O comentário de Nabuco sintetiza a essência 
estrutural de Lucíola: em um primeiro momento, o romance se constrói em torno da 
tensão que se estabelece entre Paulo e Lúcia e cujo conteúdo erótico e violento já 
delineei. Em um segundo momento, na última terça parte do romance, a tensão se 
esvazia e a ação se encaminha, por um lado, para a estabilização da relação entre os 
protagonistas e, por outro, para um desenlace moralizador. É nesse segundo andamento 
que Lúcia desaparece e dá lugar à Maria da Glória. Trata-se, como tem sugerido a 
fortuna crítica do romance, o momento de redenção da prostituta. É preciso, entretanto, 
caracterizar melhor as feições desse momento final da trajetória de Lúcia de modo a se 
compreender o sentido possível que o desenlace possui para a construção do romance. 
 O traço central do segundo andamento é a quase eliminação das tensões que até 
então compunham a ação do romance – o que faz com que, como bem notou Sandra 
Nitrini, a narrativa perca em qualidade283. O que parece definir a ação nesse momento é, 
em linhas gerais, a gradativa eliminação das relações sexuais entre Paulo e Lúcia. Após 
                                                             
282 COUTINHO, Afrânio. (Org.). A polêmica Alencar-Nabuco. São Paulo: Edições Tempo Brasileiro, 
1965, p. 138.  
283 Cf: NITRINI, Sandra. Lucíola e A dama das camélias. Travessia, Florianópolis, v. 16, p. 84-96, 1989. 
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a grande crise, a cortesã “não podia já esconder a frieza com que recebia o gozo que 
outrora era a primeira a provocar”: 
Eu assistia em silêncio a essa transformação. Algumas vezes tentava ainda 
soprar naquelas cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que 
lavrara ali; mas esmorecia, porque já o frio me ia invadindo; e só colhia as 
pálidas rosas que inda espontavam breves e rápidas como flores de chuva. (p. 
128). 
 
 Semanas depois, em meio a uma conversa amena, Lúcia é solicitada por Paulo 
mais uma vez. Ela claramente escapa aos seus desejos com a desculpa evasiva e muito 
esfarrapada de ter que sair. À noite, Paulo a encontra doente e, no dia seguinte, Lúcia 
traz para junto de si a Sra. Jesuína, que tenta inibir de todos os modos as intenções 
libidinosas de Paulo. A reflexão do narrador, frente à resistência de Lúcia, merece ser 
transcrita na íntegra: 
O constrangimento de Lúcia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ali, o 
meu desejo encontrara uma resistência; nunca uma desculpa, um pretexto, o 
contrariara. Ainda pronta para sair, no momento de entrar no carro, já no teatro 
ou no passeio, bastava uma palavra minha para fazê-la voltar, muda e fria, é 
verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasião, a qualquer hora do 
dia ou da noite, se meu lábio procurava o seu, achava-o, seco e áspero, mas 
dócil à carícia. (p. 134). 
 
 Note-se que o narrador caracteriza, em detalhes, o modo de configuração da 
relação amorosa. Os papéis dos protagonistas, aparentemente, se estabilizaram: Lúcia é 
a cortesã e Paulo o amante que se satisfaz quando bem entender nas visitas que, nessa 
altura da narrativa, são menos frequentes e mais curtas. O único meio de resistência que 
se coloca para Lúcia é a saída evasiva, nunca o embate direto. O que parece digno de 
nota, mais uma vez, é que comparece nessa reflexão, sem qualquer tipo de escrúpulo, a 
enunciação da dominação brutal de Paulo em que não há margem alguma para a 
manifestação da vontade de Lúcia. O que se revelava de modo oblíquo na narração de 
Paulo é, nesse segundo andamento, explicitado de modo muito natural, ainda que com 
muito subterfúgio retórico para amainar a brutalidade. 
 É claro, nesse sentido, que o segundo andamento do romance não exclui 
totalmente tensões entre os protagonistas. Ao contrário, Paulo discute e age com muita 
picardia, chantagem e violência – de uma violência que beira ao estupro e que 
analisarei mais adiante. Entretanto, o conflito não possui lastro na ação – aliás, o 
conflito social cifrado parece inclusive ser eliminado do enredo como elemento 
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dinâmico284 – porque Lúcia encaminha a relação de ambos para outro rumo: o 
estabelecimento de um laço fraternal. Com efeito, é esse o sentido geral que podemos 
atribuir ao interesse de Lúcia em contar a Paulo sobre sua vida pregressa e saber com 
interesse detalhes “a respeito do meu passado, de minha família, e de minhas ambições 
de futuro” (p. 132). É o modo pelo qual se pode ler também o episódio em que Lúcia 
vai à nova casa de Paulo e não só a organiza como desempenha o papel maternal de 
tornar a casa um lar. Trata-se de esforços em suspender a relação amante-prostituta de 
modo a estabelecer e aprofundar “uma amizade fraternal e pura” (p. 154). Nesse 
sentido, é eloquente, no episódio em que Lúcia visita Paulo, a menção à narrativa de 
Bernardin de Saint-Pierre, Paulo e Virgínia (1787), para reforçar o tom de idílio 
sentimental de todo o episódio, sem qualquer contato íntimo entre os protagonistas285. O 
narrador, a certa altura, sintetiza de modo preciso essa nova fase de sua relação com 
Lúcia: 
Entramos então em uma nova fase de nossa mútua existência, fase original e 
curiosa que me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar 
possível uma amizade fraternal e pura entre duas criaturas que meses antes 
trocavam as mais ardentes expansões da sensualidade? Quem poderia conceber 
uma abstinência absoluta num caráter ardente, provocado todos os dias e a todas 
as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retraçava com 
um olhar e um sorriso os poemas da voluptuosa fruída? (p. 154). 
 
 O estabelecimento desse laço fraternal entre os protagonistas proporciona, como 
já notou a fortuna crítica do romance, a separação entre corpo e alma na relação 
amorosa de Paulo e Lúcia. Trata-se de uma das tópicas centrais do Romantismo cuja 
narrativa paradigmática talvez seja Atala (1801), de Chateaubriand. É por conta dessa 
separação que emerge, ao fim do romance, a figura de Maria da Glória, que vem 
                                                             
284 Nesse sentido, perceba-se que a suscetibilidade de homem pobre e livre desaparece. Ao visitar Paulo, 
Lúcia afirma que retirou da gaveta dele a quantia para as despesas com a arrumação de sua nova casa. Diz 
o narrador, agora sem qualquer vexame: “Chegando em casa, e na ocasião de dar o dinheiro para as 
compras, conheci que Lúcia tinha-me enganado: a soma que eu possuía estava intata./ E contudo a minha 
suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Não sei que voz interior me disse que Lúcia tinha o 
direito de fazer aquilo, e eu a obrigação de respeitar a sua vontade e agradecer-lhe./ O que outrora me 
parecia vileza, era já delicada atenção.” (p. 150). A ausência de suscetibilidades se deve, penso, porque os 
móveis do conflito aparentemente desaparecem. Os lugares sociais estão bem demarcados. 
285 As reflexões que o narrador tece no momento da narração desses episódios singelos e nada eróticos 
reforça ainda mais o rumo que a relação de ambos toma nesse segundo andamento do romance: “Ainda 
hoje não posso compreender que força misteriosa me obrigou a respeitar um dia inteiro essa mulher, que 




substituir Lúcia, a cortesã. É a oportunidade de a protagonista revelar seu mundo 
interior: 
Essa vida calma e tranquila, remanso de uma existência tão agitada, durava 
cerca de um mês. Nada perturbava a serenidade de Lúcia. Parecia realmente que 
sua alma cândida, muito tempo adormecida na crisálida, acordara por fim, e 
continuara a mocidade interrompida por um longo e profundo letargo. Lúcia 
tinha então 19 anos; mas o seu coração puro e virgem tinha apenas a idade do 
botão de rosa na manhã do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo 
quando a ninfa vai fendê-lo, desfraldando as ternas asas. (p. 172). 
 
 O laço fraternal entre os protagonistas permite que “a virgindade do coração” se 
revele em toda a sua força. O período em que Lúcia se prostituiu aparece, agora, como 
um momento de “um longo e profundo letargo” do qual a protagonista acordou para 
retomar sua “mocidade interrompida”. Decorre daí o rejuvenescimento da protagonista: 
“Lúcia parecia-me agora uma menina de quinze anos, pura e cândida” (p. 154). E é um 
rejuvenescimento que beira a infantilização: 
Quantas vezes absorto na admiração que me causava esse fenômeno, não 
acompanhava com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lúcia 
brincando com a irmã, e criança como ela na expansão da beleza que eu vira 
radiar no mundo com todas a s graças e encantos da mulher! (p. 173). 
 
 O aparecimento dessa nova Lúcia permite que os protagonistas vivam 
finalmente um idílio amoroso. O processo de transformação é muito evidente. Lúcia 
vende todos os seus bens, muda-se para longe da agitação da corte e passa a morar em 
uma casa simples com a irmã. Paulo as visita todas as noites. Os três juntos fazem 
passeios pelos arrabaldes, vão à igreja, e divertem-se com atividades familiares. Lúcia 
passa a usar roupas austeras e a desempenhar tarefas domésticas que a revestem da 
dignidade de uma mulher honesta. Estabelece-se uma rotina entre as personagens que 
não exclui inclusive o trabalho – ainda que ele não figure como ação, mas como mera 
referência. Paulo figura como um arrimo de Lúcia e parece estar satisfeito com essa 
posição. O romance não só se concentra mais em um mundo íntimo como a linguagem 
assume um teor muito ameno, quase bíblico, se compararmos com a linguagem 
fortemente erótica até então utilizada para a narração. Essa harmonia se quebra com a 
morte repentina (?) de Lúcia por conta de uma gravidez abafada, encaminhando o 
desenlace do romance para uma punição exemplar sobre a prostituta que, mesmo 
regenerada, não ingressa no mundo das mulheres honestas. 
 Diante da estabilização da ação, a supressão do corpo parece, aos olhos do leitor, 
a solução final para o conflito entre os protagonistas. Entretanto, se prestarmos atenção 
em alguns detalhes desses últimos capítulos, perceberemos que o conflito persiste 
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tenazmente em meio ao idílio amoroso. No fundo, o enlace afetivo entre os 
protagonistas, de que fala nossa tradição crítica, não se efetiva de fato – ou, a depender 
do ponto de vista, se efetiva de modo enviesado – pois os impasses não são realmente 
superados pelos protagonistas. Essa não-efetivação não se deve à morte de Lúcia, ainda 
que a morte seja um símbolo da impossibilidade do enlace, mas porque o laço fraternal 
somente sublima o conflito que vinha alimentando toda a intriga. O que estou dizendo é 
que, mesmo com a suspensão de uma narração crispada, os problemas persistem entre 
os protagonistas e o enlace amoroso simula uma estabilidade amorosa que se sustenta na 
imaginação de Lúcia e na retórica sentimental de Paulo. 
 Para se ter ideia da artificialidade da relação afetiva entre os protagonistas, 
perceba-se, primeiramente, que a convivência entre Paulo e Lúcia é ocultada de todos. 
Quando de uma ida à igreja, eles simulam estarem separados: “Lúcia e a irmã com os 
braços enlaçados, eu a alguma distância, passando por desconhecidos que seguiam o 
mesmo caminho.” (p. 178). Páginas antes, ao encontrar Sá por acaso na rua, Paulo 
claramente tenta esconder sua relação com Lúcia: “Para que ele compreendesse o meu 
sofrimento, fora mister contar-lhe as minhas relações íntimas com Lúcia; e era esse 
mistério que invencível pudor d’alma não me deixava expor a outros olhos, mesmo eles 
de amigo.” (p. 160). Aliado ao ocultamento das relações, há o que me parece ser um 
desinteresse muito interessado, por parte de Paulo, em estar junto de Lúcia. A despeito 
de toda a retórica sentimental, o olhar voluptuoso do narrador e suas intenções 
libidinosas persistem: 
O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que 
todos lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda não o sabemos 
compreender; e outra aos trinta, quando já não o podemos sentir. O que seduzira 
Lúcia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. 
Quando eu lia a descrição das duas cabanas e a infância dos amantes, Lúcia 
deixou pender a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos joelhos dobrando o 
talhe, como a estatueta da Safo de Pardier que por aí anda tão copiada em 
marfim e porcelana. (p. 147).   
 
 A singeleza do episódio, que claramente faz com que ocorra um espelhamento 
entre a narrativa francesa e a nova fase da relação entre Paulo e Lúcia, cede frente à 
comparação que Paulo faz de Lúcia regenerada com Safo. Essas intenções veladas se 
dão a conhecer pelo próprio narrador, quando Lúcia, no último capítulo, o beija 
repentinamente: 
Contrariado por este obstáculo, consolei a minha impaciência com o sabor da 
esperança que se insinuara no meu coração. A fúria amorosa dos primeiros 
tempos, recalcada por uma força misteriosa, despertava. Outra vez a febre 
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voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansão do prazer e dos mágicos 
deleites. (p. 177) 
 
 Esses detalhes em meio ao idílio amoroso em que o corpo está suspenso são 
muito eloquentes para se perceber o que está em jogo nesse segundo andamento do 
romance. No fundo, o amor fraternal entre Lúcia e Paulo sublima o conflito que vinha 
alimentando toda a ação do romance. E a sublimação, como se sabe, não elimina o 
conflito, mas o repõe de outro modo na narração. Nesse sentido, perceba-se que a ação 
nesse segundo andamento está de acordo com os desejos anteriores de Paulo: é uma 
relação ocultada aos olhos dos demais em que sua honra de homem pobre e livre não é 
posta em xeque. Não há vínculos efetivos a não ser a relação sublimada de ambos. Ou 
seja, o fim romantizado da história repõe, em certo sentido, os mesmos impasses de 
ordem social do primeiro andamento do romance, ainda que esses impasses, nessa altura 
da narrativa, figurem de modo latente, por assim dizer. 
 A presença latente desses impasses pode ser percebida na cena final do romance. 
Trata-se dos últimos momentos de vida de Lúcia. A retórica do narrador é emocionada e 
o diálogo final dos protagonistas insere, meio à força, a relação amorosa na convenção 
romântica. A confissão de Lúcia, embora não surpreenda o leitor, é muito importante 
para o desfecho do romance: 
Oh! Agora posso te confessar sem receio. Nesta hora não se mente. Eu te amei 
desde o momento em que te vi! Eu te amei por séculos neste poucos dias que 
passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta por instantes, amo-te 
em cada momento por uma existência inteira. Amo-te ao mesmo tempo com 
todas as afeições que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a 
eternidade. (p. 188). 
 
 A convenção romântica se impõe de modo muito forte nessa cena em que Paulo, 
aos prantos, escuta a declaração de amor silenciada por Lúcia desde o início da história. 
A declaração é tão exacerbada que sobra pouca margem para o leitor desconfiado 
enxergar o que está por detrás de tanto amor e tanta lágrima. Entretanto, a frase seguinte 
de Lúcia revela o que está ocultado pela convenção romântica: 
Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me santificaste com o teu 
primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consórcio de nossas almas se 
fez no seio do Criador. Fui tua esposa no céu! E contudo essa palavra divina do 
amor, minha boca não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último 
suspiro. (p. 188-189) (grifo meu). 
 
 Posto de lado o delírio de Lúcia, destaque-se a frase essencial: “Tu me 
santificaste com o teu primeiro olhar!”. Dante Moreira Leite, em Psicologia e literatura, 
ofereceu uma interpretação muito interessante sobre o conflito do romance a partir dessa 
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frase. Para ele, “Lúcia só poderia encontrar o seu eu verdadeiro no momento em que o 
encontrasse na percepção de alguém que realmente a conhecesse”. Nesse sentido, “as 
oscilações de Lúcia não são resultantes de uma personalidade doentia, mas da maneira 
pela qual se vê através dos olhos de Paulo”. O nó estaria no fato de que 
essas revelações se fazem, nos melhores momentos do romance, em situações 
pejadas de ambiguidade, em que Paulo se divide entre o conhecimento imediato 
que tem de Lúcia, e as informações que lhe dão, enquanto Lúcia procura 
manter, no herói, a primeira impressão que lhe causou, numa desesperada busca 
de si mesma. 286 
 
 Sem subscrever as implicações dessa formulação geral, diria que Dante Moreira 
Leite parece captar um aspecto essencial da relação dos protagonistas: Lúcia depende de 
Paulo para se definir enquanto sujeito no mundo. É o que ela afirma dias antes nessa 
nova fase de sua existência: “Não sou eu criatura tua? Não renasci pela luz que 
derramaste em minha alma? Não és meu senhor, meu artista, meu pai e meu criador?” 
(p. 181). A busca de Lúcia, como de todo sujeito desvalido na ordem escravocrata, é 
achar sua legitimidade num maior – ainda que, no caso de Lúcia, esse maior esteja em 
sua mesma classe e só se ponha como maior a partir de um jogo de virtualidades. Nessa 
ordem de ideias, as crispações da narrativa podem ser explicadas, em sentido mais 
amplo, como os momentos em que Paulo oscila, num vaivém, em reconhecer o valor de 
Lúcia287. Em todo caso, esse aspecto da relação explica, em grande medida, a 
persistência com que a relação se mantém apesar de todos os percalços: Lúcia busca o 
seu resgate moral na pessoa de Paulo; já Paulo, ao se eliminar o corpo da narrativa, 
persiste na relação sublimada, em parte, porque tem sua “supremacia qualquer” 
reforçada devido ao arrimo, por assim dizer, que sua figura oferece à Lúcia. O modo 
como Lúcia o nomina é muito significativo nesse sentido: “meu senhor, meu artista, 
meu pai e meu criador”. Em suma, a convenção romântica que se estabelece ao fim da 
narrativa repõe, até o último suspiro de Lúcia, os nexos sociais que alimentam todo o 
romance. Nas lágrimas e nas juras de amor, dormita a História. 
 
 
                                                             
286 LEITE, Dante Moreira. Psicologia e literatura, São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1965, p. 
161. 
287 Como já notou Roberto Schwarz: “o valor da pessoa depende do reconhecimento arbitrário (e 
humilhante no caso de vaivém) de algum proprietário”. In: Um mestre na periferia do capitalismo. São 
Paulo: Duas cidades, 1990, p. 83. 
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5.8. O narrador sob suspeita 
 
A insistência com que os principais estudos assumem a presença do amor como 
sentimento que media a relação dos personagens instaurou uma premissa à leitura de 
Lucíola que se torna problemática – para não dizer falsa – quando posta à luz da 
natureza social que alimenta a intriga. Trata-se da confiança, quase cega, à integridade 
ética e moral do narrador. É o que afirma, por exemplo, Dante Moreira Leite: “o rapaz 
inocente, cuja percepção não se tinha ainda deformado, é capaz de ver mais 
profundamente que os outros. Enquanto os que conheciam Lúcia podiam ver apenas sua 
imagem física e, a partir desta, inferir sua vida mental, Paulo consegue ver 
imediatamente a alma da jovem.”288. Valéria de Marco faz comentário semelhante: 
“Somente o olhar de Paulo, desprovido dos trejeitos urbanos e dos vícios de 
interpretação da corte, poderia ver em Lúcia a menina e não a mercadoria. Somente 
aqueles olhos que vinham de fora, que vinham de longe.”  289. De acordo com essa 
perspectiva, o narrador figura como um sujeito ingênuo, franco e, acima de tudo, 
sensível, pois é capaz de ver para além das aparências. 
Essa leitura tem uma razão de ser. O início do romance constrói essa imagem 
bom-moço de Paulo. A começar pelo clima íntimo e familiar de sua confissão: a 
narrativa, organizada inicialmente na forma de cartas, é endereçada a uma senhora e 
motivada por uma conversa de salão. Não só isso: Paulo representa a si como “um 
provinciano recém-chegado à corte” (p. 25) com “sede da vida em flor que desabrocha 
aos toques de uma imaginação de vinte anos” (p. 29). Os primeiros contatos com Lúcia, 
em que o narrador vacila diante da figura feminina, sugerem que Paulo possui aquela 
“simplicidade provinciana” (p. 26), uma “estúrdia ingenuidade” (p. 36), ao não saber 
como lidar com a cortesã. A conversa miúda e amena que ambos desenvolvem na 
primeira visita de Paulo à Lúcia revela esse acanhamento do narrador. Estamos, nesse 
sentido, diante de uma personagem muito cara à ficção brasileira oitocentista, 
especialmente fixada pela obra de Joaquim Manuel de Macedo: a do moço-família, 
                                                             
288 LEITE, Dante Moreira. “Lucíola: teoria romântica do amor”. In: O amor romântico e outros temas. 
São Paulo: Editora Nacional; Editora da Universidade de São Paulo, 1979, p. 56. Em Psicologia e 
literatura, a posição do autor parece ser a mesma: “Paulo é capaz de descobrir imediatamente Maria da 
Glória oculta sob o corpo de Lúcia” (p. 164). 
289 MARCO, Valéria de. O império da cortesã. Lucíola: um perfil de Alencar. São Paulo: Martins Fontes, 
1986, p. 179. 
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ingênuo e franco, bacharel recém-formado, com toda a vida pela frente e com muito 
potencial para viver o grande amor. 
Entretanto, essa figura, “que acabava de esperdiçar em Olinda” “cinco anos” 
“com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira” (p. 26), traz consigo as 
vicissitudes próprias do bom-moço. Essas vicissitudes se configuram de modo mais 
forte ao percebermos a natureza social dos conflitos entre os protagonistas. As intenções 
sexuais e a brutalidade de Paulo revelam a perversidade do moço-família na medida em 
que comparecem na relação dos protagonistas, em um jogo de virtualidades, o capricho, 
a dominação pessoal, a brutalidade social, etc. É o bom-moço pobre e livre que, no 
âmbito de sua relação com Lúcia, reproduz em miniatura uma série de comportamentos 
e atitudes, tipicamente da classe dominante, que remetem, em um jogo complexo de 
hierarquizações, a certos nexos da formação histórica e social do Brasil escravocrata. 
Nesse sentido, a duplicidade não é só de Lúcia: Paulo possui certa ambivalência que 
determina o seu modo de rememoração, narração e representação do passado. No 
conjunto, pelo tom, a narrativa de Paulo se assemelha, por conta da dulcidão macediana, 
ao “gênero de poesia graciosa” de Casimiro de Abreu, “própria dos assustados 
familiares, que a gente vive esquecendo que no fundo é bem pouco inocente” 290. Por 
detrás de toda a convenção romântica e da retórica emocionada do narrador, latejam 
certas perversões e maldades próprias da configuração sentimental da sociedade 
patriarcal. 
A ambivalência de Paulo parece caracterizar a sua própria narração. Nesse 
sentido, atente-se para o que parece ser o principal traço formal do romance: o modo 
oblíquo de narração. Com efeito, o processo de transformação de Lúcia, que de cortesã 
passa a ser uma mulher de hábitos respeitáveis, é atravessado por uma série de tensões 
que só são perceptíveis à medida que se atenta para os silêncios do discurso, para o uso 
sofisticado do diálogo e para os torneios narrativos que Paulo faz ao contar a história. 
Mais do que mascarar a natureza das tensões entre os protagonistas, diria que o modo 
oblíquo de narração recoloca em nível estrutural o que parecia ser do âmbito temático: 
a tensão que configura o drama dos homens pobres e livres. E não só isso: esse modo de 
narrar parece obliterar o caráter problemático do próprio narrador. Nesse sentido, 
                                                             
290 ANDRADE, Mário. “Amor e medo”. In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1967, 
p. 205.  
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precisamos analisar com cuidado o discurso de Paulo para se perceber o caráter 
estrutural da tensão social para o romance.  
Talvez um bom começo para se analisar o discurso de Paulo seja prestar atenção 
na motivação de sua narração – e principalmente nas contradições embutidas aí. No 
capítulo de abertura, o narrador se endereça a sua interlocutora – G.M., responsável pela 
publicação do romance – e explicita o que o levou a escrever as cartas que compõe o 
“perfil de mulher apenas esboçado”: “A senhora estranhou, na última vez que estivemos 
juntos, a minha excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a 
sociedade com a ostentação do seu luxo e extravagâncias”. E mais a frente: “Calando-
me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a senhora exigia; e cumpro o meu 
propósito mais cedo do que esperava.” (p. 23). Note-se que, ao explicitar o motivo de sua 
narração, Paulo demarca dois aspectos fundamentais de sua narrativa. O primeiro, mais 
sutil, remete a um posicionamento de distância elevada frente à sua matéria e está 
associado a certa atitude analítica assumida nesses primeiros parágrafos. Paulo, como 
notou Valéria de Marco, se dispõe a “explicação de uma postura ética frente a um 
fenômeno social” 291. É claro que, depois de analisarmos as tensões sociais da trama, 
esse posicionamento analítico – e pouco afetivo – do moço-família remete o leitor 
àquele desejo de uma “supremacia qualquer”, pois coloca Paulo, de saída, acima do bas-
fond fluminense. Ao tentar explicar a sua “indulgência” para com as prostitutas – note-
se que o termo aí é importante – Paulo se inscreve em uma posição possível de mostrar 
tolerância e perdão frente aos erros alheios – erros que não estão relacionados ao âmbito 
de ação do narrador, que, ao fim ao cabo, sai incólume dos acontecimentos. Se esse 
posicionamento elevado parece sutil à primeira vista, o enquadramento moralizante que 
o narrador imprime em sua narração, e que é o segundo aspecto a ser destacado, pode 
revelar de modo mais evidente esse tom de superioridade do narrador. Diz Paulo: 
Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil e 
esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não o 
fiz, porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 
16 anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna. Embora 
não pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na atmosfera que 
ela purificava com os perfumes da sua inocência; e – quem sabe? – talvez por 
ignota repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os 
palpites de emoções que iam acordar em minha alma. (p. 23). 
 
                                                             
291 MARCO, Valéria de. O império da cortesã. Lucíola: um perfil de Alencar. São Paulo: Martins Fontes, 
1986, p. 151. 
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 É muito forte, no tom e na linguagem, o revestimento moralizante das intenções 
de Paulo que instaura um clima de discurso comportado. Mais do que isso, esse 
enquadramento assume contornos exagerados. Não bastasse toda a linguagem decorosa, 
a explicação que o narrador oferece para a sua hesitação no momento em que foi 
questionado por sua interlocutora não deixa de soar algo excessivamente moralista, 
afetado mesmo: a neta de G.M. estava sentada do outro lado do salão e, embora não 
pudesse ouvi-los, Paulo receia profanar a atmosfera “que ela purificava com os 
perfumes de sua inocência”. O exagero vai ao extremo ao cogitar que, “por ignota 
repercussão”, o pudor da menina pudesse se arrufar “unicamente com os palpites de 
emoções que iam acordar”. É nesse sentido que podemos afirmar que há todo um 
melindre moralista engendrado nas primeiras páginas do romance que acaba por 
imprimir certo distanciamento elevado do narrador em relação a seu assunto. Mas não 
só. 
O que chama a atenção em meio a esse exagero quase caricato é o contraste que 
ele forma com certos deslizes de Paulo ao fazer alguns comentários que revelam o 
fundo erótico da narrativa. E são deslizes porque eles parecem escapar do narrador em 
meio a suas intenções moralizantes. Entretanto, a recorrência desses deslizes é tamanha 
que eles acabam se configurando como um padrão narrativo cuja tensão é, para o 
romance, estrutural e remete ao seu modo oblíquo de narração. Ao comentar ainda a 
motivação de escrever o perfil de mulher, Paulo se desculpa com G.M. por eventuais 
cenas constrangedoras: 
Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob seus cabelos brancos, pura e santa 
coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas 
em face do papel, muda e impassível testemunha, ele deve ser para aquelas que 
já imolaram à velhice os últimos desejos, uma como essência de gozos extintos, 
ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas das rosas. (p. 24). 
 
 O contraste é gritante: o narrador que hesitou diante de uma imaginária ofensa 
ao pudor de uma moça de 16 anos faz alusão à vida sexual de sua interlocutora. E não se 
trata somente de uma alusão cujo teor erótico, em todo caso, é forte se atentarmos para a 
metáfora do espinho e da rosa. Perceba-se que Paulo acena com um possível papel 
vicariante de fazer com que a leitora relembre, pela página escrita, a “essência de gozos 
extintos”. O atrevimento, ainda que elaborado de modo oblíquo, é estridente292 e 
                                                             
292 Em meio à demolição da obra de Alencar, Joaquim Nabuco percebeu argutamente essa estridência. 
Em tom de ironia, ele comenta: “Essa senhora que, parece ser respeitável, não sei porque foi escolhida 
para confidente de quanto segredo tem a devassidão por um homem, que tem o espírito de dirigir-se a ela 
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contamina o romance de modo decisivo. É já nesse trecho inicial do romance que 
podemos apreender o principal comportamento de Paulo enquanto narrador: ele tece um 
discurso bom-moço, de um moralismo afetado, que encobre (a) uma ousadia pessoal à 
norma moral que ele mesmo prega; e, como desdobramento de sua ousadia, (b) um 
comportamento insidioso diante da figura feminina, cuja natureza vai, com gradações, 
do atrevimento ao sadismo, passando algumas vezes pelo desejo de conspurcação. Esse 
comportamento pode ser apreendido em duas frentes: na presença de uma linguagem 
erótica ostensiva ao longo de toda a narrativa que se quer didática293, imprimindo um 
quê de animalidade na narração, como bem notou Joaquim Nabuco294; e no uso de 
metáforas, imagens e comentários que, envolvidas em uma retórica sentimental e 
emocionada, rebaixam sistematicamente a protagonista. Recorde-se, um exemplo entre 
muitos, da imagem da flor, no capítulo 2, cujo interior é habitado por um inseto295. A 
grosseria velada da comparação revela o tom em que o romance será narrado. No 
conjunto, para perceber a força dessa disposição em afrontar, as tensões que informam à 
                                                                                                                                                                                  
nestes termos”. E, depois de citar o mesmo trecho do romance, prossegue: “Essa velha confidente devia 
realmente ter corado ‘sob os seus cabelos brancos’ ao ler essa frase, capaz de despertar os últimos desejos 
e que não os tivesse ‘imolado’ de todo.” In: COUTINHO, Afrânio (org.). A polêmica Alencar-Nabuco. 
Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1965, p. 130. 
293 Valéria de Marco já assinalou a importância que a linguagem erótica possui para o romance. Diz a 
autora: “As imagens sexuais dão concretude ao desejo e ao jogo amoroso. Elas vem ao texto para recriar o 
mundo do prazer  e, a partir desse momento, impõem-se como elemento de construção do processo de 
desvendamento de Lúcia e como traço diferenciador entre o romance de Alencar e o de Dumas Filho. 
Elas revelam também a perícia do romancista que, assim, conseguia provar que podia tematizar o vício 
com a linguagem da decência, em nada semelhante às frases de Sade. No texto, não há nenhuma palavra 
que a neta da leitora não possa ouvir e, no entanto, ele recria o clima da embriaguez.” (MARCO, Valéria 
de. Op. cit., p. 162). É importante assinalar que estou sugerindo uma segunda função – mais estrutural, 
por assim dizer – para a presença da linguagem erótica: ela funciona como o ponto de tensão na estrutura 
da obra em que se revela um duplo comportamento do narrador, que aponta para uma narração moral e 
outra que a transgride.   
294 Joaquim Nabuco tece algumas considerações em torno das imagens e metáforas utilizadas por Alencar 
para expressar os desejos sensuais de Paulo. Apesar da avaliação negativa, Joaquim Nabuco capta o efeito 
que a linguagem possui para o romance: “Essas comparações, porém, dão exatamente uma ideia da 
animalidade da narração. ‘A ceia sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes que iam prurir as 
fibras gástricas’. A descrição da ceia em que se serviam perdizes saturadas de trufas e castanhas, deixo-a 
no livro; como era natural, faltou espírito ao escritor; as palavras são pesadas, a graça é cáustica, a 
jovialidade grosseira, a alegria brutal, e o autor mesmo confessa que ‘é imoral a sua história’; mas isso 
parece ser-lhe indiferente.” (COUTINHO, Afrânio. Op. cit., p. 132-133). 
295 Paulo utiliza-se de uma série de imagens e metáforas a partir da natureza que mereceriam análise 
detida. No geral, essas imagens tendem, em meio à retórica sentimental, demarcar a inferioridade de 
Lúcia – e, consequência óbvia, a superioridade do narrador.   
268 
 
relação de Paulo e Lúcia, anteriormente comentadas, parecem paradigmáticas da 
insolência, sempre disfarçada por um discurso oblíquo de bom-moço, do narrador. 
 Esse comportamento ambivalente do narrador depende de uma habilidade muito 
grande com as palavras para narrar o passado de modo oblíquo. É aí que podemos 
flagrar o quanto há de cálculo da parte do bom-moço. Não à toa, Paulo escolhe a escrita 
para ponderar e enunciar a sua experiência. Há inclusive uma preocupação formulada 
em como contar a história: 
Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, como 
a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhes, 
sem romper os fios da tênue gaza com que a fina educação envolve certas 
ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos diáfanos os mais sedutores 
encantos da mulher. Vê-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez. (p. 
23). 
 
 Em um primeiro momento, o comentário de Paulo está revestido de um intuito 
moralizante, que nos remete, por sua vez, à reflexão crítica de Alencar em como 
representar o vício, quando da defesa de As asas de um anjo. O que desponta, 
entretanto, desse comentário é uma preocupação forte com a materialidade do texto. 
Nesse sentido, é possível afirmar que está no horizonte da narrativa não só o processo 
de transformação de Lúcia em Maria da Glória ou o diálogo intertextual com algumas 
obras do romantismo francês, como já tão bem assinalou a fortuna crítica do romance, 
como também e principalmente uma consciência de como estruturá-la. Portanto, o que 
parece estar em jogo não é somente a identidade de Lúcia/Maria da Glória, mas o modo 
como Paulo conta a história. E é justamente aí que reside a força do romance. 
 Essa consciência forte sobre a narração se forja a partir do distanciamento do 
narrador em relação aos acontecimentos. Não se trata somente daquele distanciamento 
analítico já comentado, mas também de um distanciamento temporal. A narração 
ocorre, segundo indicações do próprio narrador, seis anos após a morte de Lúcia. 
Embora haja certa retórica emocionada ao final do romance, o que domina em toda a 
confissão de Paulo é uma ordenação discursiva muito racional – ainda que o narrador 
sugira, ao final do romance, que se trata de um rompante confessional, escrito em uma 
sentada. Essa ordenação pode ser inferida pela precisão com que os acontecimentos se 
encadeiam linearmente, pela riqueza de detalhes com que Paulo reconstitui o passado e, 
principalmente, pelas reflexões metalinguísticas em que se comentam os 
acontecimentos à luz do tempo da narração. É no distanciamento, ainda, que emerge 
uma aparente duplicação do narrador. Ao tecer algumas de suas reflexões críticas, anos 
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após os acontecimentos, Paulo-narrador estabelece uma possível diferença com Paulo-
personagem: aquele teria uma “visão excedente” em relação a este. À luz das 
considerações feitas até aqui, o efeito é ambíguo para a narração. Por um lado, essas 
reflexões possibilitam que Paulo-narrador elabore uma autocrítica de suas ações 
passadas, reforçando, assim, sua imagem de bom-moço. De outro lado, essas reflexões 
servem para insidiosamente desculpá-lo e, principalmente, ajeitar os acontecimentos a 
seu bel-prazer. Ou seja: estamos diante de um relato controlado e organizado por um 
narrador interessado em dar uma versão de sua experiência – aliás, não só de sua 
experiência, mas também uma versão de si mesmo. Nesse sentido, a consciência sobre a 
narração revela, além da preocupação em como narrar, o controle do discurso por parte 
de Paulo – a palavra é toda dele, sem brechas para outra voz contribuir nesse perfil de 
mulher296. 
 Nesse sentido, é interessante perceber o quanto Paulo é dissimulado ao contar o 
seu relacionamento com Lúcia. Há todo um esforço em encobrir suas intenções e atos 
aos olhos do leitor. Por exemplo: afirmei, páginas atrás, que Paulo é movido, desde o 
momento em que descobriu em Lúcia uma cortesã, por um desejo sexual forte em que o 
amor não entra na equação. Volte-se agora aos primeiros capítulos do romance para 
perceber a dissimulação do narrador. Embora Paulo assuma em sua primeira visita ter 
“apenas sede de prazer” (p. 33), em um parágrafo discreto e vago297, o modo como a 
narração é encaminhada demonstra a obliquidade da narrativa. Paulo visita Lúcia e, para 
se apresentar, evoca a romântica cena da Rua das Mangueiras em que ele a confunde 
                                                             
296 Nem mesmo as palavras iniciais de G.M. se constituem como a voz do outro. A interpretação da 
interlocutora corrobora a intenção moral de Paulo, parecendo muito mais a extensão da fala do narrador, 
do que propriamente um discurso separado. Valéria de Marco parece ter intuído muito bem esse aspecto 
do romance. Ao comparar com dois romances franceses, a autora chama a atenção para a função 
diferenciada que a interlocutora de Lucíola possui: “À diferença dos ouvintes que compõem o texto de 
Manon Lescaut e de A dama das camélias, esta senhora não foi testemunha nem da relação amorosa de 
Paulo, nem tampouco de seu sofrimento. A ela, Paulo relata um episódio de sua vida apenas porque 
deseja explicar a sua atitude indulgente em relação às cortesãs. Ela entra na estrutura do romance como 
personagem leitora e não como narradora-ouvinte-escrevente. Ela não tem a cumplicidade da testemunha, 
não é personagem envolvida pela paixão nem tampouco participa da escritura do texto.” (MARCO, 
Valéria de. Op. cit., p. 151-152). 
297 Transcrevo o trecho, com o ônus de ser repetitivo, para que o leitor avalie o torneio retórico do 
narrador: “Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de 
falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia força para mentir; mas tinha 
apenas sede de prazer; fazia dessa moça uma ideia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase minha 
lhe doesse tanto mais, quanto ela não tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que deve dar a 
consciência de uma virtude rígida.” (p. 33).   
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com uma menina pura. A evocação aponta para dois caminhos possíveis: ela sugere 
vagamente um interesse dessexualizado, todo filho do amor puro, e, ao mesmo tempo, 
encobre o desejo lascivo do narrador. A ambiguidade é forte. Em sua segunda visita, as 
intenções reais ficam claras, mas não antes de um gesto de Lúcia revelar, sem o querer, 
a dissimulação de Paulo: ela se vestiu com as mesmas roupas do primeiro encontro, o da 
Rua das Mangueiras, e Paulo não recorda de nenhum dos detalhes. A desculpa do 
narrador é marota – de uma marotice cretina: “Não reparo na toillette das moças bonitas 
pela mesma razão por que não se repara na moldura de um belo quadro” (p. 38). No 
conjunto, essas primeiras visitas adiantam o tanto de dissimulação no modo de narração 
de Paulo: o narrador insere os acontecimentos em uma moldura romantizada, que joga 
com a convenção do amor romântico, para dissolver as suas intenções e atos em uma 
retórica sentimental e ingênua. 
 O efeito geral desse modo oblíquo de narração é a construção e manutenção da 
imagem de moço-família do narrador. Para tanto, Paulo não se limita a ajeitar a 
narrativa de modo a sinalizar um sentido romantizado para encobrir outro, erótico. Em 
seu esforço de ocultar suas intenções e atos, está a necessidade de revelar, nos mínimos 
detalhes, a vida prostituída de Lúcia. É como se a narração de Paulo funcionasse por um 
contraste insidioso, com ênfases calculadas. O narrador desloca arbitrariamente o foco 
de atenção de modo a controlar a narração e seus efeitos. Trata-se de um jogo de luzes e 
sombras com implicações significativas para a narrativa298. Retome-se o exemplo 
anterior. Na segunda visita, depois de ter os seus desejos saciados, Paulo atinge o 
cúmulo da dissimulação ao expressar um horror escandaloso diante da desenvoltura de 
Lúcia. Não se trata somente da quebra do “belo ideal”. Há um cálculo narrativo aí: o 
horror de Paulo chama atenção para o comportamento de Lúcia e retira de si qualquer 
atenção. Mais do que isso, dá margem ao narrador para tecer considerações de fundo 
moral. O que resta, ao fim do episódio, é um bom-moço cujos desejos lascivos 
(saciados!) se esmaecem frente ao ardor descritivo do desnudamento da cortesã. 
Esse cálculo narrativo fica mais evidente nos capítulos imediatamente 
subsequentes. Paulo se empenha em narrar minuciosamente a festa na casa de Sá. Esse 
assunto ocupa três capítulos do romance. Note-se, entretanto, que Paulo se omite, ao 
                                                             
298
 Nesse sentido, a passagem final do primeiro capítulo ecoa, como provocação, ao longo de todo o 
romance: “De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete claros e escuros. Às 
sombras do meu quadro se esfumam traços carregados, contrastam debuxando o relevo e colorido de 
límpidos contornos” (p. 24) 
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máximo, dos acontecimentos que tomam lugar nessa altura da narrativa. Os raros 
momentos em que toma parte nas conversas são para assumir uma posição bem-
comportada. No geral, Paulo assume um distanciamento objetivo que não só permite 
uma narração detalhada do ambiente, das personagens e dos acontecimentos, como cria 
o efeito de descolamento do narrador diante daquele mundo moralmente reprovável. 
Perceba-se ainda que o narrador se empenha em enfatizar junto à leitora o quanto as 
cenas podem ser fortes e insiste em uma justificativa moral para continuar a narração: 
Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia 
para as ocasiões difíceis uma reticência. Com efeito, a reticência não é a 
hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência na sociedade? 
Sempre tive horror às reticências; nesta ocasião antes queria desistir do meu 
propósito, do que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto 
espesso, que para os severos moralistas da época, aplaca todos os escrúpulos, e 
que em minha opinião tem o mesmo efeito da máscara, o de aguçar a 
curiosidade. 
Por isso quando em alguns livros moralíssimos vejo uma reticência, tremo! Se 
uma curiosidade ingênua de 15 ou 16 anos passar por ali, não verá abrir-se em 
cada um desses pontinhos o abismo do desconhecido?  
A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas tenho um 
desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a 
indiscrição de ler estas páginas a alguma menina inocente, talvez chegassem ao 
fim sem uma única pergunta. A borboleta esvoaça sem pousar entre as flores 
venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pólen no cálice da violeta 
e de outras plantas humildes e rasteiras. O espírito da moça é a borboleta; o seu 
instinto a castidade (p. 60-61).        
 
 Ao excluir as reticências do relato, o narrador não está interessado somente em 
uma possível função moralizadora. Paulo afirma, em tom de alarde, uma espécie de 
sinceridade da qual não abre mão. A contradição é forte se lembrarmos do modo 
oblíquo de narração: o “horror à hipocrisia” contrasta com as atitudes dissimuladas de 
Paulo ao longo da narrativa. A lógica por detrás do contraste aumenta ainda mais a 
dissimulação do narrador, pois se trata de uma sinceridade oportuna. A sinceridade 
desaparece quando o assunto é escamotear o seu desejo sexual, simular não conhecer 
Lúcia para obter informações de Cunha299, render-se à opinião pública para salvar a 
própria imagem, etc. Ela só aparece quando o narrador quer apresentar a vida de Lúcia 
como cortesã. Para a construção da narração, a manobra é cheia de consequências. Ao 
deslocar o foco para Lúcia, Paulo mata dois coelhos com uma cajadada só: por um lado, 
                                                             
299 O diálogo entre Cunha e Paulo, no capítulo 5, revela bem o caráter dissimulado do narrador: “Há de 
ter reparado em que me desse por desconhecido de Lúcia; é hábito meu, desde que entrei no mundo, não 
admitir os estranhos à intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata de objetos sem 
consequências. Só dispo a minha alma entre amigos.” (p. 49).  
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esfumaça as suas atitudes ao longo do romance, fazendo de sua presença algo muito 
discreta; por outro, e de modo complementar, garante legitimidade ao seu discurso de 
bom-moço, acima de qualquer suspeita. 
 De um modo mais crítico, pode-se afirmar que essas manobras narrativas de 
Paulo têm como objetivo encobrir as referidas vicissitudes do moço-família. Note-se, 
nesse sentido, como a configuração do desejo de Paulo, já comentada anteriormente, 
revela o que se esconde de abjeto no comportamento do bom-moço: se, por um lado, o 
desejo de Paulo institui o impasse sentimental entre amor e continência sexual, 
inserindo, em um primeiro momento, o enredo na convenção romântica; por outro, essa 
configuração revela o interesse de desfrutar do corpo da moça malnascida. A projeção 
do desejo que se alimenta da duplicidade de Lúcia aponta, no limite, para a vontade 
sardônica de conspurcação da figura feminina. A manobra narrativa esconde a 
brutalidade social em meio à convenção romântica: Paulo desrespeita uma possível 
igualdade que o amor postularia e revela o desejo de explorar Lúcia por conta de sua 
situação desvalida – o que nos remete ao comportamento muito parecido de outro 
moço-família, Brás Cubas cujas atitudes dissimuladas com Eugênia estão, descontadas a 
alta ironia e deboche, em sintonia com Paulo300. 
Do mesmo modo, perceba-se como as manobras de Paulo ocultam o seu 
principal sentimento quando dos momentos mais tensos da narração. Os episódios em 
que Lúcia assume o seu papel de cortesã despertam em Paulo um ciúme fortíssimo que 
nada tem a ver com o amor, mas sim com o desejo de posse. Após a cena em que Lúcia 
serve de modelo aos quadros na festa de Sá, o sentimento que domina Paulo vem 
disfarçado em um tartamudear que parece sentimental e moralizante, mas é muito 
cretino:  
                                                             
300 Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do capitalismo, sugere uma possível relação entre 
Lucíola e Memórias póstumas de Brás Cubas justamente no que diz respeito ao narrador. Diz o crítico: 
“Brás retoma a circunstância de Paulo para dar-lhe uma inscrição social e psicológica mais verossímil: o 
seu desempenho é a verdade do outro, a explicitação da prepotência e hipocrisia do rapaz fino diante da 
moça sem proteção familiar, que por sua vez não é idealizada. É como se Machado dissesse que Paulo no 
fundo é Brás, ou que o moço bom é de fato passavelmente abjeto. Nesse sentido não se trata bem de 
paródia, mas da identificação de um tipo social atrás do lugar-comum romântico, tratado este com 
distância e brevidade magistrais. O modelo literário, ideológico e socialmente prestigioso, entra como 
ingrediente negativo na composição de um protótipo da classe dominante brasileira.” (In: Um mestre na 
periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 75). Estou sugerindo aqui que o tratamento 




Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua 
ardente lascívia. A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que não 
os meus, a estátua animada de desejos que eu não havia excitado, em ver de 
provocar em mim a admiração, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na 
véspera apertara com delírio nos meus braços essa mesma cortesã, menos bela 
ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudência. (p. 
69). 
 
 Em nenhum momento, Paulo expressa ciúme gerado pelo amor. Trata-se de um 
despeito pela ausência de exclusividade. E esse despeito atinge a violência verbal: “É 
mais do que a prostituição: é a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo 
campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.” (p. 69). Essa violência 
verbal se desdobra em violência física. Em uma segunda cena de ciúme, Paulo expressa 
a vontade de agredir Lúcia. É o que se pode perceber no episódio em que o narrador 
pede, sem qualquer escrúpulo, que a cortesã tenha outros amantes. Ao encontrá-la se 
preparando para o baile do Paraíso, o narrador confessa: “a ideia de que ela se enfeitava 
para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e espedaçar, 
arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.” (p. 110). Trata-se de uma “raiva 
brutal”: “Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. É verdade, tinha frenesi de 
matar essa mulher; porém matá-la devorando-lhe as carnes, sufocando-a nos meus 
braços, gozando-a uma última vez, deixando-a já cadáver e mutilada para que depois de 
mim ninguém mais a possuísse.” (p. 114-115). Essa é um das facetas que a configuração 
sentimental do mundo patriarcal possui e que compõe o modo de ser de Paulo301. 
No limite, essas vicissitudes do bom-moço se configuram, a despeito de um 
arrependimento enunciado, em violência sexual ao acompanharmos os desdobramentos 
da relação. A certa altura da narrativa, Lúcia decide não manter mais relações sexuais 
com Paulo. Depois de vários subterfúgios – dentre eles, trazer a Sra. Jesuína para morar 
em sua casa –, Lúcia não resiste às chantagens de Paulo, deixa de criar maiores 
empecilhos, mas mantém uma resistência passiva. O que se adivinha pelas palavras do 
narrador é muita brutalidade: 
De fato no outro dia não encontrei a Jesuína. Lúcia estava só; todos os 
obstáculos e contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham 
irritado; creio que fui até violento e grosseiro; mas debalde. A resistência era 
                                                             
301 Afirma Dante Moreira Leite sobre essa configuração afetiva: “A situação do homem era, sem dúvida, 
mais cômoda, pois o ambiente social permitiria a busca de relações afetivas mais satisfatórias, sem que 
por isso devesse renunciar ao respeito da família e da sociedade. Para ele, o castigo seria de outra ordem: 
viveria atormentado pela ideia de que sua mulher também pudesse traí-lo. Para o romântico, o pior de 
todos os castigos.” In: O amor romântico e outros temas. São Paulo: Editora Nacional; Editora da 
Universidade de São Paulo, 1979, p. 58.   
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tenaz e friamente calculada. Um momento, enquanto se debatia nos meus 
braços, o egoísmo cruel que às vezes faz do homem uma fera, e lhe dá instintos 
carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escárnio: 
– É a recomendação do médico? Tens medo de adoecer! (p. 136). 
 
 Não se trata só de escárnio diante do sofrimento de uma pessoa. A cena sugere a 
possibilidade de um estupro. Uma vez que Lúcia fechou o seu corpo para relações, a 
insistência de Paulo resulta em uma investida forçada: Lúcia “se debatia nos meus 
braços”. Note-se como a obliquidade da narração borra o tanto de violência sexual do 
episódio. Entretanto, a violência está lá, em meio aos torneios retóricos do discurso bem 
comportado: “creio que fui até violento e grosseiro”. O tom é educado e sincero, mas a 
frase oculta o teor violentíssimo da atitude. No conjunto, o desejo sexual ganha 
gradativamente contornos mais fortes ao longo da narrativa, revelando, por sua vez, o 
quanto há de brutalidade por detrás de toda a narração de Paulo.  
 Nessa ordem de ideias, pode-se assumir que o clima geral do romance é de 
desconversa. Isso pode ser percebido, por exemplo, nas reflexões a posteriori que o 
narrador faz de suas atitudes. Ao contar “essa melhor porção de minha vida” (p. 189), 
Paulo precisa posicionar-se diante dos conflitos que alimentaram a sua relação com 
Lúcia. A certa altura, o narrador puxa para si a responsabilidade dos desentendimentos. 
Diz:  
Encontram-se nas florestas do Brasil árvores preciosas, que, feridas, vertem em 
lágrimas o bálsamo que encerram. 
Assim era, quando uma palavra involuntária da minha parte ofendia-lhe a 
suscetibilidade e banhava-lhe o rosto de pranto, que Lúcia me revelava toda a 
riqueza da sua alma. 
As nossas relações duravam havia um mês; apenas algumas ligeiras nuvens, das 
que achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes o 
nosso céu risonho. Mas, como a brisa suave, o hálito de Lúcia as delgaçava 
logo, e elas se desvaneciam com um sorriso doce e carinhoso. Era eu que 
desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores do meu mau 
humor (p. 92). 
 
 É curioso o modo como Paulo se responsabiliza pelo conflito. Note-se como ele 
enuncia a culpa: “uma palavra involuntária”, “vapores do meu mau humor”. São 
expressões que, aliadas à linguagem metafórica e sentimental, desfibram as crispações 
da narrativa e reduzem os móveis do conflito a nada. É como se as tensões, ao serem 
comparadas a inconstâncias do mundo natural, não possuíssem maiores consequências 
ou significados na experiência como um todo. A tensão dramática e o consequente 




Para tanto, o narrador se utiliza de outros procedimentos para desconversar. O 
principal procedimento do narrador para criar esse clima está em contar “estes fatos, 
como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu futuro” (p. 42-43). 
Embora imprima um tom poético à rememoração – “Lembrar-se é viver outra vez” (p. 
31), cita o narrador um verso de poeta não-nomeado –, a posição assumida é muito 
capciosa: sugere certa sinceridade do relato e, ao mesmo tempo, permite que o narrador 
não explique o que seria constrangedor explicar em suas atitudes. E é ainda mais 
capciosa porque, quando uma oportunidade de explicar obliquamente algum 
acontecimento a seu favor aparece, ele não hesita em abandonar essa posição fictícia, 
postiça mesmo, de reviver o passado no presente. Nesse sentido, é interessante perceber 
ainda como Paulo parece estar sempre aquém de uma compreensão justa dos 
sentimentos de Lúcia. O clima de desconversa se intensifica quando Lúcia demonstra, 
por palavras ou gestos, suas intenções amorosas. Paulo invariavelmente sai com frases 
reflexivas como: “Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que foram 
proferidas” (p. 38). E não só isso: por vezes, ele oferece explicações das mais 
estapafúrdias para dar sentido às ações de Lúcia, mas que aparentemente garantem, as 
explicações, a integridade moral dele e sugerem a corrupção moral dela. Em todos esses 
casos, o que reina na narração de Paulo é um clima de desconversa que tenta esfumaçar 
o que está em jogo na construção do conflito. O narrador comenta a tensão, mas não diz 
nada de elucidativo. 
Diante do exposto, pode-se dizer o mesmo que Roberto Schwarz afirma sobre 
Dom Casmurro (1899): Lucíola deixa mal um dos tipos sociais mais queridos à ficção 
brasileira oitocentista302. Parece evidente o caráter nocivo do bom-moço. O seu discurso 
moralizante elabora obliquamente uma história em que a brutalidade do conflito se dilui 
em uma retórica sentimental e nostálgica. Falta, entretanto, compreender o 
desdobramento final de todo o percurso narrativo de Paulo. Afinal, o que o leva a narrar 
essa história de brutalidade em tom de lirismo amoroso? 303 Para tanto, é necessário 
                                                             
302 Cf. SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. Gostaria 
de deixar sugerida uma possível aproximação entre Lucíola e Dom Casmurro justamente no modo de 
narração. 
303 Joaquim Nabuco, de modo um pouco enviesado, levantou uma questão muito pertinente sobre o 
romance: “O que me parece ainda mais notável é a forma do romance. Como essa narração é feita por 
Paulo! Como pode profanar a memória da mulher que amou, pintando-a como uma bacante ‘à retrair os 
rins’?”. Nabuco intui certa ambiguidade na totalidade do romance. O que levou Paulo a narrar a história? 
(In: COUTINHO, Afrânio. Op. cit., p. 136). 
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recuperarmos a única passagem truncada do romance. Trata-se de uma fala de Lúcia 
claramente deslocada e que só pode ser significada no último capítulo. A cena se passa 
na nova casa de Paulo. Trata-se do momento em que ele está lendo Atala para Lúcia: 
– Não podíamos viver assim?  
– Atala tinha um motivo para resistir, Lúcia! 
– E eu não tenho? 
– Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa. 
Lúcia respondeu-me arrebatadamente: 
– Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um 
voto é coisa santa; mas a dor da mãe que mata seu filho é horrível. 
– Não te entendo! 
Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando 
as longas pálpebras: 
– Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para dar-lhe a 
virgindade que não tenho; mas o que eu não posso, é separar-me deste corpo! 
(grifo meu) (p. 147-148). 
 
 A explicação de Lúcia para a frase enigmática mais confunde do que elucida o 
sentido de suas palavras.  O leitor só percebe o real sentido do comentário no último 
capítulo do romance quando se revela a gravidez de Lúcia. A cena é forte não só porque 
o desfecho será a morte da protagonista, mas também e principalmente porque se trata 
de uma gravidez escondida. É só ao sofrer o primeiro desmaio que os indícios físicos de 
gravidez se dão a conhecer para o leitor: “O abalo que sofrera esse corpo delicado fora 
tão forte, que a cintura do vestido se despedaçara.” (grifo meu) (p. 185). O que, a 
princípio, poderia parecer uma punição deus ex machina é, na verdade, um foco para a 
explicação dos rumos que a relação de Paulo e Lúcia tomou depois da grande crise do 
casal. Ao se reconciliarem, as relações sexuais diminuem até que, em certo momento, 
elas se interrompem pela vontade de Lúcia. É, então, que a protagonista se sente doente 
e traz a Sra. Jesuína para morar consigo. A resistência de Lúcia, nesse sentido, pode ser 
reinterpretada à luz dessa nova informação: ela se deve à descoberta da gravidez. Nesse 
sentido, lembre-se de outros vagos comentários de Lúcia sobre ter filhos. Ao explicar a 
razão de sua resistência, Lúcia comenta de passagem: “Quando me lembro, que um 
filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de mim mesma!” (p. 154). Mais 
adiante, ao relembrar o período de embate com Paulo por conta de sua resistência, Lúcia 
volta ao tema de modo um pouco desconexo: “Verias também no meu rosto quanto 
horror me causava a só ideia de que eu talvez trouxesse já nas entranhas o verme que 
me devia roer as vísceras. Que importa que esse verme fosse gerado do teu e do meu 
sangue?” (p. 182). É a gravidez que muda os rumos do romance e faz com que se inicie 
aquele outro andamento, mais ameno e menos crispado, mas não menos violento. 
277 
 
O modo oblíquo de narração, nesse sentido, dissimula talvez o principal e mais 
violento gesto de Paulo para com Lúcia. Recupere-se o andamento geral dos capítulos 
finais do romance: em uma primeira leitura, Paulo sugere ter descoberto a gravidez 
tardiamente, no momento em que Lúcia adoece. À felicidade com que Paulo recebe essa 
notícia, segue-se um mar de lágrimas pelo sofrimento físico de Lúcia. A emoção toma 
conta das páginas finais do romance. Não faltam, para demostrar a profunda comoção 
do narrador, as marcas de lágrimas no papel e o envio de uma mecha dos cabelos de 
Lúcia, pois, como afirma Paulo, talvez “aquela relíquia, ainda impregnada de seiva e 
fragrância da criatura angélica, lhe revele o que eu não pude exprimir.” (p. 190). Do 
ponto de vista moral, esses momentos finais do romance são a expiação de Lúcia. Não 
se permite a ela nem a maternidade nem o perdão de seus pecados, apesar de ter entrado 
no caminho direito da vida. O que sobra, ao fim e ao cabo, é o corpo morto da 
protagonista e um narrador devastado pela dor de uma perda – irreparável, se 
lembrarmos que Paulo-narrador permanece solteiro, sugerindo, nesse sentido, que ele 
guarda uma fidelidade eterna à amada. 
De outra parte, depois de narrar obliquamente toda a história, esse final 
lacrimejante pode ser encarado com suspeita. Com efeito, não deixa de parecer 
estranho, ao leitor que assistiu às diversas cenas de ciúmes e suspeitas do narrador, que 
Paulo tenha recebido a notícia de que seria pai sem nenhuma desconfiança. Mais do que 
isso, o truncamento de uma passagem do romance destoa da escrita racional e 
organizada do narrador. É como se, em um dos movimentos capitais da narração, Paulo 
tropeçasse na elaboração de sua narrativa moral-didatizante. E ele tropeça porque é ali 
que está o gesto violento final de Paulo contra Lúcia, que vinha sendo preparado desde 
o início do romance. O narrador oculta a gravidez ao leitor porque Paulo não está 
interessado em um relacionamento com a ex-cortesã. E isso porque, a despeito do tom 
idílico do final, Paulo não mudou suas disposições para com ela. Lembre-se que ele 
continua, no presente da narração, a chamá-la de Lúcia: “quero chamá-la assim ainda, 
porque foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda amo” (p. 169).  Nesse sentido, a 
ocultação da gravidez, no plano da narração, corresponde, no plano do enredo, a recusa 
de Paulo à Lúcia e ao filho. Esse gesto está carregado de consequências que Paulo quer 
encobrir. Ao rejeitar mãe e filho, Paulo os condena literalmente à morte. Volte-se à 
passagem truncada: Lúcia sugere, em uma forma de adiantar os acontecimentos do 
futuro próximo, que a sobrevivência do filho depende de uma relação afetiva com ele. O 
narrador claramente desconversa. Paulo comenta sobre o voto de castidade de Atala e 
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sai com mais um de seus comentários joão-sem-braço: “Não te entendo!”. Diante dos 
indícios de que não haveria possibilidade alguma, Lúcia ainda tem um gesto final para 
resolver o seu impasse: isola-se em uma casa simples em Santa Teresa e oferece a mão 
de sua irmã, Ana, a Paulo. O resultado é inócuo. O que resta é a morte de Lúcia e o 
ocultamento da escolha egoísta e violenta do narrador. Nesse sentido, a narração de 
Paulo não é exatamente um estudo analítico sobre sua indulgência para com as cortesãs. 
Trata-se de um acerto de contas com seu passado em que ele condenou o seu filho e 
Lúcia à morte sem qualquer escrúpulo. O objetivo do narrador, aliás, parece justamente 
sair ileso aos olhos de todos depois do festival de maldades que ele expos. E é por conta 
desse objetivo que o tom de lirismo amoroso reina em meio às atitudes e 
comportamentos abjetos de um dos narradores, a meu ver, mais inescrupulosos da 
literatura brasileira. 
 Dissimulação. Desconversa. Manipulação. Essas são algumas palavras que 
ajudam a caracterizar melhor o modo de narração oblíquo de Paulo. E é justamente 
porque a narrativa se estrutura deste modo que as tensões sociais que alimentam toda a 
intriga parecem, em uma primeira leitura, questões pouco importantes para a análise do 
romance. É só quando percebemos que o aspecto central do romance é de um narrador 
em situação que o romance de José de Alencar se perspectiviza, distanciando-se da 
convenção romântica e se inserindo em certa tradição do romance moderno: a narrativa 
não só se constrói pelo que se fabula, mas também no modo como se fabula304. É aí que 
surge a figuração de um Paulo-narrador em nada diferente de Paulo-personagem. 
Estamos diante de um narrador que, caprichoso, atrevido e dissimulado, manipula o 
discurso de modo autoritário e age cinicamente diante do leitor para manter sua 
integridade moral e ética. O caráter odioso da narrativa se torna quase insuportável ao 
leitor contemporâneo ao se perceber a labilidade moral da narração. O romance opera 
em dois níveis: no plano da fábula, o romance se constrói como uma história moral e 
exemplar; no plano da fabulação, em que se revela o comportamento de Paulo enquanto 
narrador, encontramos um sujeito que desrespeita, até no detalhe, essas mesmas regras. 
O caráter odioso está em todo o esforço de mascarar, por meio de uma retórica 
sentimental, as suas ações e comportamentos abjetos. É, nesse sentido, que podemos 
                                                             
304 Não é demais lembrar que esse tipo de procedimento narrativo é, na literatura oitocentista brasileira, a 
base de parte da ficção machadiana; e, no contexto europeu, o que de melhor produziu Henry James, 
principalmente em sua segunda fase. Forçando um pouco a nota, há um quê de avant-guarde em Lucíola 
combinado com o arcaísmo das relações sociais de base da matéria ficcional.   
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compreender o valor estrutural que a tensão dramática – e suas implicações sociais – 
possuem para o romance. O modo de narração de Paulo remete, no plano da estrutura do 








O moço de talento, que nos seus livros parte sempre à 
busca do amor e da consideração social, tem pela frente 
o problema de ascender à esfera do capitalista sem 
quebra da vocação. Posto entre Deus e Mamon, salva-o 
sempre a intervenção do romancista, que o livra de 
apuros da melhor maneira, casando-o com a filha do 
ricaço. 
(Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, 
p. 225)    
 
 Sonhos d’ouro (1872) possui uma recepção crítica sui generis entre os romances 
de José de Alencar: é muito mais conhecido por seu prefácio do que por suas qualidades 
enquanto obra literária. Observe-se, nesse sentido, que o romance possui uma exígua 
fortuna crítica – sorte compartilhada com outros romances do autor como, por exemplo, 
A pata da gazela (1870) e Alfarrábios (1873) – ao passo que o prefácio é amplamente 
citado e discutido pela maioria dos estudiosos que se detiveram sobre essa obra 
esquecida. No que diz respeito à compreensão do prefácio, pode-se dizer, em linhas 
gerais, que a leitura realizada por nossa tradição crítica privilegiou a organização e 
classificação que Alencar fez de sua obra – a saber, em romance histórico, indianista, 
regional e urbano – de modo a indicar, dentro de seu projeto literário, tanto o 
compromisso ideológico com o nacionalismo reinante como a necessidade histórica de 
representação da realidade brasileira. Não é à toa, nesse sentido, que, superada a 
discussão sobre a legitimidade do prefácio, foi possível reconhecer, em certo momento 
da recepção crítica, o romance de Alencar como “uma tentativa de interpretação da 
formação histórica da nacionalidade brasileira” cujo intuito era de “ressaltar-lhe o 
caráter próprio” enquanto literatura de um país305. 
                                                             
305 CASTELLO, José Aderaldo. Aspectos do romance brasileiro. São Paulo: Ministério da Educação e 
Cultura, s.d., p. 37 e 46. Muitos estudiosos debateram a legitimidade do prefácio. Para alguns, como 
Olívio Montenegro, tratava-se de invencionice de Alencar que, movido pela vaidade, tentava, por meio de 
um esboço de um suposto projeto literário, dar grandiosidade e importância a sua obra. Para outros, como 
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 Ocorre que essa leitura do prefácio apresenta dois problemas para o que entendo 
como uma compreensão mais justa da obra de José de Alencar. O primeiro problema, de 
ordem mais geral, já foi abordado no capítulo quatro e está relacionado ao fato de a 
reflexão crítica do autor não estar restrita somente à busca de uma unidade nacional no 
plano ideológico e ao projeto de uma representação temática dessa mesma unidade no 
plano literário. Alencar estaria preocupado também em forjar os recursos adequados 
para plasmar o caráter heteróclito da matéria local que se colocava para ele do ponto de 
vista histórico. Nesse sentido, o autor estaria também preocupado com a forma literária. 
Ao reconhecer essa dimensão da discussão, o engajamento ideológico e político por 
uma unidade nacional – engajamento este que a tradição crítica tem a tendência de 
reconhecer como o principal, talvez único, propósito de Alencar – precisa ser 
contrabalanceado pela reflexão estética que se coloca no horizonte de preocupações do 
autor. O segundo problema, mais pontual, está associado a uma atitude surpreendente de 
nossa tradição crítica em relação ao modo de proceder na leitura do famoso prefácio. As 
leituras realizadas não articulam o prefácio ao próprio romance. “Sonhos d’ouro”, como 
bem observou Maria Cecília Boechat, sem levar, em todo caso, a formulação adiante, 
“constitui nada menos do que a formalização literária da proposta teórica desenvolvida 
em seu pórtico” 306. O prefácio, com efeito, não aborda somente o plano geral que guiou 
os passos de Alencar até então, mas também e principalmente contempla a discussão do 
autor sobre o novo romance. 
 Não quero repetir uma discussão que já foi travada anteriormente. Então, para os 
fins do presente capítulo, retenha-se o essencial de “Benção paterna”: Alencar afirma 
que Sonhos d’ouro “são folhetins avulsos, histórias contadas ao correr da pena, sem 
cerimônia, nem pretensões, na intimidade com que trato o meu velho público, amigo de 
longos anos e leitor indulgente”. Pode-se dizer, nesse sentido, que o autor assume, em 
tom positivo-propositivo, as objeções que espera receber de alguns críticos 
contemporâneos: é “obra de pequeno cabedal, descuidada, sem intuito literário, nem 
originalidade”307. Essa afirmação de Alencar sobre Sonhos d’ouro, entretanto, não deve 
                                                                                                                                                                                  
Brito Broca, seria uma espécie de imitação balzaquiana ou talvez zolesca. Em ambos os casos, a força 
reflexiva do prefácio se encontra prejudicada. 
306 BOECHAT, Maria Cecília. Paraísos artificiais. O romantismo de José de Alencar e sua recepção 
crítica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 118. 
307 ALENCAR, José de. “Benção paterna”. In: Sonhos d’ouro. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 
1951, p. 31 e 32, respectivamente. 
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ser tomada ao pé da letra, pelo menos, por duas razões. Em primeiro lugar, como já tive 
a oportunidade de observar, o prefácio é escrito de forma irônica. Nesse sentido, deve-se 
ler com cuidado as afirmações de Alencar que, ostensivamente, sugerem exatamente o 
contrário do que a princípio parecem dizer. A desqualificação da literatura moderna, por 
exemplo, serve justamente como um modo de exaltação de um novo paradigma literário 
que surge no horizonte histórico para substituir os valores clássicos – ainda que esses 
valores não desapareçam das especulações teóricas do autor. Em segundo lugar, pode-se 
perceber que o romance contradiz as afirmações do prefácio: não encontramos nem a 
estrutura folhetinesca, muito menos a fluidez de uma história contada ao correr da pena 
e tão pouco um tratamento amigo em relação ao leitor. Sonhos d’ouro, portanto, não só 
desmente as afirmações do prefácio como revela uma intenção ambiciosa na medida em 
que inscreve o romance em uma nova constelação de valores literários distantes, em 
certo sentido, do romance-folhetim e da narrativa ao correr da pena. Brito Broca, em 
“Reminiscências balzaquianas em Alencar”, parece ter intuído muito bem que Sonhos 
d’ouro envereda por um novo caminho, o do Realismo, pois, “apesar de ser um romance 
romântico, como todos os de Alencar, é quase o único em que podemos discernir alguns 
traços de influência balzaquiana.” 308. Não se trata, aqui, de aderir à formulação de Brito 
Broca e encarar Sonhos d’ouro como um romance de exceção no conjunto da obra de 
José de Alencar; mas não é possível deixar de reconhecer nele e em seu prefácio uma 
tentativa de superação em relação ao que o autor até então produziu309. É sugestivo, 
nesse sentido, que o prefácio tenha como epígrafe o verso latino “posses non meus esse 
liber” de Ovídio310. 
 Estão delineadas as coordenadas a partir das quais se pode articular o romance e 
o prefácio. A hipótese, que pauta a análise do presente capítulo, repousa na ideia de que 
Alencar, ao contrário do que afirmou em “Benção paterna”, mobilizou algumas técnicas 
                                                             
308 BROCA, Brito. “Reminiscências balzaquianas em Alencar”. In: Românticos, pré-românticos, ultra-
românticos. São Paulo: Pólis, 1979, p. 258. 
309 Talvez uma forma mais justa de encarar o romance e as ideias do prefácio seja compreendê-lo como 
uma obra filiada à nova fase de Alencar, em que ele adota o pseudônimo de Sênio e inaugura, como muito 
bem observa Maria Cecília Boechat, um novo modo de narrar. Esse “novo” modo de narrar, entretanto, 
não deve ser compreendido como simetricamente oposto ao “antigo”: há continuidades entre a primeira e 
a segunda fase do autor. Não se trata aqui de explorar essa questão – no mais muito pertinente para uma 
revisão do romance alencariano Remeto o leitor, entretanto, à análise de Maria Cecília Boechat, no 
capítulo quatro de Paraísos artificiais, em que a autora relê O guarani a partir de Sonhos d’ouro. 
310 Em latim: “Este livro não pode ser meu.” 
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narrativas que podem ser reconhecidas, pelos leitores de hoje, como pertencentes ao 
romance realista oitocentista e constituem, enquanto técnicas de narração, o pecúlio do 
romance moderno. Entendo por romance moderno um conjunto de valores literários, 
gestados ao longo do século XIX, que, em oposição relativa aos valores da arte clássica, 
forjam algumas técnicas narrativas – inicialmente criadas pelo romance romântico e 
pelo romance realista oitocentista – como (a) o uso deliberado de protagonistas cujo 
estatuto moral é problemático; (b) a presença de um narrador-autor que, embora tenha 
raízes no modelo setecentista, constrói uma narração cheia de silêncios, borramentos e 
ambiguidades; e (c) um enredo marcado, de um lado, por cortes abruptos, que exigem 
uma participação mais ativa do leitor, e, de outro, pela presença maior de 
preenchimentos em relação a bifurcações311. Reconhecer a presença desses elementos 
formais não implica assumir que aquilo que Alencar denomina como elemento 
folhetinesco, e que eu gostaria de chamar de modelo do romance sentimental, está 
ausente na narrativa. Muito pelo contrário. Digamos, para adiantar o argumento central 
da análise, que Alencar constrói Sonhos d’ouro sobre uma tensão entre as técnicas do 
romance realista e as expectativas geradas pelo modelo do romance sentimental. É a 
partir dessa tensa combinação, em que a ironia desempenha papel crucial, que o 
narrador-autor elabora a narração dos eventos envolvendo Guida e Ricardo.  
 A discussão a ser desenvolvida aqui sobre Sonhos d’ouro não se limita à análise 
da construção formal. O prefácio se articula ao romance por uma segunda entrada: é a 
interpretação, no plano ficcional, de nossa realidade social e histórica. Alencar seleciona 
e organiza, com muito cuidado, a matéria social a ser ficcionalizada. Perceba-se, nesse 
sentido, que sua atenção está voltada para um amplo grupo de personagens que, como já 
indicou a historiografia oficial, representa a síntese social da experiência formativa 
brasileira: os homens pobres e livres. Observe-se ainda que a experiência social desse 
grupo está presente tanto nos subenredos onde encontramos, por exemplo, Fábio e o Sr. 
Benício tentado ganhar a vida, como na ação principal que envolve Ricardo e Guida. 
Nesse sentido, o que emerge ao primeiro plano do romance são, justamente, os 
mecanismos sociais que estabelecem a rede de relações entre as personagens. Com isso, 
adiante-se, o romance de Alencar parece construir, no plano literário, a identidade 
                                                             
311 Esses dois conceitos são de Franco Moretti, que analisa a construção da “seriedade” no romance 
burguês. Definirei o significado desses conceitos mais adiante, quando da análise de Sonhos d’ouro. 
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nacional, sem propor, entretanto, uma imagem ideologicamente coesa do país, pois o 
romance explora e problematiza a sua própria matéria ficcional. 
 O objetivo do presente capítulo, portanto, é não só indicar a articulação entre o 
famoso prefácio e o romance, mas também e principalmente analisar a complexa 
construção formal da narrativa, que passa necessariamente pela reflexão sobre a matéria 
social. Enuncie-se nossa hipótese de leitura: por meio da ironia, que é o elemento-chave 
para a leitura indicada no prefácio, Sonhos d’ouro elabora uma narrativa dissimulada 
que problematiza tanto o modelo do romance sentimental, que assombra o processo de 
narração, como as relações sociais que se estabelecem entre as personagens, em especial 
entre Ricardo e Guida. Trata-se de um dispositivo complexo, que envolve uma série de 
técnicas narrativas, mas que se pauta, e aí entra o papel da ironia, no descompasso entre 
o discurso do narrador-autor e as ações das personagens. Enquanto a instância narrativa 
tenta enunciar um mundo afetivo e destituído de conflitos sociais, as personagens agem 
e se comportam de tal modo que a afetividade enunciada parece um bocado fictícia e o 
conflito social pauta o andamento da trama. Nesse sentido, a problematização que o 
romance propõe – uma visão irônica e desiludida do amor entre ricos e pobres – só pode 
ser compreendida na medida em que recuperamos a articulação entre a subversão do 
modelo do romance sentimental e os conflitos sociais que emergem da narrativa a 
despeito de todo o esforço do narrador-autor.   
 
6.1. O narrador-autor 
  
 Em Sonhos d’ouro, o narrador faz uso de um método para contar a história de 
Ricardo e Guida que, nos dias de hoje, reconhecemos como típico de grande parte do 
romance oitocentista: a onisciência autoral intrusa312. Nesse sentido, perceba-se, já nas 
primeiras páginas, que esse narrador, distanciado de seu relato, comporta-se como um 
expectador frente aos acontecimentos que envolvem os protagonistas. Esse 
distanciamento do narrador em relação ao mundo narrado, entretanto, pode variar muito 
                                                             
312 Faço referência aqui à terminologia de Norman Friedman apresentada em “O ponto de vista na 
ficção”. A expressão em inglês é “editorial omniscience”. Ver: FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista 
na ficção. O desenvolvimento de um conceito crítico. Revista USP São Paulo, n. 53, p. 166-182, 
março/maio de 2002.  
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uma vez que a posição de onisciência permite que ele ocupe, a seu bel prazer, qualquer 
lugar do espaço ficcional – inclusive a mente das personagens. E é como expectador 
móvel ainda que ele não hesita em comentar a ação, interpretar os comportamentos e os 
sentimentos das personagens e inserir, em meio à narração, digressões morais, estéticas, 
geográficas e históricas. No conjunto, esse narrador em terceira pessoa, onisciente e que 
não teme intrometer-se no desenvolvimento da ação quando julga ser necessário, ocupa, 
por assim dizer, o centro do romance. É o que podemos notar, por exemplo, no capítulo 
de abertura em que ocorre o primeiro encontro entre os protagonistas e a descoberta da 
flor que os aproximará nos desdobramentos subsequentes da intriga. Retome-se o 
episódio: Ricardo, em certa manhã de domingo, depara-se, passeando pelas matas da 
Tijuca, com uma “pequena flor silvestre” “de uma bela cor de ouro”. O narrador 
suspende a descoberta da personagem e comenta: 
Não sei o nome do arbusto, nem mesmo se já foi batizado pela ciência. É 
natural que não tenha escapado às pesquisas dos dois ilustres freires da flora 
brasileira, o Veloso e o Alemão; mas, como apesar de tanto dinheiro 
esperdiçado pelo governo, as letras andam entre nós abandonadas à indiferença 
e ao charlatanismo, que são a medusa e o minotauro do talento, não me pude 
socorrer à ciência dos dois célebres botânicos313. 
 O narrador não se contenta com essa digressão crítica. Ele ainda nos informa, 
“[p]elo conhecimento que fizemos, a planta e eu”, que, “durante o verão passado”, 
notou duas particularidades sobre a flor: “Talvez recebesse eu dela outras confidências 
se não nos separássemos tão cedo, e tão no princípio ainda de nossa amizade.” (p. 43). 
Essa suspensão, que coloca o narrador no centro da narrativa, revela alguns aspectos 
que, pela recorrência, são estruturais ao romance. Note-se, em primeiro lugar, que os 
elementos narrativos, e o desenvolvimento da trama de um modo geral, estão todos 
fortemente subordinados, de maneira muito peculiar, à voz do narrador e às suas 
guinadas no processo narrativo – ainda que, fazendo uma distinção a partir do modo 
dramático314, o narrador autonomize, às vezes, a voz das personagens no decorrer da 
história. O episódio da flor, nesse sentido, demonstra bem esse comportamento 
centralizador do narrador sustentado ao longo do romance. A descoberta dessa flor, ao 
                                                             
313 ALENCAR, José de. Sonhos d’ouro. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1951, p. 42. Todas as 
citações são retiradas desta edição. Limito-me agora a indicar somente o número da página. 
314 No modo dramático, observa Norman Friedman, “[a]s informações disponíveis ao leitor [...] limitam-
se em grande parte ao que os personagens fazem e falam; suas aparências e o cenário devem ser dados 
pelo autor como que em direções de cena: nunca há, entretanto, nenhuma indicação direta sobre o que 
eles percebem, [...] o que pensam ou sentem.”. Cf. FRIEDMAN, Norman. Op cit., p. 178. 
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contrário do que a digressão poderia sugerir, é um momento importante para a 
construção do romance não só porque o desenvolvimento do enredo depende do 
encontro de Ricardo e Guida nessa altura da narração, mas principalmente porque é o 
momento em que se enuncia, com todas as letras, a tensão que percorrerá a trama: a 
situação financeira precária de Ricardo. Não é à toa que essa flor, desconhecida do 
narrador e do protagonista, receberá o nome de sonhos d’ouro e intitulará o próprio 
romance. É um momento inicial, por assim dizer, decisivo para toda a trama. Diante da 
importância desse episódio, o comportamento do narrador em suspender a narração para 
falar de si, de seu saber e para criticar a situação das letras no Brasil não deixa de soar 
como um corte abrupto no processo narrativo, com uma função narrativa quase que 
desnecessária do ponto de vista do enredo. Entretanto, analisada de outro ângulo, da 
composição, essa suspensão revela não só a importância como a centralidade, a meu 
ver, estrutural, que a figura do narrador tem para a construção do romance, pois o que 
parece estar em jogo, como demonstram as insistentes intervenções do narrador, não é 
só a estranha história amorosa de Ricardo e Guida, mas o próprio processo de narração 
dessa história. 
 Se prestarmos atenção às digressões, é possível perceber que a suspensão do 
processo narrativo revela um segundo aspecto importante desse narrador onisciente e 
intruso. Tome-se como exemplo os seus comentários sobre a Tijuca durante um dos 
passeios que as personagens, em comitiva, fazem pela região. Depois de contemplarem 
a barra da Tijuca e dobrarem o “Canto da saudade”, o grupo se depara com uma série de 
chácaras famosas, dentre elas “a do Moke, por ser das residências mais antigas que se 
estabeleceram nesse aprazível sítio; e a do Dr. Cócrane, arranjada à feição de um 
modesto parque inglês, o que lhe atraía outrora grande número de visitantes.” (p. 200). 
E completa: “Talvez nessa ocasião percorria o escritor destas páginas as bordas do lago 
sereno, em seu passeio matinal, bem longe de imaginar que teria de referir a comédia, 
cujas figuras principais passavam ao longe sem que ele as percebesse.” (p. 203). Não se 
trata somente de chamar a atenção para sujeitos reais (Moke e Dr. Cócrane) e 
contemporâneos à escrita do romance e aos leitores, mas para a figuração que o autor 
faz de si dentro do espaço ficcional. Perceba-se que a digressão aponta para um 
estreitamento entre o que entendemos ser duas instâncias diferentes: a narrativa e a 
autoral. Se atentarmos para a recorrência da correlação, esse estreitamento, na verdade, 
revela-se ao longo do romance como uma sobreposição entre autor e narrador. Lembre-
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se, nesse sentido, (a) da carta ao editor, apensa ao final da narrativa, em que o narrador 
se assume autor e assina-a como Sênio, o pseudônimo de Alencar que aparece na capa 
da primeira edição de Sonhos d’ouro e de outros romances de sua segunda fase; ou 
ainda (b) do comentário que esse narrador-autor faz, no último capítulo, sobre o desejo 
de uma das personagens, o visconde de Aljuba, em arranjar “um escritor para zurzir o 
autor deste livro, por tê-lo copiado tão ao vivo”: “portanto”, adverte a instância 
narrativa-autoral, “prepare-se o público para ler as rajadas que não tardam a aparecer 
por aí em estilo de níquel.”315 (p. 392). Essa sobreposição fica ainda mais evidente 
quando prestamos atenção à natureza biográfica de algumas digressões, como a menção 
à chácara do Dr. Cócrane, sogro de Alencar, onde haveria um lago em torno do qual 
esse narrador-autor diz ter o hábito de passear; ou a uma reflexão crítico-teórica do 
narrador-autor como a que ele faz sobre a literatura, a certa altura do romance, em que 
ecoa uma das formulações presentes nas cartas sobre A confederação dos Tamoios: 
“Deus criou três linguagens para o artista: a linguagem da forma, a pintura; a linguagem 
dos sons, a música; e a linguagem da palavra, a poesia, de todas a mais sublime porque 
fala não só ao coração, como à inteligência.” (p. 78) 316. É uma sobreposição, como se 
pode perceber, que se presta, em certo sentido, à construção de uma leitura biográfica 
do romance.  
 Pode-se ainda acrescentar um terceiro significado, complementar ao anterior, às 
digressões que tomam conta da narração de Sonhos d’ouro. Esse romance, como se 
pode perceber pelos excertos acima, funda-se em uma realidade muito próxima ao leitor 
oitocentista. É muito evidente o desejo do narrador-autor em não só anotar os costumes 
cariocas, em especial o hábito de certo segmento da população em passar o verão na 
Tijuca, como em mapear a geografia e registrar a história dessa região do Rio de 
Janeiro. Percebam-se, nesse sentido, as diversas descrições que o narrador-autor faz dos 
espaços naturais aonde transitam as personagens (Pedra Bonita, a cascatinha, etc.) e as 
informações históricas acerca da Tijuca, como a ocupação realizada pelos ingleses (cf. 
capítulo 7) ou a política imperial de reflorestamento da região por conta de uma grave 
                                                             
315 Pode-se aventar a hipótese de que Alencar faz referência às críticas de José Feliciano de Castilho e 
Franklin Távora uma vez que alguns estudiosos encaram o prefácio a Sonhos d’ouro como uma resposta 
às Cartas a Cincinato (1870-71). 
316 No capítulo 20, Guida, Ricardo e Mrs. Trowshy debatem o estilo em uma das passagens de Romeu e 
Julieta, de W. Shakespeare. Em linhas gerais, a reflexão da moça se assemelha ao debate travado por 
Alencar em seus textos críticos.  
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crise hídrica na corte em meados do século XIX (cf. capítulo 5). Esse esforço em 
registrar, mapear e documentar a realidade local, associado à sobreposição entre autor e 
narrador, faz com que as digressões, que interrompem o desenvolvimento da intriga, 
emprestem certo lastro documental ao romance. Essa chave de leitura confirma, em 
certo sentido, as sugestões, por exemplo, de Flora Sussekind em seu estudo sobre a 
prosa romântica em O Brasil não é longe daqui (1990) – ainda que a autora não seja a 
única a afirmar esse caráter documental do romance romântico.  
 É curioso observar, entretanto, que a chave biográfica de leitura e o caráter 
documental das digressões elidem um aspecto central do foco narrativo: a ironia. Para 
tanto, percebam-se dois movimentos interessantes dentro do romance. O narrador-autor, 
em meio às suspensões narrativas e considerações digressivas, não hesita em ironizar a 
história e as personagens. Recorde-se, por exemplo, a estridência, no segundo capítulo, 
entre a narração do encontro de Guida e Ricardo, que é perpassada por uma retórica 
romântico-sentimental, e a descrição caricatural, beirando o grotesco, das duas outras 
personagens que tomam parte do episódio: o Sr. Daniel e Mrs. Trowshy. Depois de 
descrever Guida, na perspectiva de Ricardo, como parte de uma paisagem de Delacroix, 
o narrador-autor suspende a narração do êxtase do protagonista diante da beleza da 
moça e introduz “outro quadro mais cheio” e tece um de seus comentários mordazes: 
Estas duas criaturas eram o epigrama vivo uma da outra. Montada a cavalo, com 
um chapéu de abas enormes, a inglesa parecia, relevem a comparação, um 
queijo londrino posto em um prato alto e coberto com a tampa de cristal. O 
português, esguio e curvado sobre a mula que o levava, com um chapéu 
afunilado, era a perfeita imagem de uma salsicha assada num espeto. (p. 57). 
 A ironia não está somente na forma de apresentar as duas personagens ou na 
oscilação entre a “tela acetinada” em que aparece, “cingido por medalhão de ouro”, o 
“vulto airoso” da linda protagonista e o painel cômico que enquadra Mrs. Trowshy e o 
Sr. Daniel; mas também na própria descrição de Guida. Atente-se, nesse sentido, que o 
cavalo do Cabo, Edgar, “digno pedestal daquela estátua de Diana” (p. 54), é comparado, 
em um primeiro momento, a um lord inglês por conta de seu “garbo frio e impassível”, 
de sua “fleuma aristocrática” e de sua “sobriedade do gesto” (p. 54). O símile prossegue 
e começa a adquirir contornos engraçados na medida em que se evocam, como termos 
de comparação, Lord Derby e Pitt, até explodir em um exagero caricatural, que avacalha 
o belo quadro da protagonista que o narrador nos apresenta pelos olhos de Ricardo: 
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Se a moça ficasse ali horas, creio que o seu impassível cavalo não daria sinal de 
impaciência, nem levantaria a unha aristocrática para escarvar o chão. Podiam 
também as moscas impertinentes pousarem na anca; ele não se preocupava com 
a ralé. Apenas, muito importunado, agitaria o corpo com um movimento 
semelhante ao do fidalgo que levanta os ombros em sinal de tédio. (p. 55). 
 Ali onde se esperaria a convenção romântica sentimental, surge a ironia como 
elemento da composição – elemento corrosivo que tanto imprime certa mordacidade nos 
comentários digressivos do narrador-autor317, como instaura, na estrutura textual, uma 
zona de incerteza quanto ao modo como se deve ler a passagem. O narrador-autor está 
aderindo à convenção romântica ou desqualificando-a? Guida é uma heroína romântica 
ou só uma moça esnobe? É importante destacar, nesse sentido, que a ironia em Sonhos 
d’ouro não está somente no nível mais imediato dos comentários, mas na própria forma 
de estruturar a narração, criando contradições ao longo do romance que, para além de 
construir zonas de indeterminação, nem sempre são perceptíveis em um primeiro 
momento. Esse tipo de organização do relato, baseada em contradições internas, deve-
se, como já observou Norman Friedman acerca do “autor onisciente intruso”, à “relação 
por vezes ambígua entre os comentários do autor e a estória ela mesma” 318. Ou seja, a 
centralização do romance na figura do narrador-autor não imprime só um possível lastro 
documental e biográfico ao discurso literário, mas também e principalmente uma 
armação narrativa irônica e complexa. Nesse sentido, ao definir a arte narrativa como a 
relação entre estória, contador-de-estória e público, Robert Scholes e Robert Kellogg 
parecem ter razão ao partir do pressuposto, em “O ponto de vista na narrativa”, de que 
“a situação narrativa é, inelutavelmente, irônica”: “[a] qualidade da ironia acha-se 
implícita na forma narrativa como não ocorre em nenhuma outra forma de literatura. 
Aquilo que o dramaturgo só pode conseguir à custa de considerável esforço e o que é 
totalmente estranho ao poeta lírico é a base natural da arte narrativa.”319. Nesse sentido, 
a ironia está justamente na disparidade de compreensão entre as instâncias (autor, 
narrador, estória, público) que compõem um romance. O narrador-autor de Sonhos 
d’ouro, pelo que ficou dito até aqui, parece funcionar por essa perspectiva que privilegia 
                                                             
317 Antonio Candido observa, muito a propósito, que Alencar [g]osta de espraiar-se em considerações 
gerais; mas apenas de passagem, e frequentemente com ironia, assume o tom sentencioso”. In: Formação 
da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1959, p. 231.  
318 FRIEDMAN, Norman. Op cit., p. 173. 
319 SCHOLES, Robert; KELLOGG, Robert. A natureza da narrativa. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 
1977, p. 169. Para os autores, “[a] ironia é sempre o resultado de uma disparidade de compreensão. Em 
qualquer situação em que uma pessoa sabe ou percebe mais – ou menos – que uma outra, a ironia deve 
estar real ou potencialmente presente”. 
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a ironia como elemento estrutural do romance. Para compreender o seu papel, 
entretanto, é necessário recuperar, antes de qualquer coisa, os principais aspectos do 
drama e seus agentes. 
 
6.2. Os sonhos d’ouro 
 
 Voltemos outra vez à flor silvestre encontrada por Ricardo no primeiro capítulo 
do romance. Ela não serve somente para que o narrador-autor possa fazer uma de suas 
muitas digressões. Perceba-se que, embora inicialmente movido por seu senso artístico, 
a flor desconhecida serve de pontapé inicial para que Ricardo exponha os pensamentos 
que o preocupavam naquela manhã. Depois de traçar a lápis o esboço da planta cor de 
ouro, o protagonista dá vazão, em um curto monólogo, a suas cismas: 
Ouro!... ouro!... És o rei do mundo, rei absoluto, autocrata de todas as grandezas 
da terra! Tu, sim, tu reinas e governas, sem lei, sem opinião, sem parlamento, 
sem ministros responsáveis!... Não tens nenhum desses trambolhos que arrastam 
os soberanos constitucionais. 
Lei?... Que lei é a tua, senão o capricho com que escarneces dos homens? Tu 
dizes ao pobre, cobiça; ao opulento, gasta; ao pródigo, esbanja; ao avarento, 
aferrolha; ao mendigo, esmola; ao ladrão, rouba; e a todos, grandes e pequenos, 
adorai-me!... 
Opinião?... Quem faz esse rumor que nos atordoa os ouvidos e a que chamam 
pomposamente opinião pública? Tu, que sustentas os jornais, pagas os jantares, 
ofereces lindos presentes, estreitas as amizades, e nutres a admiração e o 
entusiasmo. (p. 44). 
 O monólogo inicial de Ricardo introduz, por meio de uma retórica empolada, a 
questão central de seu drama pessoal: o dinheiro. Perceba-se que, nos termos em que 
essa questão se formula, não estamos muito distantes, em uma primeira leitura, de um 
dos temas mais caros ao romance burguês. É um pouco evidente que a reflexão do 
protagonista é um tanto rasa e moralista, bem como sua retórica guarda um quê de 
artificial, se comparado aos melhores romances europeus que se dedicaram ao tema do 
poder dissolvente do dinheiro. Mesmo assim, esse monólogo parece enquadrar Sonhos 
d’ouro em certa convenção do romance europeu oitocentista, cujo modelo para a 
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fortuna crítica alencariana estaria em Balzac320. Se atentarmos, entretanto, para a 
história pessoal de Ricardo, a lógica burguesa do dinheiro parece, em parte, ceder 
espaço à outra lógica, muito mais relacionada à dinâmica de nossas relações sociais. 
Para tanto, é preciso recompor as informações fragmentadas ao longo do romance sobre 
a vida do protagonista. Esse jovem paulista de vinte e oito anos, artista e advogado, é 
arrimo de sua família. Recai sobre seus ombros a responsabilidade de resgatar a casa 
materna de uma hipoteca cujo montante gira em torno de vinte contos de réis. Trata-se 
de uma quantia relativamente baixa, como observam Ricardo e Guida em momentos 
diferentes do romance, mas que garantiria a moradia definitiva para sua família, o 
casamento de sua irmã Luizinha com Fábio e o seu com Bela. No entanto, é curioso 
observar que, em meio a suas cismas, o trabalho, um dos elementos centrais da 
ideologia burguesa, não parece desempenhar um papel muito importante para a 
resolução de seus problemas financeiros. É o que podemos perceber nas considerações 
que o protagonista faz enquanto encara a flor cor de ouro: 
Bastava uma tira de papel, um bilhete de loteria, ou uma carta de jogar, para 
dar-me essa quantia, o preço de minha felicidade [...] Ah! Quantas vezes não me 
tenho embalado nestas ilusões sedutoras, nestes sonhos d’ouro!... São como tu, 
linda flor, os meus sonhos d’ouro. Brota uma tênue esperança, assim como o teu 
botão; vai crescendo lentamente, no meio de ânsias e dúvidas; afinal desabrocha 
em flor; mas é flor do vento, que logo murcha. (p. 47).   
Logo na sequência, ao adentrar ainda mais a mente do protagonista, o narrador-
autor enfatiza essa ausência do trabalho como forma de superação das dificuldades 
financeiras. Diz: 
Bilhetes de loteria, jogo de cartas, heranças inesperadas, a proteção de um 
milionário, o trabalho abençoado por Deus, e mil rasgos e acidentes da fortuna: 
tudo isto misturado com a imagem da flor se baralhava na mente de Ricardo, 
apagando-se e luzindo alternativamente, como os fogos-fátuos em noite escura. 
Mas todas essas fosforescências iam derramando n’alma, como que uma linda 
miragem, a abastança, a posse dos vinte contos de réis. (p. 48). 
Perceba-se que o “trabalho abençoado por Deus” está associado aos “mil rasgos 
e acidentes da fortuna” e não ao discurso da racionalidade burguesa. O fato de Ricardo 
desconsiderar, em parte, o trabalho como forma de solucionar os seus problemas deve-
se, como já tive a oportunidade de observar no capítulo anterior, à organização social do 
trabalho no Brasil oitocentista, com forte duração histórica, que associava a escravidão à 
                                                             
320 Para algumas sugestões de comparação interessantes, remeto o leitor, mais uma vez, ao artigo de Brito 
Broca, “Reminiscências balzaquianas em Alencar”. 
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mão de obra e deixava os homens livres e pobres, como Ricardo, em uma espécie de 
limbo no campo de suas atuações profissionais, pois o trabalho passava a ser visto como 
diminuição de seu estatuto social. Não que Ricardo assuma esse valor negativo do 
trabalho, mas, pelo contexto social, absorve-o e o reproduz sem o querer em seus 
desejos. É muito significativo, nesse sentido, um dos comentários de Fábio no primeiro 
capítulo. Ao esbarrar com Ricardo a caminho de um piquenique, o amigo justifica o seu 
atraso, que já era considerável e poderia fazê-lo perder a boca-livre, a partir da 
desqualificação e rebaixamento do trabalho: “Bem; vai romantizar com as flores, que os 
sujeitos estão à minha espera. Talvez já chegue tarde! Digam lá o que quiserem. Um 
homem deve se dar ao respeito, e não comparar-se como os animais e os carroceiros 
que deitam-se de dia e acordam-se de noite.” (p. 41) (grifo meu).  
É claro que a certa altura do romance o trabalho entra como elemento necessário 
para ganhar-se a vida. Entretanto, ao contrário de negar, o esforço de Ricardo e a 
preguiça de Fábio reforçam a ideia de que o trabalho não é um caminho possível para 
resolver as suas dificuldades financeiras. Feita a mudança para o Rio de Janeiro, os dois 
rapazes abrem um escritório de advocacia. O resultado do projeto profissional não é 
muito promissor inicialmente: 
[...] posto o nome na porta e feitos os anúncios, esperaram os clientes. Nos três 
meses decorridos, conseguira Ricardo quatro cousas gratuitas, que por grande 
obséquio lhe arranjara um procurador. Apenas lá de tempos a tempos, uma 
inquirição, ou algum requerimento, ia ajudando a compensar as despesas. (p. 
74-75).   
Perceba-se que os escassos trabalhos são, em sua maioria, causas gratuitas que, 
por obséquio, um procurador enviou ao escritório dos rapazes. Torna-se difícil ganhar a 
vida em um mundo onde o trabalho não remunerado é encarado como obséquio 
generoso e, mais do que isso, como parte integrante das atividades profissionais. Ou por 
outra: o favor parece inviabilizar a remuneração, esvaziando o trabalho individual de 
seu sentido monetário – sentido fundamental para os dois jovens pobres que dependem 
do seu trabalho para sobreviver. Não é à toa que, nas horas vagas, que são muitas, 
Ricardo decide traduzir o romance Eugénie Grandet (1834), de Balzac, “nutrindo a 
esperança de tirar daí alguns parcos recursos com que fosse atamancando as 
necessidades” (p. 273); bem como se resolve, mais adiante, a lecionar para os cinco 
filhos da dona da pensão de modo a economizar o dinheiro do aluguel. Diante desse 
lugar peculiar que o trabalho ocupa na sociedade brasileira, não parece estranho que 
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personagens como Fábio e Guimarães, ambos bacharéis, reconheçam a necessidade e 
importância em ter bons contatos para poder exercer a profissão. “Mas de que serve se 
ninguém o conhece?”, comenta Guimarães a Guida sobre o talento de Ricardo como 
advogado: “Servia-lhe mais ficar com metade do talento que tem, e a outra metade de 
proteção.” (p. 116). Perceba-se que o sucesso obtido por Ricardo em seu escritório, a 
certa altura do romance, parece estar relacionado à influência de Guida e seu pai. Sem 
saber “a causa do conceito que subitamente adquirira como advogado na corte” (p. 297-
298), Ricardo, não atribuindo “o fato ao seu mérito, ou à voga artificial que se arranja 
por meio de anúncios”, “[l]embrava-se”, informa o narrador-autor, “de ter visto muitos 
desses novos clientes em casa do Soares.” (p. 298). O trabalho como forma impessoal 
de ascensão social do indivíduo, nesse sentido, parece não se constituir como uma 
opção possível, no correr da trama, para a obtenção de dinheiro e solução dos problemas 
financeiros de Ricardo. É necessária a proteção de um grande321. 
Talvez o melhor exemplo para se perceber que o trabalho não leva à riqueza é a 
história financeira das quatro personagens mais ricas do romance. O conselheiro Barros 
herdou de seu pai, consignatário de um armazém, um “bom patrimônio, o qual se lhe 
multiplicava na burra, sem que ele se apercebesse do como isso se fazia. Quando o 
sócio no fim do ano lhe atestava com o balanço os grandes lucros da casa, não se 
imagina o pasmo em que ficava por muitos dias.” (p. 176). Se o conselheiro parece não 
mover uma única palha para adquirir dinheiro, o barão do Saí passou de tocador de 
tropa a grande capitalista graças ao seu trabalho não-especificado e, fundamentalmente, 
ao apadrinhamento do pai do conselheiro Barros, que o empregou como caixeiro, 
quando jovem, em seu armazém. É o mesmo caso do comendador Soares, pai de Guida 
e o mais rico dos três, que passou de tocador de uma porcada a “símbolo ou mito da 
riqueza” para “os homens de negócio” (p. 124). O enriquecimento de Soares, como 
                                                             
321 Dr. Nogueira, um dos pretendentes à mão de Guida e também advogado, enuncia claramente a 
ineficiência, no plano prático, de uma profissão, em especial da sua, na sociedade brasileira: “Tenho um 
escritório com o nome na porta, mas é para constar... serve de ponto de palestra aos amigos. A advocacia 
já não é uma profissão.” (p. 256). E prossegue: “A advocacia não passa de um pretexto; é um título de 
apresentação na sociedade. No foro inventou-se outrora um nome decente para certas indústrias, que se 
não confessam; certos réus ou testemunhas interrogados aos costumes, declaram que vivem de ‘suas 
agências’. Pois a palavra ‘advogado’ tem o mesmo préstimo, com a diferença de serem os agentes mais 
graduados e as agências mais gordas.” (p. 256). Perceba-se, em meio ao cinismo do Dr. Nogueira, que o 
conceito de “profissão” não possui o sentido de “sacerdócio” e “independência do talento”, como prega a 
moral burguesa; antes, o seu significado, à moda da casa, é meramente nominal e presta-se a escamotear 
os verdadeiros meios de obtenção de dinheiro, que passam, como se pode depreender das palavras do 
advogado, por formas menos lícitas do ponto de vista dessa mesma moral burguesa. 
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aconteceu ao barão do Saí, deveu-se também ao apadrinhamento pelo pai do 
conselheiro, que, ao encontrá-lo perambulando sozinho pelas ruas da corte, resolveu-se 
a ajudá-lo: “o consignatário o arranjou de caixeiro em casa de um cambista; e aí 
começou ele a carreira que devia levá-lo ao apogeu da riqueza.” (p.179). Perceba-se, 
apesar do laconismo do narrador-autor, que o trabalho que enriqueceu o pai de Guida, 
iniciado na casa de um cambista, está atrelado, como banqueiro, à especulação 
financeira. “Suas melhores operações”, diz o narrador-autor, “combinava-as no meio de 
um jantar ou de uma partida de jogo, e executava-as a galhofar. Brincava com os seus 
milhões, como um menino com seus trebelhos.” (p. 179) (grifo meu). Não é à toa que 
Soares é tomado como um espertalhão por todos e que Fábio, ao falar sobre o 
milionário a Ricardo, comente em tom de pilhéria: “Ah! Ele era capaz de vender-se 
aproveitando a alta, para comprar-se depois na baixa, ganhado alguns contos de réis na 
operação.” (p. 62). Se o laconismo do narrador-autor é grande ao contar sobre as 
transações financeiras de Soares, ou mesmo do barão do Saí, que de pobres-diabos 
passaram a ricaços, a história do visconde de Aljuba, narrada em maiores detalhes, 
revela o caráter escuso de enriquecimentos repentinos em uma sociedade em que o 
trabalho não é encarado como meio de progresso pessoal. O visconde, “curto, esguio e 
encarquilhado” (p. 173), tornou-se, quando jovem, dono de uma casa de penhor, “onde 
emprestava dinheiro, especialmente aos pretos quitandeiros. A pouco e pouco elevou-se 
a clientela, até que pode fechar em sua carteira as primeiras firmas da praça do Rio de 
Janeiro.” (p. 174). Do mesmo modo que o comendador Soares, o visconde de Aljuba 
parece jogar com a especulação financeira como forma de obtenção de sua riqueza. Não 
é à toa, diga-se de passagem, que o comendador Soares se compara, ainda que em tom 
de brincadeira, ao visconde no quesito “espertalhão”322. O caráter escuso dessas 
operações financeiras fica claro quando, mais adiante, o visconde-agiota se resolve, 
como projeto de financiamento, a tirar lucro prodigioso de um possível interesse de 
Ricardo por Guida323. Embora o narrador-autor distinga moralmente as atividades 
                                                             
322 Diz o narrador-autor: “o Soares, que era um gaiato sem conta, a toda a hora, no jogo ou em negócio, 
chamava o visconde de – “meu mestre”; com o que este se lisonjeava, pois tinha para si que não era 
pequena glória dar lições de velhacaria a um espertalhão daquele tope”. (p. 175).  
323 O caráter escuso fica ainda mais evidente quando o visconde de Aljuba tenta encarregar Ricardo de 
alguns de seus “negócios”. Diz a personagem em visita ao escritório do moço: “Este é uma escritura de 
hipoteca dum sujeito que me deve seis contos. A casa há de valer uns vinte; ainda tem uns escravinhos; 
bem tangida a embromia, como os senhores sabem fazer, podemos passar a mão em tudo.”. E na 
sequência: “Isto agora é uma letrinha dum rapaz, um peralta que já esbanjou a legítima do pai, e está à 
espera da herança da mãe. É preciso pôr-lhe em cima o ano do nascimento e andar com a tramoia 
depressa para arranjar uma sentençazinha, que fique na gaveta bem guardada à espera do bolo.”. (p. 278). 
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financeiras do visconde das realizadas pelos demais ricaços, o trabalho, na retórica da 
moral burguesa, não aparece no horizonte da narrativa como uma forma possível de 
enriquecimento em nenhum dos casos – nem mesmo nas atividades do comendador 
Soares. 
Parece que fica claro, portanto, que os sonhos d’ouro de Ricardo, ao excluir o 
trabalho do horizonte de soluções para seus dilemas financeiros, coloca no centro da 
narrativa a experiência histórica e social dos homens pobres e livres. E isso fica ainda 
mais claro, se prestarmos atenção ao espectro social das personagens centrais e 
periféricas. Além de Ricardo e Fábio, dois bacharéis recém-formados, o romance é 
povoado por outras personagens pobres, dentre elas a família de Simão e Gertrudes, 
habitantes de uma choça de beira de estrada; e D. Joaquina, proprietária de uma chácara 
na Tijuca e de alguns escravos velhos. Seria possível ainda elencar outras três 
personagens que também desempenham um papel secundário: Mrs. Trowshy, Sr. Daniel 
e Benício – todos eles, de algum modo, a serviço dos ricos. Mesmo o polo da riqueza, 
com Guida no centro, não pode ser excluído, em certo sentido, desse espectro social: 
Soares e seus amigos foram pobres e, após alguns golpes de sorte e de outras tantas 
operações financeiras, conseguiram acumular dinheiro suficiente não só para mudar de 
padrão de vida, como para adquirir títulos que os diferenciassem dos demais: visconde, 
barão, comendador e conselheiro. Talvez o melhor indício de que o mundo dos ricos 
está muito próximo socialmente das outras personagens pobres seja a figura de D. 
Paulina, mãe de Guida, que, pelos gestos acanhados, revela que “nascera para uma vida 
modesta”: “sentia-se acabrunhada pela riqueza, e opressa por esse luxo de ostentação 
que a envolvia e se apoderava até de sua pessoa.” (p. 118) 324. 
Perceba-se, por esse ângulo, que o romance alencariano parece organizar sua 
matéria social em um movimento duplo: por um lado, o dinheiro distingue os ricos dos 
pobres; por outro, ricos e pobres têm a mesma origem e, portanto, pertencem, em certo 
sentido, a mesma experiência social. Esse duplo movimento pode ser explicado, pelo 
menos, por dois caminhos. O primeiro repousa no fato de Sonhos d’ouro sugerir que 
                                                             
324 O modo como Soares encara o título de comendador parece ser um bom indício de que estamos diante 
de uma experiência social e histórica muito coesa. Transcrevo a passagem: “Ora pois! dizia o Soares, eis-
me comendador por unânime aclamação dos povos. Mas há de ser da ordem do bacorinho!/Essa 
referência à humildade de sua origem, ele a fazia frequentemente; e percebia-se que tinha sua vaidade em 
ter subido de tão baixo àquela sumidade financeira. Custava-lhe a compreender o vexame do barão do 
Saí, quando aludiam ao começo de sua carreira, e por isso estava sempre a apoquentar o amigo 
chamando-o de barão do lote, com o que este se remoía.” (p. 180).  
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dinheiro não é elemento suficiente para definir classes sociais. O romance parece abrir 
mão, na verdade, da noção de classe social para organizar as personagens entre as que 
têm e as que não têm dinheiro. O critério de separação social não está no conjunto de 
valores, crenças, etc., que unem um grupo de indivíduos, mas na quantidade de dinheiro 
que cada um tem no bolso. Isso explicaria a aproximação proposital que o romance faz 
entre a família indigente que mora em uma choça à beira da estrada e o banqueiro 
Soares, antigo tocador de porcos. O segundo caminho para explicar o modo de 
organização da matéria social – complementar ao anterior, na verdade – repousa na 
ideia de que a dicotomia entre pobres e ricos, construção típica do romance burguês, 
parece contaminada por uma experiência social e histórica locais que inviabiliza a 
separação das personagens em classes sociais. Sem a divisão da sociedade em classes, o 
romance parece apresentar um imenso grupo social (alguns chamariam de estamento), 
que, em todo caso, possui subdivisões baseadas na quantidade de acúmulo monetário. 
Note-se, nesse sentido, que temos, entre as personagens, os pobrezinhos que vivem de 
esmola e de um trabalho de subsistência (a família de Simão); o sujeito que vive de uma 
sinecura (Benício); a pequena proprietária de terras e de alguns escravos (D. Joaquina); 
jovens bacharéis com futuros incertos (Ricardo, Fábio, Guimarães); um barão que foi 
tropeiro e um banqueiro que tocava porcos (Barão do Saí e Soares). Não me parece 
equivocado, nessa ordem de ideias, compreender a galeria de personagens que compõe 
Sonhos d’ouro como um amplo espectro de uma mesma experiência social e histórica: a 
dos homens pobres e livres. É claro que não podemos excluir a diferença social que o 
dinheiro acaba por instaurar entre as personagens – diferença esta, aliás, importante para 
as tensões da intriga. Entretanto, esse amplo painel social, matizado pelo acúmulo 
monetário, permite ao romance concentrar-se nos sujeitos que, como a historiografia já 
registrou, sintetizam a experiência social brasileira. E é a partir dessas personagens que 
o romance explora alguns aspectos centrais de nossas relações sociais de base, 
distanciando a narrativa de seus modelos europeus. Não é à toa que o emparelhamento 
das personagens revela a funcionalidade do dinheiro para a experiência social posta no 
romance, bem como constrói o eixo narrativo em torno do qual gira o enredo: a 
possibilidade de mobilidade social dentro desse grande grupo social. A flor silvestre que 
une os destinos de Ricardo e Guida representa, portanto, toda uma experiência social e 
histórica, relativamente distanciada do modelo burguês, que dá lastro e estrutura a 
trama: os sonhos d’ouro dos homens pobres e livres em uma sociedade escravocrata. 
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6.3. Ricardo e Fábio 
 
 A conversa que Ricardo tem com a flor agreste não revela somente a ausência 
do trabalho como uma forma possível de conquistar os seus objetivos financeiros. O 
monólogo interior, que se desenvolve na sequência, revela que há uma preocupação 
ética do protagonista em relação aos seus sonhos d’ouro. Nas palavras de Ricardo: 
Todos nós, bons e maus, somos súditos de tua majestade, com a diferença que 
os maus te bajulam e se arrastam a teus pés para satisfação de ignóbeis 
instintos; enquanto que os homens honestos te respeitam como um grande 
poder, te servem para se robustecerem com tua força, mas não te sacrificam a 
dignidade e a virtude. 
[...] 
Por isso, como todos os reis, tu repeles quase sempre essas almas de rija 
têmpera, que não se dobram a teus caprichos. Prefere os lisonjeiros, os corações 
de cortiça, as almas de esponja, que à vontade se embebem ou se encharcam 
daquilo que te apraz ou te repugna. (p. 45). 
 Percebe-se, nas palavras duras e altissonantes de Ricardo, não só um tema 
comum ao romance burguês, o caráter corruptível do dinheiro, mas também e 
principalmente as suscetibilidades do homem pobre que vê em sua sujeição ao dinheiro 
do outro a alienação de sua pessoa e, por conta da realidade histórica, sua consequente 
aproximação social aos seres reificados: os escravos. Se a retórica do protagonista 
parece dar maior ênfase à primeira interpretação, ainda mais porque Ricardo encarna a 
figura do artista romântico, os desdobramentos da trama apontam para um horizonte 
histórico muito bem delineado, revelando que está na segunda interpretação o 
significado principal das reflexões do protagonista. Nesse sentido, não me parece 
exagero afirmar que o discurso moral de Ricardo reveste uma problemática que é social 
e histórica de nossa realidade local, embora ele se aparente, pelo tom, aos valores da 
moralidade burguesa. 
 Para compreendermos a especificidade dessa problemática histórica, retome-se a 
longa discussão que o protagonista trava com seu amigo Fábio acerca do primeiro 
convite de Guida para um jantar em sua casa. Por conta da recusa inicial de Ricardo, 
Fábio observa que, na posição em que se encontram, é necessário estabelecer contatos 
de modo a progredirem na vida. Diante do lugar que o trabalho remunerado ocupa na 
sociedade brasileira, não se pode deixar de observar que se trata, descontado certo 
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oportunismo, de uma perspectiva pragmática e ao mesmo tempo muito lúcida com que 
Fábio tenta convencer Ricardo a aceitar o convite: “É bom que o dinheiro vá-se 
acostumando conosco, e o meio é chegarmo-nos àqueles que o têm.” (p. 148). Da parte 
de Ricardo, a recusa se justifica por uma lógica moralizante que denuncia as 
suscetibilidades de homem pobre. Para ele, os dois haveriam de fazer “figura ridícula” 
em meio aos frequentadores da casa do comendador Soares: “Em casa de um 
milionário, no meio de uma sociedade habituada ao luxo e às grandezas, qual seria 
nossa posição? Creio que classifico bem dizendo que faríamos o ponto de transição 
entre o parasita e o criado; formaríamos o elo desses dois anéis da cadeia.” (p. 150). Por 
não serem amigos da casa, Ricardo chama a atenção para a posição, em sua perspectiva, 
delicada, que Fábio parece não levar muito em conta. E isso se deve porque Ricardo, ao 
contrário do amigo, enxerga essa posição desnivelada como uma ofensa a sua dignidade 
pessoal:  
[...] a dignidade é a firmeza, que não consente descer da posição que nos 
compete. Ora, cada degrau que eu subisse da escada do Soares, era um passo 
que descia do meu nível. Isolado no meio de tantos convidados, desconhecido 
naquela sociedade habitual, perguntariam: ‘Que veio aqui fazer este sujeito? – 
Prestou um pequeno serviço à filha do comendador, responderia algum íntimo; 
se fosse um criado, dava-se uma gorjeta; mas como é um pobre bacharel, 
convidaram-no a jantar. (p. 151). 
 Ricardo, portanto, recusa o convite por recusar-se a ocupar “uma posição menos 
digna” (p. 149), que inclui não só o sentimento de estar recebendo uma “gorjeta” pelo 
seu pequeno serviço, como o receio de passar por um parasita lisonjeiro em busca de 
uma oportunidade ou, pior ainda, por um traste que, “sem consciência do papel que 
representa” (p. 151), preenche os espaços vazios de uma casa luxuosa. Embora Ricardo 
nomeie o seu sentimento como “dignidade” – o que nos remeteria, em parte, ao romance 
burguês –, estamos diante, na verdade, de um núcleo sentimental bem característico da 
experiência social que alimenta a narrativa: a suscetibilidade dos homens pobres e 
livres. Esse núcleo sentimental é percebido e enunciado por Guida ao ponderar sobre 
uma possível recusa de Ricardo a seu primeiro convite: “Ele é pobre, pensava ela, muito 
pobre; há de ser suscetível portanto.” (p. 138). Com efeito, o episódio do jantar parece 
comprovar que estamos diante das suscetibilidades do protagonista. Ao ser apresentado 
a Soares, Ricardo claramente incomoda-se com “aquele acolhimento de carregação que 
lhe fizera o banqueiro” (p. 182): “foi como uma nomeação que ele recebesse, ali ante 
toda gente, de parasita da casa.” (p. 185). Essa má impressão é desfeita rapidamente 
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por Guida que, ao notar a expressão contrariada de Ricardo, advertiu “o pai de que se 
tratava de um hóspede especial, e não de um intrometido.” (p. 183). A delicadeza e 
atenção da moça não param por aí: ela tem o cuidado de escolher um vestido que não 
ofenda a pobreza de Ricardo. Perceba-se, nesse sentido, que as suscetibilidades do 
protagonista são aplacadas graças à perspicácia da moça que, ao acolhê-lo e distingui-lo 
em meio à turba anônima, aponta para certa igualdade social entre ele e sua família – 
apesar das diferenças econômicas que os separam. Diz o narrador-autor: 
Demoveu-o desse intento a distinção com que logo depois o tratou Soares e a 
família. As prevenções que trazia, se de todo não se dissiparam, ao menos 
emudeceram, diante do caráter franco do banqueiro, da singeleza ingênua de D. 
Paulina, e da natural e graciosa isenção de Guida, que parecia flor exótica 
naquele áureo clima de milhão. (p. 185) 325.  
 De sua parte, Fábio parece não dar muita importância para as preocupações 
morais de Ricardo. Não que ele não tenha claro em seu horizonte de reflexões o que está 
em jogo nas relações sociais a serem travadas entre dois jovens pobres e a família de um 
milionário. Pelo contrário, o rapaz parece ter plena consciência dos problemas 
levantados por Ricardo. Entretanto, Fábio percebe que as suscetibilidades do amigo são 
obstáculos para trilhar o caminho que todos, incluindo o próprio Ricardo, sabem ser o 
único e possível para dois jovens bacharéis em uma sociedade onde as atividades 
profissionais se entrelaçam aos vínculos pessoais de proteção e apadrinhamento. Essa 
perspectiva fica clara já no início do romance. À associação entre dinheiro e consciência 
ética, sugerida por Ricardo, Fábio contrapõe uma observação em tom refletido: “No fim 
de contas hás de confessar que isso de consciência é traste de pobre. Eu a comparo a 
uma mala de couro, ou uma canastra de pau. Numa casa rica seria sumamente 
ridículo!”. E completa o raciocínio: “Entendo que ninguém pode enriquecer, deixando-
se levar pelos conselhos da tal velha rabugenta, que se agasta com a menor cousa e de 
tudo se aflige.” (p. 62). Fábio parece ser muito mais consequente do que Ricardo na 
medida em que ele não só compreende as regras do jogo como aceita-as e tenta jogar 
com elas. Perceba-se, nesse sentido, como ele se adapta rapidamente ao ambiente 
                                                             
325 Perceba-se que Guida, consciente do que está em jogo nas relações sociais entre pobres e ricos, atende 
uma das premissas que sustentam as suscetibilidades de Ricardo. Para ele, a condição para estabelecer-se 
um vínculo com a casa de Soares estaria na criação de uma situação que os colocasse em pé de igualdade: 
“Sem dúvida que pode [relações com pessoas ricas], quando se estabelece uma certa igualdade social por 
virtude de alguma causa, como, por exemplo, a amizade, o parentesco, uma posição elevada, a 
consideração pública, etc. Um escritor notável, embora nada tenha de seu, pode aceitar a hospitalidade do 
milionário, porque trata de igual a igual: se este é rei na praça, ele é rei na imprensa. Sua presença, assim 
como a de todas as outras pessoas distintas, é honra que os ricos solicitam.”. (p. 149-150). 
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aristocrático da casa de Guida a ponto de, já na primeira visita, “à hora do jantar 
esta[rem], ela e Fábio, muito camaradas um do outro” (p. 184). É claro que o 
pragmatismo do rapaz está acompanhado, como sugerem suas próprias palavras, de 
certo cinismo e leviandade. Não se deve esquecer que Fábio, comprometido com a irmã 
de Ricardo, flerta descaradamente com Dona Guilhermina, a esposa do conselheiro 
Barros, à vista de todos. E não para por aí: em tom de desconversa, Fábio não deixa 
clara, quando questionado por Ricardo, a origem do dinheiro que banca a sua vida de 
luxo (p. 296)326, bem como não tem pejo algum de confessar que trocaria o casamento 
com Luíza por outro financeiramente vantajoso. Diz Fábio: 
Se eu que amo Luíza, e estou na obrigação de amá-la toda a vida, salvo o caso 
de força maior, a esquecesse para casar-me aí com qualquer outra moça, seria 
de certo um ingrato, um monstro de perfídia. Mas sendo para casar sem amor, 
por cálculo, com uma boneca do valor de um milhão, daria um exemplo sublime 
sacrificando a paixão aos ditames da razão. Os heróis da história e da fábula são 
todos feitos por esse modo. O coração fica intacto; e dentro dele, como a 
lâmpada do santuário, arde sempre o primeiro e eterno amor. Eis como penso. 
(p. 295).      
 A opinião de Fábio em matéria de casamento não poderia ser mais oposta à de 
Ricardo. Enquanto para este último, amor, constância e fidelidade caminham de mãos 
dadas e nada pode separá-los; para o primeiro, os sentimentos podem ser negociados 
com o coração e com a consciência de modo a não se perder uma boa oportunidade de 
subir na vida. Nesse sentido, Fábio parece ter, para usarmos uma expressão do próprio 
Ricardo, um “coração de cortiça”, que se dobra a sedução do dinheiro. Não estamos 
muito distantes da recorrente dicotomia do romance burguês: em certo sentido, Fábio e 
Ricardo representam a alienação e a preservação do homem, respectivamente, frente ao 
poder dissolvente do dinheiro. Perceba-se, entretanto, que aquilo que parece leviandade 
e alienação, na perspectiva de Ricardo, é um cálculo muito pragmático e legítimo da 
parte de Fábio quanto às questões essenciais da vida. Ao ser censurado por sugerir a 
Ricardo que se casasse com Guida, o rapaz é taxativo: “não te lembras de tua mãe, de 
tua irmã, dos teus, sobre quem se derramaria a tua felicidade como um benefício do 
céu?... És um egoísta, Ricardo!” (p. 294). Perceba-se que Fábio não está seduzido 
                                                             
326 Em uma passagem mais adiante, no capítulo vinte e nove, o narrador-autor nos conta que Fábio está à 
espera de dinheiro e, para matar o tempo e “disfarçar a impaciência” (p. 359), resolve-se a escrever uma 
longa carta para Luizinha. O rapaz aproveita para contar do interesse de Guida por Ricardo. É interessante 
perceber que essa carta não só decide do destino de Ricardo e Bela como é escrita em um contexto 
lacunoso em que o leitor fica a perguntar-se de onde viria o dinheiro esperado uma vez que Fábio não 
trabalha. Seria da bolsa de D. Guilhermina? 
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somente pela vertigem do ouro, ainda que a ambição financeira esteja no horizonte dele 
e de Ricardo; mas comprometido com um cálculo, muito prático e afetivo, que tem a ver 
com a sua própria sobrevivência e dos seus em um mundo social hostil aos que nada 
tem de seu. Não é à toa que Fábio incentivaria Luíza a casar com um homem rico, caso 
a situação se apresentasse a ela. Nesse sentido, a ideia de que o casamento por dinheiro 
seria “um exemplo sublime” e que o coração permaneceria fiel ao verdadeiro amor não 
podem ser lidos somente como sofismas: Fábio enuncia uma forma de ver e sentir o 
mundo que se descola dos sentimentos absolutos (o Amor, a Moral, a Virtude, etc.), 
típicos do romance burguês, e organiza-se em função das condições sociais e históricas 
a qual todos estão sujeitos. 
 Nesse sentido, os discursos de Fábio e Ricardo, ao contrário de eles serem 
somente a crítica um do outro, constituem-se, ao longo do romance, como duas lógicas 
antagônicas sobre as formas de ascensão social na sociedade escravocrata brasileira. 
Essas duas lógicas são muito semelhantes, em linhas gerais, à duplicidade estético-
ideológica que Roberto Schwarz reconhece na composição de Senhora (1875). A 
volubilidade jovial das palavras de Fábio, que é vista com desconfiança pela sisudez de 
Ricardo, apontam para um mundo em que os seus valores morais estão legitimados 
“pela natural e simpática propensão das pessoas à sobrevivência rotineira”327. Perceba-
se, nesse sentido, a isenção que o romance assume frente aos comportamentos 
estouvados de Fábio, que ao fim do romance acaba casando com Luíza e requerendo um 
privilégio para a construção de uma estrada de ferro em São Paulo. Não há qualquer 
crítica por parte do narrador-autor ou das personagens que povoam o romance, exceção 
feita a Ricardo, em relação ao modo como Fábio conduz as suas tentativas de ascensão 
social. Talvez essa isenção da prosa fique ainda mais evidente se retomarmos a 
naturalidade com que o flerte entre Fábio e D. Guilhermina é tratado ao longo do 
romance. Perceba-se a indulgência com que os frequentadores da casa de Soares tratam 
as investidas de Fábio e a faceirice da esposa do conselheiro Barros. Nenhum deles ousa 
fazer um juízo moral severo acerca do que se apresenta aos olhos de toda a sociedade. 
No máximo, é possível ouvir um sussurro ou uma piadinha, mas sem qualquer intenção 
mais ambiciosa, crítico-reformadora, em defesa da Família, da Virtude ou da Moral – 
                                                             
327 SCHWARZ, Roberto. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as 
batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 33. 
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embora a maledicência fofoqueira e rixosa tenda a assumir um vago tom reprovador328. 
Encontramos a mesma isenção da instância de narração e das personagens em relação à 
trajetória de enriquecimento de Soares e de seus amigos de infância. É curioso perceber 
que, mesmo sendo chamado de “finório” e “espertalhão”, palavras que conotam 
atividades ilícitas e reforçam a ideia de que o trabalho, em seu sentido clássico, não 
enriquece ninguém, o pai de Guida é uma referência a todos os negociantes e tratado 
como homem honrado por seu trabalho e merecedor da comenda da Ordem. Até mesmo 
as duas personagens consideradas pelo narrador-autor sujeitos de caráter duvidoso, o 
visconde de Aljuba e o Dr. Nogueira, convivem com a alta sociedade que se reúne em 
casa do Soares, sendo o primeiro amigo próximo ao dono da casa e o segundo 
pretendente à mão de Guida e aspirante ao mandato de deputado.  Não é à toa que Fábio 
não leva em conta os melindres de Ricardo. O discurso normativo do amigo parece não 
estar em sintonia com esse “mundo sem culpas”: “o mundo é o que é, não aponta para 
outro, diferente dele, no qual devesse se transformar, [...] não é problemático.”329, como 
bem observou Roberto Schwarz acerca da região periférica de Senhora e que pode ser 
estendida a Sonhos d’ouro como forma de compreender a representação. 
As implicações morais passam a fazer parte do romance quando Ricardo entra 
em cena. O protagonista não perde a oportunidade de fazer longas considerações acerca 
das mais diversas questões envolvendo o dinheiro, costumes e comportamentos em 
sociedade. Embora seja muito cômico o episódio em que Ricardo, movido por seus 
fortes valores morais, expulsa o visconde de Aljuba de seu escritório, o tom que 
prevalece em seu discurso, ao longo do romance, é quase sempre muito sério e 
normativo. Retome-se, nesse sentido, o episódio, no capítulo quinze, em que o rapaz faz 
um passeio com Guida e seus amigos à Vista Chinesa. Os acontecimentos durante esse 
passeio suscitam duas ordens de preocupações em Ricardo, ambas envolvendo Fábio: a 
sua proximidade com D. Guilhermina e a sua rápida intimidade com a casa de Soares. 
Para ele, “o galanteio já ia entrando demais pelo recato de uma senhora casada” (p. 
                                                             
328 É um sintoma muito interessante dessa isenção o fato de Guida manter uma amizade muito próxima à 
esposa de Barros, a ponto de não existir qualquer preocupação moral, de sua parte ou da de seu pai, que 
condene um vínculo pessoal com a esposa-namoradeira. Pelo contrário, ao ver que a amiga sofre por 
amor a Fábio, Guida solidariza-se com o seu sentimento: depois de conceder, em um gesto delicado, 
algum tempo para que D. Guilhermina se recuperasse da comoção ao saber do compromisso do rapaz 
com Luíza, “Guida que se teria rido um mês antes, compreendeu aquela dor e respeitou-lhe a mudez, 
mostrando-se inteiramente alheia” (p. 347-348). 
329 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 34. A expressão “mundo sem culpas” é de Antonio Candido em A 
dialética da malandragem. 
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205), ganhando, contornos de um “namoro formal e já escandaloso” (p. 206). Do 
mesmo modo, incomodava-o “a facilidade com que Fábio insinuava-se nessa 
sociedade”, isto é, na casa de Soares: 
o amigo já começava a desfrutar os favocres com tal desembaraço, que pouco 
faltava para entrar no rol dos íntimos, espécie de parasitas da pior casta, porque 
não só devoram os jantares e ceias, estragam os cavalos, carruagens e móveis, 
mas babujam a reputação, quando não a honra. (p. 207).  
E tamanho é o incômodo de Ricardo que o seu caráter austero o impele a 
abandonar a casa da mãe do amigo por sentir que, dada à incompatibilidade moral de 
ambos, não havia mais razão para dividirem o mesmo espaço. Para ele, crítico vigilante 
do poder dissolvente do dinheiro, o homem não pode abrir mão de sua dignidade 
pessoal para ascender socialmente – e, para ele, ser parasita é estar a um passo do 
“homem-serviçal”, representado no romance por Benício. Parece claro, nesse sentido, 
que o discurso de Ricardo, além de revelar as suas suscetibilidades de homem pobre, 
elabora uma constelação de valores, próximo retoricamente ao universo burguês, que, 
sem serem aderidos pelo narrador-autor e pelas demais personagens, tem certa pretensão 
reformadora dos costumes, fazendo do caráter austero e sisudo de Ricardo um exemplo 
de como “ser” e “proceder” em sociedade para as demais personagens da narrativa. Não 
é à toa que Arthur Motta o encara como “o tipo acabado do raisonneur, do moralista das 
peças de Dumas”: “É previdente e refletido, comedido em suas expansões e reservado 
em suas atitudes. Pondera os atos e resoluções com precisão matemática e disfarça o 
orgulho no retraimento.”330. O discurso normativo do protagonista, portanto, procura 
“perceber o presente como problema, como estado de coisas a recusar”, e, como em 
Senhora, “não convence inteiramente”: “[f]az efeito pretensioso, tem alguma coisa 
descabida”331.       
 
6.4. Os caprichos de Guida  
 
O horizonte social e histórico de Sonhos d’ouro fica mais evidente aos olhos do 
leitor quando prestamos atenção a um terceiro aspecto das relações sociais que 
                                                             
330 MOTTA, Arthur. José de Alencar. O escriptor e o político. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1921, p. 87. 
331 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 34 e 35. 
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envolvem as personagens. Ricardo e Fábio, cada um a seu modo, precisam lidar, em 
suas tentativas de ascensão social, com a boa vontade daqueles que possuem o dinheiro. 
Na ausência de caminhos alternativos, que seriam proporcionados por um mercado de 
trabalho desenvolvido, sujeitos pobres, como as duas jovens personagens, dependem 
que os grandes, aqueles que possuem dinheiro, propriedade e prestígio, decidam-se a 
ajudá-los. Essa dependência em relação ao desejo do outro, que já é um obstáculo em si, 
pode criar uma série de dificuldades que acabam se configurando como dados objetivos 
das relações sociais. Os mais pobres ficam sujeitos, por um lado, à arbitrariedade e à 
volubilidade que estão implicadas no desejo discricionário daqueles que têm; e, por 
outro, ao capricho pessoal e à brutalidade simples que acompanham o favor recebido. 
Não é à toa que Ricardo é tão cauteloso em aproximar-se da casa de Guida. Até mesmo 
Fábio, disposto a entrar no jogo e correr o risco de ser reduzido à parasita da casa, tem 
consciência desses eventuais problemas. Ao comentar sobre os caprichos “infantis” de 
Guida, diz o rapaz: “Rio-me; e acho uma fortuna quando os ricos nos divertem, e não 
nos afligem como tantas vezes sucede.” (p. 65). É por isso, pela ameaça à integridade 
pessoal, que Ricardo, já no início do romance, advoga por “uma riqueza esclarecida”: “a 
consciência é indispensável à riqueza, justamente para contê-la e coibir os seus 
excessos. A pobreza tem para reprimir-se a própria fraqueza; mas a opulência, servida 
pela justiça e até cortejada pela lei, carece de um freio” (p. 62-63). São a esses aspectos 
das relações sociais, em certo sentido, que Ricardo contrapõe os seus rígidos valores 
morais acerca do dinheiro (i.e. as suas suscetibilidades); e que Fábio tenta ajustar-se 
para driblá-las e conquistar um lugar ao sol.  
Talvez o episódio mais emblemático da opressão e violência a que os pobres 
estão sujeitos seja aquele em que se cruzam os destinos de Guida e a família de Simeão, 
“uma pobre gente, conhecida de D. Joaquina, e às vezes por ela socorrida em suas 
misérias.” (p. 98). Moradores de “uma cabana coberta de palha de sapé, com paredes de 
emboço” (p. 98), eles recebem duas visitas da protagonista. Na primeira, a cachorrinha 
de Guida, Sofia, mata toda uma ninhada de pintos que estavam sendo criados para o 
sustento da pobre família. É Gertrudes, esposa de Simeão, que narra o acontecido: 
[...] um dia apareceu aqui uma moça a cavalo, bem vestida, com uma velha 
gorda e mais um português que é um espirro de gato. Eles já tinham passado na 
véspera e estiveram falando com o pequeno. Então salta do colo da moça uma 
cachorrinha, e vai-se aos pintos e mata a todos, um por um. (p. 101). 
305 
 
 É graças a esse episódio, entretanto, que a família consegue se sustentar por 
certo período, pois Guida pagou pelo prejuízo causado. Note-se, porém, que Gertrudes 
encara o acontecimento como bom e ruim ao mesmo tempo. O lado bom de tudo isso é 
que eles receberam certa quantia de dinheiro que garantiu a sobrevivência de todos, já 
que a fonte de renda da família estava comprometida – a pescaria estava escassa, as 
bananeiras eivaram e, para completar os infortúnios, Simeão caíra de cama. Qual seria, 
então, o lado ruim? Talvez a resposta esteja na continuidade da narração feita por 
Gertrudes: 
[...] E a moça ria que era um gosto, dando estalinhos nos dedos; mas depois 
que a cachorrinha acabou de matar os pintos, então a senhora ficou muito 
zangada e ralhou bastante com ela. Disse que tinha pena do que sucedera, e 
mandou entregar a Simão um dinheiro para pagar os pintos. (p. 102) (grifo 
meu).    
Perceba-se que Guida parece, em parte, divertir-se perversamente com o 
infortúnio da família de Simeão. O quadro fica ainda mais dramático se observarmos 
que eles estavam impotentes diante da destruição prazerosa da ninhada. Essa primeira 
visita, portanto, parece revelar uma associação, muito interessante para os fins de nossa 
argumentação, entre a vulnerabilidade social dos pobres e a diversão perversa dos ricos. 
Se Guida conserta o erro por meio do ressarcimento financeiro, o travo de violência, 
humilhação e maldade não é apagado de todo na relação estabelecida. Nessa ordem de 
ideias, lembre-se ainda que, depois de acabar com a ninhada, Guida distrai-se em atirar 
no capim moedinhas de prata: “a cachorrinha de aposta com os pequenos corria para 
apanhar: aquele que achasse ganhava.”. E completa Gertrudes: “Uma vez o Pedrinho 
quis tomar da cachorrinha; mas ela ia mordendo-o na mão. Se não fosse a moça que 
acudiu tão depressa com o chicotinho!” (p. 102). Em meio a miséria, que “tinha 
apagado naquelas crianças a vivacidade natural da infância” – “[h]avia no seu gesto e 
semblante um espasmo de tristeza, que afligia” (p. 102), diz o narrador-autor –, Guida 
auxilia a família pobre sem abrir mão de certo sadismo e perversidade. Para ajudá-los, 
as crianças são reduzidas à condição de um cachorrinho de estimação. A caridade da 
moça, ao mesmo tempo em que proporciona um auxílio à família, está carregado de 
certo capricho de classe, muita humilhação e brutalidade. Não é à toa, portanto, que 
Gertrudes encara o acontecimento que garantiu a sobrevivência de sua família como 
ambivalente – bom e ruim.  
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Esse comportamento de Guida se intensifica e torna-se escrachado na segunda 
visita. O cavalo da moça, Edgar, pisoteia e despedaça toda “a mesquinha louça da pobre 
gente” (p. 103). Essa destruição não para por aí: as roupas que estavam no varal também 
são danificadas pelas patas do animal, que “pisou acabando de esgarçar com os cascos 
aqueles andrajos” (p. 104). Diante de tanta destruição, a reação das personagens revela o 
teor violento que faz a mediação entre ricos e pobres: “Os meninos assistiam à cena 
admirados; Guida ria-se como uma criança; a inglesa despedia da garganta uma cascata 
de ohs! e o Sr. Daniel impassível estava mentalmente calculando o custo da louça 
quebrada.” (p. 103). Como na visita anterior, Gertrudes não tem qualquer possibilidade 
de (re)ação; só que, ao contrário do que acontecera anteriormente, a intenção perversa 
de Guida, escamoteado pelo relato da esposa de Simeão, é apreendida vagamente pelo 
narrador-autor, que comenta, muito por cima, o fingimento da moça em sua indignação 
com o cavalo; e por Mrs. Trowshy, que, muito horrorizada, afirma com todas as letras a 
intenção maldosa de Guida: “Allez! Vous l’avez fait exprès, par mérchanceté!” (p. 104). 
Se a brutalidade e o capricho tomam conta de todo o episódio, eles vêm acompanhados, 
como na vez anterior, de “generosidade” financeira: Guida oferece cinquenta mil-réis e 
mais louça nova para compensar o prejuízo. 
 Essa oscilação entre maus-tratos e recompensa generosa empresta um caráter 
ambíguo ao comportamento de Guida. Se, por um lado, podemos perceber certa 
violência e capricho de classe no comportamento da moça, que parece ter prazer em 
destruir o que é do outro como mero exercício de poder; por outro, esse mesmo 
comportamento, em uma chave de leitura mais ingênua, serve como demonstração de 
generosidade, fazendo com que a interpretação do narrador-autor, desconsiderados os 
desmandos da protagonista, cole-se à perspectiva de Ricardo: “no meio das travessuras 
desta moça há um escrúpulo de consciência, direi mesmo, um fundo de bondade.” (p. 
109). Parece-me que essas duas interpretações complementam-se e revelam um aspecto 
central para compreender-se a relação entre pobres e ricos: a volubilidade daqueles que 
têm dinheiro. É o narrador-autor, pela perspectiva de Ricardo, que sugere esse caminho 
de interpretação: 
Havia com efeito nas ações e nas palavras da moça alguma cousa de estranho e 
confuso, que escapava à compreensão do jovem advogado, aliás espírito 
profundo e observador. A volubilidade do pensamento, saltando dos gracejos 
infantis às cousas mais sérias; o estouvamento que se notava em certas ocasiões, 
para logo ceder à reflexão; e finalmente as liberalidades com que ela desculpava 
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suas travessuras, davam a essa fisionomia moral um caráter vago e indeciso. (p. 
106).  
            Embora haja uma intuição interessante nesse trecho que aponta para um conflito 
social, se lembrarmos da volubilidade332 descrita por Roberto Schwarz como marca de 
classe, que aproxima, em certo sentido, Guida de Brás Cubas, a forma pela qual Ricardo 
conduz o raciocínio parece diluir esse mesmo teor social do conflito na medida em que 
o “estouvamento” e a maldade de Guida são compreendidos como “travessuras” e 
“gracejos infantis”. O protagonista até cogita a hipótese de a moça ser leviana e má, mas 
acaba, estranhamente, desculpando-a de suas “brincadeiras” e enxergando em seus atos 
um gesto de bondade: “Estouvada, como é, não pode resistir à vontade de brincar, e faz 
cousas de que logo se arrepende”, diz Ricardo a Fábio, “mas esse arrependimento pelo 
menos é generoso. Assim as faltas que ela comete são ocasião para uma liberalidade, 
que talvez nunca lhe inspirasse espontaneamente o sentimento da caridade.” (p. 109). 
Ricardo parece acertar em não reconhecer nas atitudes de Guida um sentimento 
espontâneo de caridade; mas não deixa de soar muito estranho que um rapaz pobre, tão 
consciente de sua posição social, substitua uma explicação de cunho social por outra 
que se pauta pela ideia de “essência” ou “gênio”. Entretanto, mais adiante, quando ele 
mesmo é vítima dos caprichos de Guida, o comportamento volúvel da moça é traduzido 
em termos de posição social: “E o que é o gênio senão o molde que a sociedade 
imprime n’alma desde o berço, pela educação primeiro, e depois pela opulência ou 
pobreza, pela grandeza ou humildade de condição?” (p. 229-230). A inflexão nas 
explicações de Ricardo sobre as atitudes de Guida – que revela, diga-se de passagem, 
um aspecto muito interessante do comportamento do rapaz frente às iniquidades sociais 
a ser tratado mais adiante – sugere, nesse sentido, um lastro social e histórico ao 
romance, muito mais forte do que se poderia supor, nas “travessuras” da protagonista 
rica.  
 Não se pode deixar de observar, entretanto, que o romance configura esse lastro 
social e histórico de um modo bem específico. Para compreender essa configuração, é 
preciso atentar para o duplo movimento inscrito no romance. As atitudes de Guida são 
                                                             
332 Cf. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990. 
Não posso deixar de observar certa influência temática de Sonhos d’ouro na obra de Machado de Assis, 
em especial Memórias póstumas de Brás Cubas. Só para sugerir um estudo comparativo, os dois 
romances não partilham somente a volubilidade como marca de caracterização dos protagonistas, mas 
também certos temas e situações narrativas. É o caso do episódio sobre Eugênia. O tema da borboleta 
preta está presente no romance de Alencar em um sentido muito próximo ao trabalhado por Machado. 
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enquadradas como comportamentos de menina travessa e a sua volubilidade é 
compreendida, para usarmos as palavras de Ricardo, como “a luta perigosa da alma na 
transição da infância à juventude” (p. 109). Esse tipo de enquadramento fica bem 
evidente no relato de Fábio sobre as excentricidades de Guida. O cavalo da moça toma 
chocolate todas as manhãs e tem um criado exclusivo para secar o seu pelo, escová-lo 
com vinho tinto e vesti-lo com camisa de brim. Se essas excentricidades emprestam 
certa graça e originalidade à Guida, a narrativa de Fábio, apesar do tom de piada, está 
salpicada de observações que não só revelam o tanto de capricho da moça como o 
associam a uma desigualdade econômica incrível. Fábio comenta, nesse sentido, que, 
enquanto “o tal fidalgo antes de sair a passeio já saboreou um pau de chocolate fino”, 
eles, “dois cidadãos brasileiros, duas esperanças da pátria”, almoçarão “o magro café 
com pão” (p. 64) filado em casa de D. Joaquina. E as comparações se estendem às 
outras regalias do animal: o criado destinado a cuidar do cavalo é “melhor pago do que 
dois advogados do nosso conhecimento” (p. 65); a camisa de brim, que serve para 
proteger Edgar, é mais fina que o tecido da calça de Fábio; e o vinho utilizado para 
escovar o animal só pode ser degustado por eles de vez em quando.  
 Se essas excentricidades de Guida estão carregadas de capricho, elas não 
chegam a maltratar os mais pobres, como nos episódios da louça e da ninhada. No 
máximo, pelas comparações de Fábio, revela-se certa insensibilidade em relação às 
condições de vida daqueles que nada têm de seu. Nesse sentido, a insensibilidade de 
Guida parece ser um fator a mais que reforça a impressão de que a sua generosidade é 
postiça, tendo como objetivo o mero exercício arbitrário do poder. Entretanto, se 
prestarmos atenção em uma segunda anedota que envolve a moça rica, poderemos 
perceber que a ingenuidade de suas travessuras, na verdade, escamoteia essa vontade de 
Guida em maltratar os outros pelo simples fato de poder fazer isso. Retome-se, para 
tanto, o logro que a moça prega no médico da família – “[u]m dos primeiros médicos da 
corte” (p. 65). Ele é chamado a altas horas da noite para atender Sofia, “que estava 
muito mal, a decidir, de uma moléstia do coração” (p. 66). Como o médico não 
conhecia todos os membros da família, só descobre que Sofia é a cachorrinha de Guida, 
quando está à beira do leito. Reduzido a médico de cão, a sua reação é surpreendente. 
Diz Fábio: “Se a graça fosse de qualquer outra pessoa, ele decerto não a suportaria; mas 
era de uma moça bonita. O velho assentou que o melhor meio de sair-se do caso era 
levá-lo em tom de galhofa...” (p. 67). Se a reação surpreende, a explicação de Fábio não 
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convence. O que parece estar em jogo é menos a beleza de Guida e mais a sua riqueza. 
A sequência dos acontecimentos parece provar isso. A receita prescrita pelo médico, 
fictícia, é enviada ao boticário que se vê em maus lençóis. Sem ter como aviá-la, fica 
desesperado, pois “a menina fez-lhe saber muito positivamente, que se não mandasse os 
remédios receitados pelo médico perderia a freguesia” (p. 67). Perceba-se, portanto, que 
há uma pressão financeira que faz o boticário manipular uma receita fajuta e o médico 
mais ilustre da corte calar-se diante de um insulto333. Por detrás das travessuras de 
menina, esconde-se uma rede de capricho, opressão e brutalidade, típica de nossa 
formação social. E é esse modo ambíguo de configuração do lastro histórico que dá 
forma e força ao enredo de Sonhos d’ouro. 
 
6.5. Ricardo e Guida 
 
Depois de todas essas considerações, não se pode deixar de observar que Sonhos 
d’ouro também é a história de amor entre Guida e Ricardo. Por essa perspectiva, a 
narrativa alimenta-se não só da tradição do romance realista burguês, que se pauta pela 
presença inexorável e problemática do dinheiro dentro das relações pessoais, como 
também da tradição do romance romântico sentimental em que o amor, apesar dos 
pesares, vence as adversidades e triunfa ao fim. Não é à toa que Olívio Montenegro, em 
O romance brasileiro (1938), observa, muito rapidamente e em tom de reprovação, que 
o poder narrativo de Sonhos d’ouro concentra-se em “minúcias sentimentais”: “E é, 
digamos com franqueza, um espetáculo torturante o de uma imaginação rica reduzida à 
miséria, baixando para uma observação superficial e mesquinha.” 334. 
Com efeito, se recuperarmos os principais lances que estruturam o enredo, é 
possível perceber a presença da convenção do romance romântico sentimental. A 
                                                             
333 Apesar da explicação inicial um pouco ingênua de Fábio, a personagem, ao tratar do juízo de Guida, 
afirma com muita lucidez: “Juízo tem ela; mas é juízo de moça rica, muito diferente do juízo de moça 
pobre. O velho Soares é uma máquina de fazer dinheiro; vive no escritório. A mulher, esta suporta a sua 
opulência como um cativeiro. Os outros filhos ainda estão no colégio. Quem há de usar daquela riqueza e 
da posição que ela dá senão Guida?” (p. 68-69). Perceba-se que a posição social determina a possibilidade 
das “travessuras” de Guida.   




começar pela aparição e caracterização de Guida no capítulo dois. O narrador, apesar da 
ironia que envolve todo o processo descritivo, vale-se da retórica que predomina nesse 
modelo narrativo. De uma alvura que escureceria “o mais fino jaspe”, a figura de Guida 
forma um quadro vívido e harmonioso com a vegetação local e o céu azul: 
O vulto da moça, esclarecido por um raio do sol coado entre a folhagem, se 
estampava no fundo azul, com um vigor de colorido e animação de tons 
admiráveis. Através da névoa sutil que há pouco envolvia seu espírito, o 
desenhista podia supor um instante que via uma paisagem de Delacroix através 
da ilusão diáfana de um diorama. (p. 55). 
Essa retórica sentimental persiste ao longo do romance. Entretanto, a convenção 
romântica não se limita a esse único aspecto formal. Algumas situações narrativas que 
compõem o desenvolvimento do enredo remetem a esse mesmo universo estético-
ideológico: a cena inicial em que Ricardo é flagrado por Guida aos beijos com a flor cor 
de ouro; a atitude galanteadora de Ricardo em descer o barranco íngreme para colher 
um ramo da mesma flor para satisfazer um desejo de Guida; ou ainda, a série de 
encontros fortuitos entre os dois protagonistas ao longo dos dez primeiros capítulos em 
que a mão do destino parece guiar os passos dos protagonistas. Talvez o aspecto mais 
emblemático da presença da convenção romântico-sentimental esteja no pós-escrito em 
que o narrador-autor conta o desenlace dos acontecimentos. Ricardo e Guida se casam, 
não sem antes protagonizarem uma cena em que há desmaios, declarações e beijos 
castos – isto é, o suprassumo dos lugares-comuns do romance romântico. 
Só que há um travejamento áspero na utilização da convenção do romance 
sentimental que, combinado com a problemática do romance realista, encaminha o 
enredo de Sonhos d’ouro para outras veredas. Esse travejamento foi intuído, ainda que 
não devidamente compreendido, por M. Cavalcanti Proença. Segundo o crítico mato-
grossense, 
[o] enredo é, até certo ponto, semelhante a outros por ele tecidos; a moça 
orgulhosa detesta o rapaz que a não corteja, porque a sua altivez não lhe 
permitiria humilhar-se diante dela; no fim, a prevenção recíproca se identifica 
como disfarce de amor, amor em estado de nebulosa, parecendo ódio. O moço 
Ricardo tem compromisso de noivado o que aumenta as penas de Guida e a 
tensão emotiva do leitor. 335.   
                                                             
335 PROENÇA, M. Cavalcanti. Sonhos d’ouro. In: Estudos literários. Rio de Janeiro: Editora José 
Olympio, 1974, p. 91. 
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 Ao observar que o amor entre os protagonistas está “em estado de nebulosa, 
parecendo ódio”, M. Cavalcanti Proença enuncia um aspecto fundamental para o 
desenvolvimento do enredo: um conflito cifrado entre Ricardo e Guida. Nesse sentido, 
recorde-se que os encontros ao acaso, apesar de remeter à convenção romântica (ou por 
isso mesmo), parecem incomodar a ambos nos primeiros capítulos. De sua parte, Guida 
o evita por meio de dissimulações. Em um dos encontros, por exemplo, ao procurar a 
flor cor de ouro e encontrar Ricardo ao pé do arbusto, a moça se encaminha para outra 
direção: “ou fosse espanto de ‘Edgar’, ou descuido da gentil amazona no governo das 
rédeas, ou qualquer outra circunstância, o lindo isabel ao passar em frente ao moço 
tinha-se desviado do caminho, penetrando no mato” (p. 89). Não é à toa que o rapaz se 
compara a uma borboleta preta (cf. p. 90). Já Ricardo a evita de modo sistemático, 
escondendo-se atrás de arbustos e árvores. Ele chega a sair em disparada, em uma cena 
muito cômica, na direção contrária em que estava Guida. O narrador-autor não oferece 
muitas explicações para o comportamento de Ricardo. Limita-se a comentar que “não 
fora um motivo distinto, suscetível de apreciação, o que atuara em seu espírito; porém 
unicamente certas repugnâncias que às vezes despertam em nosso espírito a respeito de 
um fato. É uma espécie de antipatia.” (p. 87). Remexida a composição, entretanto, 
podemos vislumbrar aquele conflito social e histórico entre ricos e pobres como 
elemento de motivação desse mal-estar recíproco. 
Talvez a cena exemplar dessa tensão cifrada esteja no encontro do protagonista 
com a comitiva de Guida no capítulo quatro. Para tanto, retome-se o episódio. Ao cruzar 
com o grupo, Ricardo é atacado pela cachorrinha de Guida, “felpuda, muito alva, com 
brincos de ouro e uma coleira de veludo” (p. 79). A moça não parece muito interessada 
em resolver o contratempo e suas amigas estavam desejosas em ver Ricardo levar um 
tombo do cavalo. A situação era mais complicada ao moço do que poderia parecer à 
primeira vista: o caminho ficava entre um despenhadeiro e a montanha cortada a pique. 
Ou seja, como observa o narrador-autor, a troça das moças e a negligência de Guida 
poderiam ser fatais. Na ausência de intervenções mais enérgicas, Ricardo resolveu dar 
“largas à cólera do ‘Galgo’”: “[o] brioso cavalo juntou, e atirando-se para a frente de um 
salto, arremessou o couce. A cachorrinha foi cair no fundo do precipício, sem tempo 
sequer de soltar um gemido de dor.” (p. 80-81). Se o desfecho da situação é inesperado 
e causa um misto de desconforto e admiração ao leitor, dado o cunho violento da 
solução, não é menos chocante, quando percebida, a motivação que leva Guida a pôr em 
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risco a vida de Ricardo. Na manhã do mesmo dia, depois do primeiro encontro com 
Guida, Ricardo fica a par de todos aqueles caprichos da moça por meio das fofocas de 
Fábio. Ricardo não hesita em julgar severamente as travessuras dela como “comédias de 
mau gosto” por conta de toda a sua malícia de moça rica. Diz o narrador-autor em tom 
analítico: 
a palavra grave de Ricardo, a opinião severa desse desconhecido, pronunciada 
com a calma e a firmeza da razão, traspassou a alma da moça de uma sensação 
desagradável. O olhar que ela deixou cair sobre os dois moços, foi de 
desdenhosa altivez; mas a eletricidade do lampejo bem indicava que o coração 
se confrangera, e o céu dessa alma pura se toldara. (p. 164-165). 
Guida não só escuta a conversa como busca vingar-se na cena do precipício, 
pouco se importando com o que poderia acontecer a Ricardo. Trata-se, portanto, de uma 
punição que a moça tenta aplicar à insolência do rapaz. A desproporção entre a sua 
revanche e o que ela considera uma ofensa pessoal não só é gritante como aponta para o 
tom que pauta a relação entre os de cima e os destituídos. O episódio, nesse sentido, não 
só representa uma diversão de moças, mas também e fundamentalmente o que 
reconheceríamos hoje como um conflito de classe cifrado em que a violência, 
naturalizada entre as personagens, serve de mediação336. 
A partir do capítulo seis, depois do galanteio de Ricardo em colher a flor cor de 
ouro em um barranco íngreme, as disposições da moça tomam outra direção. Não se 
trata mais agora de evitá-lo, mas de querer uma aproximação. Note-se, nesse sentido, 
que Guida se empenha para que Ricardo participe do jantar em sua casa. Para tanto, 
depois de uma manobra social junto a seu pai, a moça envia, em uma primeira tentativa, 
um criado para transmitir o convite. Frustrada a tentativa, ela se decide a pedir a 
intervenção de um de seus admiradores, por ser conhecido de Ricardo, para que o 
apresente em sua casa. Depois da insistência de Guida e de um lance da sorte, a moça 
consegue realizar o seu desejo. Estamos diante de uma vontade que não sabe o sentido 
da palavra “não”. Se, por um lado, o romance sugere que isso se deve ao fato de ela ser 
uma “criança” mimada, não se pode perder de vista, por outro, que essa vontade 
imperiosa está ligada fortemente a sua posição social: “Guida herdara do pai certa 
                                                             
336 Atente-se, nesse sentido, para a reação de Guida e a desenvoltura de Ricardo diante dessa barbaridade 
com a cachorrinha: “– Sem dúvida morreu! disse uma das moças./ - A culpa é dela. Se não fosse tão 
teimosa! observou Guida. Passando pelas senhoras, Ricardo cortejou:/ – Queiram desculpar, minhas 
senhoras; este cavalo é um provinciano; ainda não tem maneiras cortesãs./ À noite, antes de dormir, Fábio 
dava risadas gostosas ouvindo o episódio do passeio.” (p. 81). Só Mrs Trowshy, a governanta inglesa, 
parece ser a única personagem ficar horrorizada com a cena. 
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impetuosidade do desejo, que foi a origem da riqueza do capitalista, e devia exercer na 
vida da filha notável influência.” (p. 137). Decorre daí o caráter caprichoso que reveste 
a insistência de Guida. Diz o narrador-autor: 
[...] O que fora até então uma lembrança delicada apenas, mudava-se em 
capricho. 
Capricho? Quem não sabe o que é isso? A palavra o está dizendo. É a alma da 
mulher que se precipita sobre uma ideia, com a mesma temerária vivacidade e 
petulância da cabra selvagem a arremessar-se pelas arestas do despenhadeiro. 
(p. 139). 
 O leitor não se deve deixar enganar pela símile estabelecida entre o capricho da 
moça e a cabra selvagem. O desejo de Guida, que não aceita obstáculos, põe em cena o 
embate de forças sociais: de um lado, as suscetibilidades de Ricardo em sua condição de 
homem pobre e livre; de outro, o interesse de Guida, como moça rica, em ter os seus 
desejos realizados a qualquer custo. É interessante observar, entretanto, que o desejo 
caprichoso de Guida não se restringe a ter Ricardo como convidado para o jantar. Há 
uma motivação oculta nesse convite que revela, para a decepção de um leitor que queira 
uma história de amor, segundas intenções cujo teor, mais uma vez, remete a um conflito 
mais social que propriamente afetivo. No capítulo onze, em que Guida está se vestindo 
para o tão desejado jantar, o narrador-autor adentra a mente da personagem e expõe as 
intenções da moça: 
O que estava bem gravado na alma de Guida, o que ela afagava em algum 
momento de cisma, não era o moço, não; mas cousa muito diversa. Era a linda 
flor agreste, a quem amava; era o formoso cavalo, que desejava ardentemente 
possuir, era finalmente a aquarela do álbum, que ansiava por ver. Ricardo não 
figurava nas recordações da menina, senão como um amigo da flor amada, 
como o dono do cavalo cobiçado, e o autor do desenho misterioso. (p. 167). 
 Esse é o primeiro grande golpe que a narrativa de Alencar aplica na convenção 
do romance sentimental. Os dez primeiros capítulos, que pareciam funcionar como 
preâmbulo a uma história de amor, são interrompidos pelas intenções pouco românticas 
de Guida e, justamente por serem interrompidos, revelam que o romance alencariano 
não se encaminha para um âmbito propriamente sentimental. Para se compreender o 
encaminhamento do enredo, retomemos um comentário do narrador: 
Quando se devia esperar que os encontros românticos de uma moça rica e 
bonita com um mancebo pobre, mas de grande talento e nobre caráter, gerassem 
no coração virgem uma paixão poética e generosa; quando se podia contar com 
um idílio gracioso bafejado pelas auras suaves da Tijuca, perfumado pela 
fragrância das flores agrestes, embalado pelo canto das aves de envolta com o 
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murmúrio das águas, e aljofrado pelos orvalhos daquele céu azul, o romancista 
não acha mais do que um capricho de criança, uma curiosidade infantil, um 
desejo de menina travessa! (p. 169). 
 Voltamos aos caprichos de Guida. O que motiva a moça rica a querer aproximar-
se de Ricardo não é qualquer intenção de ordem afetiva, mas o simples desejo em 
possuir o que é dele. Para tanto, Guida lança mão de algumas artimanhas para tentar 
manipulá-lo no jantar ofertado: “Era preciso não magoar o pudor da pobreza, não irritar 
as suscetibilidades de um espírito severo, para conciliar sua benevolência e obter a sua 
estima.” (p. 171). Trata-se de cálculos que não excluem certos galanteios por parte de 
Guida que indicam uma leve tentativa de sedução337. Essa substituição do afeto pelo 
cálculo e pelo capricho, que já é um golpe e tanto na convenção do romance 
sentimental, coloca no centro de Sonhos d’ouro um elemento pouco poético e ao mesmo 
tempo de grande poder mimético-fabulativo: a arbitrariedade dos desejos de Guida. 
Perceba-se que não há razões muito “plausíveis”, por assim dizer, para que a moça 
deseje, por exemplo, o cavalo de Ricardo. É unanimidade entre todos que o cavalo de 
Guida, Edgar, é o melhor animal que uma moça da moda poderia possuir. Se a 
explicação óbvia para a arbitrariedade de seus desejos está no caráter caprichoso de 
Guida, a implicação de sua arbitrariedade e capricho para a compreensão de sua relação 
com Ricardo não é tão clara assim e, portanto, merece ser explicitada: Guida deseja 
aquilo que o dinheiro não pode comprar (a flor cor de ouro, a aquarela e o cavalo 338) e 
que está atrelado ao mundo subjetivo–afetivo de Ricardo. A arbitrariedade de seus 
desejos revela a intenção de possuir o que caracteriza Ricardo como sujeito. É como se 
Guida desejasse controlar um dos poucos âmbitos em que um homem pobre e livre 
consegue preservar a sua autonomia enquanto sujeito em uma sociedade escravocrata. 
Se levarmos em conta a altivez com que Ricardo trata Guida, o intuito da moça parece 
claro: reduzi-lo a mais um satélite que orbite em sua esfera de poder. Ela, inclusive, 
deseja transformá-lo em um quase-serviçal: 
                                                             
337 Diz o narrador, desculpando a ousadia de Guida por meio de sua retórica sentimental: “Dentro em 
pouco devia chegar à sua casa um mancebo, a quem ela encontrara por diversas vezes, e afinal abrira as 
portas de sua casa. Esse coração jovem, ardente, podia notar as identificações da alma da moça com a sua, 
expressas por uma combinação de cor ou pelo gosto de uma flor: aí estava a centelha da paixão, a faísca 
do incêndio que ela ia atear sem querer.” (p. 172). Essa previsão do narrador não acontece. Ricardo não 
cai de amores por Guida. O seu interesse pela moça, que não se sabe se é afetivo, só aparece após o 
pedido de casamento feito por ela. 
338 Recorde-se, nesse sentido, que, ao contar para Ricardo o seu desejo em ter o Galgo, o rapaz exclui a 
possibilidade de vendê-lo: a única opção seria ofertá-lo como presente. Para tanto, ver o diálogo entre os 
dois nas páginas 243 e 244. 
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Desde que se estabelecessem relações com o moço, podia ela satisfazer sua 
curiosidade de ver a aquarela, preparava a aquisição do lindo animal, e teria um 
cavaleiro destro para dirigi-la no caso de ser o “Galgo” fogoso demais para 
montaria de senhora; finalmente conversaria sobre a flor querida, com alguém 
que também a amava. Mais tarde, quem sabe? Saberia a história daqueles beijos 
ardentes; mas isso era de menos importante; já pertencia à imaginação e não ao 
coração. (p. 168-169) (grifo meu). 
Note-se, portanto, que o conflito cifrado entre Ricardo e Guida – a nebulosa que 
parece ódio, apontada por M. Cavalcanti Proença – alimenta-se do embate entre a 
vontade de um grande em reduzir o outro, que nada tem de seu, ao seu campo de ação e 
influência (a uma propriedade sua, no limite) e o esforço dos desvalidos em manter 
autonomia e independência frente a vontades imperiosas. A convenção do romance 
sentimental, nesse sentido, reveste, no plano do enredo, uma problemática entre os 
protagonistas que remete à realidade social e histórica do país. Por trás de uma potencial 
história de amor, dormita a História.  
 Para que esse conflito central entre os protagonistas fique claro, detenhamo-nos 
no episódio do passeio à Vista Chinesa, que se estende do capítulo quatorze ao dezoito. 
Depois de manipular a situação de modo a conseguir fazer o passeio montada no Galgo, 
Guida e sua comitiva partem em direção ao lugar combinado. Dentre os vários 
acontecimentos que ocorrem ao longo do caminho, e que retardam o desenvolvimento 
do enredo, interessa-me destacar a ação principal que o narrador insiste em encarar 
como mais uma das travessuras de Guida. Ricardo mantém-se muito preocupado com a 
moça, pois o Galgo é um cavalo arisco e muito agitado. Depois de uma série de 
advertências, Guida resolve-se, em um ímpeto de desafio e zombaria, a testar o cavalo 
em um galope. Monta-se, como bem observou M. Cavalcanti Proença, uma cena de 
cinema: Ricardo sai em disparada atrás de Guida, pois, aparentemente, ela perdeu o 
controle do animal e ruma direto para o precipício. O ponto central do episódio é que se 
trata de pura encenação de Guida. Ela não só estava fingindo o descontrole como 
demonstrou, na hora certa, muita habilidade no modo de refrear o cavalo e conduzi-lo 
para longe do despenhadeiro. Estamos diante de mais uma das travessuras de Guida. A 
reação de Ricardo, entretanto, é muito diversa dos demais personagens que foram 
vítimas de comportamentos semelhantes: 
Não é nada agradável sair-se a passeio, e ter-se de assistir a uma catástrofe. Se 
me houvesse convidado para uma representação equestre à borda de um 
precipício, eu por certo não me acharia aqui; e sobretudo não concorreria de 
alguma forma para estas brilhanturas. (p. 217) (grifo meu).      
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 Ricardo deixa bem claro que não gostou de ser feito de bobo. Entretanto, ao 
mencionar, de modo cifrado, que não emprestaria seu cavalo para semelhante farsa, o 
rapaz ateia fogo no barril de pólvora. Guida irrita-se por Ricardo ter mencionado o 
empréstimo, sugerindo que se tratava de um obséquio, como de fato é339. O primeiro 
movimento da irritação é lembrar que ela, moça rica e bem nascida, não precisa de 
favores de um rapaz pobre: 
Quer dizer que não me emprestava o seu cavalo? Então pensa que eu precisava 
dele para atirar-me da ladeira abaixo, se me viesse à fantasia experimentar essa 
emoção? Está enganado. Para isso preferia “Edgar”, pois com sua fleuma 
britânica, só obrigado por mim ele se precipitaria, mas friamente, como um 
cavalo que se respeita; e não desastradamente, e às cegas, como o seu “Galgo”, 
que não tem maneiras. (p. 217-218). 
 A ira de Guida não para por aí. Depois de demarcar as posições sociais, a moça 
ironiza a suposta pretensão de Ricardo em cortejá-la. O comentário vai fundo, é acre e 
revela os móveis históricos da ação:  
Pensa o senhor que tendo-o convidado para um passeio, era eu capaz de dar-me 
ao desfrute de correr um perigo qualquer, como por exemplo, o de atirar-me da 
montanha abaixo, para que o senhor, como um herói de romance, chegasse a 
tempo de salvar-me? Pois saiba que nada me aborrece tanto como esses 
romantismos, já tão vistos e corriqueiros. Além de que seria incômodo para nós 
ambos: o senhor teria de suportar todo o peso da minha gratidão; e eu teria de 
combater a cada instante os escrúpulos de sua modéstia e delicadeza. Imagine o 
agradável divertimento que teria cada um de nós, o senhor, esmagado pela 
minha riqueza e generosidade, eu, crivada pelos espinhos de sua dignidade. Ao 
cabo de um mês não nos poderíamos ver; e faríamos um do outro a mais triste 
ideia. (p. 218). 
Perceba-se que essas palavras, acompanhadas por “um olhar impaciente” e por 
chicotadas nos “largos rofos da saia de montar” (p. 219), exprimem com todas as letras 
as tensões sociais que movimentam o enredo do romance. A ira da moça enuncia a 
brutalidade, humilhação e opressão que estavam silenciados, por exemplo, no auxílio 
financeiro à família de Simeão ou na brincadeira com o médico e o boticário. Guida, ao 
se sentir afrontada pelo comentário de Ricardo, não só mostra ao rapaz com quem ele 
está falando (“Sou filha de banqueiro, e deram-me educação britânica”), reduzindo-o à 
condição de zé-ninguém, como revela, com muita ênfase, o disparate de um romance 
entre eles. E é ao chamar a atenção para esse disparate que se pode perceber que a 
discussão não exprime somente a brutalidade simples de Guida em relação aos mais 
                                                             
339 O empréstimo do cavalo é claramente enquadrado como um favor de Ricardo para com Guida. 
Lembre-se, nesse sentido, das palavras do narrador-autor: “Causava-lhe tão íntimo prazer a circunstância 
de poder ele, um pobretão, prestar um obséquio no meio daquela sociedade cosida a ouro” (p. 203).  
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pobres. Enunciam-se também e principalmente os entraves para um enlace amoroso 
entre os protagonistas. Guida percebe claramente que a desigualdade econômica gera, 
no plano sentimental, generosidade e suscetibilidade – esta parecendo desmedida para 
os mais ricos, aquela parecendo pesada aos mais pobres. O enlace amoroso entre uma 
moça abastada e um rapaz humilde se reveste, nesse sentido, de impasses históricos 
gerados pelo mecanismo do favor: a natural lisonja da moça se transforma em um 
“peso” de gratidão para Ricardo; a “modéstia” e “delicadeza” dele tornam-se escrúpulos 
a serem duramente combatidos por Guida. Ocorre, entretanto, que os dois ficam juntos 
ao final. Para compreender como esses impasses sociais e históricos são superados pelos 
protagonistas e pelo narrador-autor, detenhamo-nos em um último aspecto importante 
do romance. 
 
6.6. A hipocrisia de Ricardo 
 
 Mesmo depois de toda a grosseria, Ricardo, que se mostra muito suscetível no 
início do romance, parece não dar o devido peso à petulância e brutalidade das palavras 
de Guida. É verdade que ele se resolve a abandonar o grupo e seguir sozinho para casa. 
Note-se, entretanto, que as razões que o rapaz enuncia para tomar tal decisão não estão 
fundamentadas no desrespeito perpetrado por Guida. Ricardo, ao contrário de criticar o 
comportamento da moça, sente-se como que culpado pela briga: “[i]mbecil, porque me 
falta o jeito para explorar as boas relações com um milionário; grosseiro, porque não 
aplaudo à esperteza de uns, ao descaro de outros, e finalmente aos caprichos de uma 
menina presunçosa e mal-educada.” (p. 226). Embora reconheça o estouvamento de 
Guida, Ricardo não formula uma crítica mais profunda ao sistema que fundamenta a 
brutalidade, humilhação e opressão das relações pessoais. Ele se limita a um discurso 
moralizador, muito moldável às demandas do contexto, que não teme em ceder frente a 
uma aparente gentileza da protagonista. E, com efeito, é o que ocorre: ao perceber que 
Ricardo pretendia abandonar o grupo, Guida volta em busca dele, reconhece ser uma 
moça estouvada, não pede desculpas e tudo volta às boas entre eles a ponto de Ricardo, 
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muito preocupado em agradá-la, aceitar jantar na casa do comendador Soares340. Diz o 
narrador-autor ao invadir a mente do protagonista:  
Refletiu que se persistisse em retirar-se naquele momento, deixaria no espírito 
da moça a convicção de o haver ofendido, e o desgosto que sempre causa a 
suspeita de ter decaído da estima de um homem sisudo. 
Que necessidade tinha de humilhar essa moça, de quem afora um instante de 
contrariedade naquela manhã, só recebera amabilidades e delicadezas? Eram 
mais algumas horas de constrangimento, que lhe custava essa condescendência. 
(p. 238). 
O conflito perde a força, dilui-se em amabilidades e transforma-se em um 
ocasional “instante de contrariedade”. Por aí, pode-se perceber que Ricardo está pouco 
disposto à crítica e ao conflito. Ele nem sequer problematiza o comportamento seguinte 
de Guida nesse episódio de reconciliação. Logo na sequência, ela comete mais uma de 
suas impertinências: maltrata Benício por tentar bajulá-la. A cena é cômica, mas, ao 
mesmo tempo, muito reveladora das disposições de Guida em manter o mando e de 
Ricardo em manter-se alheio à brutalidade em nome da boa convivência.             
  A reação de Ricardo diante dos insultos de Guida revela a necessidade social e 
histórica dos homens pobres e livres de manterem-se maleáveis diante das situações de 
conflito. Perceba-se, nesse sentido, que há um descompasso muito gritante, ao longo do 
romance, entre os valores morais enunciados por Ricardo, principalmente em suas 
conversas com Fábio, e o seu comportamento diante das situações de conflito social. 
Recorde-se, por exemplo, do modo pelo qual o rapaz interpreta o comportamento de 
Guida em relação à família de Simeão. Depois de criticá-la severamente a Fábio – 
crítica esta que resultará na cena em que o cavalo dá um coice em Sofia –, Ricardo 
presencia o momento em que Guida diverte-se em destruir os pertences da família de 
Simeão e recompensa-os com um polpudo ressarcimento financeiro. Embora perceba 
certa ambiguidade nas ações de Guida, Ricardo apaga a brutalidade do episódio e 
reconhece “um fundo de bondade” nas “travessuras” da moça. Trata-se do mesmo 
apagamento que Ricardo realiza no episódio do passeio à Vista Chinesa. Esse 
raciocínio, que abandona temporariamente os seus fortes valores morais, parece ser 
resultado de uma perspectiva que valoriza o bem que nasce do mal: Guida é generosa 
com a pobre família, apesar de humilhá-los; gentil e atenciosa com ele em meio à 
                                                             
340 Guida não dá ponto sem nó. Ao fazer as pazes com Ricardo, ela tem em vista realizar os seus três 
desejos: comprar o Galgo, descobrir a história por detrás da flor cor de ouro e obter o desenho. Nenhum 
deles é realizado – embora Ricardo conte uma vaga história sobre a flor. (cf. capítulo 19).    
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sociedade que se reúne em sua casa, apesar de não hesitar em maltratá-lo. É como se, 
nas somatórias e subtrações, o rapaz se sentisse satisfeito com o saldo positivo da 
equação para aqueles que nada têm de seu. O descompasso entre os valores morais de 
Ricardo e suas ações é resultado, portanto, de sua tolerância frente às iniquidades 
sociais na medida em que a parte mais fraca, apesar das humilhações e 
constrangimentos, consiga conquistar ou manter o mínimo necessário para a sua 
existência enquanto sujeitos autônomos – direito à remuneração por danos materiais no 
caso da família de Simeão, distinção social em meio à turba de parasitas no caso de 
Ricardo. Diante da manutenção de uma autonomia pessoal, muito relativa e precária, os 
valores morais de Ricardo silenciam a ponto de fazê-lo, aos olhos do leitor, um 
personagem aparentemente pra lá de cego à conjuntura dos problemas sociais. 
 Essa tolerância do protagonista guarda, por vezes, muito de hipocrisia. E isso se 
deve porque, como observei páginas atrás, Ricardo encarna o discurso da moral 
burguesa. A lógica de esse discurso, que estabelece as premissas para a ascensão social, 
encontra impeditivos sociais e históricos para a sua articulação prática. A sociedade 
brasileira escravocrata, como nos ensina Roberto Schwarz, inviabiliza os corolários da 
ideologia burguesa que sustentam o discurso moralíssimo de Ricardo. Desse modo, os 
valores morais do rapaz, em certo sentido, giram em falso, pois são, nessa perspectiva, 
“ideologia de segundo grau” – ou, para usarmos de uma expressão do próprio romance, 
“trastes de pobre” (p. 62). Por aí, pode-se adivinhar, como sugeri no episódio da 
discussão com Guida, que o descompasso entre a ação e o discurso de Ricardo é um 
elemento constante ao longo do romance. Esse descompasso assume, no plano da ação, 
formas diversas. Pode tomar, por exemplo, a feição de paralisia social, que impede 
Ricardo de interagir com a casa de Soares em alguns momentos. Superada a paralisia, 
esse descompasso assume, geralmente, a forma do discurso de tolerância, desde que 
haja compensações. Em momentos-chave, entretanto, esse discurso resulta em 
hipocrisia. Não se pode deixar de observar, nesse sentido, que os limites entre 
tolerância e hipocrisia no romance são muito tênues e difíceis de serem demarcados. 
Isso se deve, como bem observou Roberto Schwarz sobre o discurso de Aurélia em 
Senhora, ao fato de a “hipocrisia, complexa por definição, combina[r]-se à pretensão de 
exemplaridade própria desta esfera [do discurso da moral burguesa], e à de 
espontaneidade, própria ao sentimento romântico” 341 – as duas principais características 
                                                             
341 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 33. 
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dos valores pessoais de Ricardo que, como estou tentando sugerir, não conseguem se 
sustentar ao longo do romance no plano das ações pessoais. 
 Talvez o episódio que exemplifique de modo cabal a hipocrisia do rapaz seja o 
jantar em que Soares recebe a comenda da Ordem da Rosa. Recupere-se, para tanto, as 
informações básicas para se compreender esse momento do romance. Após romper com 
o visconde da Aljuba, o banqueiro é vítima de ataques na imprensa carioca. Esses 
ataques versam sobre o seu pseudo-título de comendador, que, como nos informa o 
narrador-autor, foi atribuído pela sociedade, “quando a riqueza de Soares tornou-se 
sólida e incontestável”: “[o] público soberano entendeu que um homem tão recheado de 
ouro não podia existir sem que fosse ao menos comendador” (p. 179-180). Para 
combater as investidas do visconde, o barão de Saí resolve-se, então, a comprar o título 
para o amigo por quatro contos de réis. A reação de Soares, que gostava de acentuar sua 
origem humilde para enfatizar ainda mais a sua ascensão social, explicita, sem 
hipocrisia, o arranjo feito pelo amigo: 
Meus amigos. Isto nada vale por si, disse com o chasco habitual, pondo o dedo 
na venera; nada, nem como comenda, nem como joia. Como “comenda”, é uma 
“encomenda”, que já não “recomenda” a ninguém. Como joia, eu tenho no 
coração do meu velho João, e dos amigos aqui presentes, um diamante de 
melhor água e quilate do que qualquer destes. Mas a intenção, essa é um 
tesouro; é a alma de um homem honrado e amigo dedicado. (p. 311). 
    Reina uma comoção geral. A situação pedia que alguém entre os amigos de 
Soares tomasse a palavra para exprimir a satisfação de todos os convidados. E é aí que 
ocorre o lance surpreendente: o responsável pelo discurso elogioso não é nem o Dr. 
Nogueira, a quem alguns consideravam “o homem do momento”, nem um dos 
capitalistas ali presentes, amigos do banqueiro, mas sim o pobre e jovem bacharel: “Foi 
então que Ricardo exaltando-se com aquela cena onde vibravam as cordas mais nobres e 
generosas do coração, ergueu-se num assomo de entusiasmo, e sua voz sonora, 
palpitando aos impulsos do sentimento, arrebatou a atenção geral.” (p. 312). A surpresa 
transforma-se em curiosidade na medida em que o narrador-autor encerra o capítulo 
abruptamente, sem revelar o conteúdo do discurso para o leitor. 
 A passagem é complexa e exige que se reconheçam alguns movimentos para 
apreender-se o seu tanto de hipocrisia. Em uma primeira leitura, pode-se atribuir um 
sentimento espontâneo à iniciativa de Ricardo. A comoção coletiva o impeliu a aplaudir 
e elogiar a consolidação social de um homem que de pobre-diabo tornou-se o sujeito 
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mais rico do Rio de Janeiro. Nessa perspectiva, Ricardo está de acordo com os seus 
valores morais que não fazem com que ele seja “desses homens que ostentam um 
desprezo fingido pelo dinheiro e odeiam os favoritos da fortuna”: “Ao contrário, quando 
a riqueza é honestamente adquirida, eu a respeito e estimo, porque representa a meus 
olhos o fruto, tão legítimo como brilhante, do trabalho” (p. 149). O leitor atento já 
adivinha o imbróglio entre esse discurso e a ação do rapaz: ocorre que, como tentei 
demonstrar anteriormente, nem o trabalho gera riqueza para o indivíduo, nem a fortuna 
de Soares pode ser considerada como “honestamente adquirida”. Nesse sentido, ao 
aplaudir e discursar no jantar de Soares, Ricardo não está de acordo com os seus valores 
morais. Ele incensa algo que ele reprova: portanto, é um hipócrita. Estaria de acordo 
com quais valores, então? Abre-se um campo para especulações, mas não me parece de 
todo descabido sugerir que Ricardo encontra a oportunidade para angariar a simpatia 
dos de cima, se não agradecer indiretamente as bênçãos já alcançadas. Lembre-se, nesse 
sentido, que, sem mais nem menos, Ricardo começou a receber novos clientes depois 
que passou a frequentar a casa de Soares. De todo modo, a posição secundária do rapaz 
em meio aos convidados do novo comendador não só não permitia que ele tomasse a 
palavra, como, ao fazê-lo, torna-se aquilo que ele mais detestava: um bajulador. E nesse 
ponto é inevitável lembrarmos a continuação da passagem moralizadora de Ricardo 
acima transcrita para avaliar o tanto de hipocrisia que o gesto carrega: “mas em caso 
algum lhe sacrificarei minha dignidade; não me farei cortesão dessa [das fortunas 
honestamente adquiridas] como de qualquer outra grandeza da terra. O lisonjeiro para 
mim é um eunuco moral.” (p. 149) (grifo meu). 
 Essa passagem demonstra que a hipocrisia caminha de mãos dadas com a 
moralidade/suscetibilidade de Ricardo. Entretanto, para não perdermos de vista a 
complexidade do romance, não se pode deixar de observar que essa mesma hipocrisia, 
vista de outro ângulo, é mais um caminho – como a leviandade e cinismo de Fábio ou o 
servilismo de Benício também o são – pelo qual um homem pobre e livre pode 
prosperar na sociedade brasileira escravocrata. Perceba-se, nesse sentido, que, a seu 
modo, Ricardo busca a proteção dos mais ricos ao longo do romance. Lembre-se, por 
exemplo, que o rapaz tenta, inicialmente, travar relações com o Dr. Nogueira, “cujo 
nome já conhecia pela reputação de talento que o cercava” (p. 251) e aceita com muito 
prazer o charuto e a conversa que o aspirante a deputado lhe oferecera em um dos 
jantares na casa de Soares. É por esses intuitos de angariar simpatia, parece-me, que 
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podemos compreender o discurso de tolerância de Ricardo para com as travessuras 
brutalizadoras de Guida. Por essa perspectiva, a hipocrisia se reveste também de um 
sentido positivo: ela permite que o protagonista tenha chances de ascender socialmente 
sem que para isso tenha que ser servil como Benício ou leviano como Fábio. É um 
caminho que preserva as suas suscetibilidades pessoais, permite-lhe manter valores 
morais enobrecedores e, ao mesmo tempo, o projeta socialmente. A hipocrisia de 
Ricardo é tão significativa para construção do enredo que, por seu caráter de 
dissimulação e desconversa, parece funcionar como parte do princípio narrativo do 
romance. 
 
6.7. A escrita dissimulada 
 
 Talvez uma das características mais evidentes de Sonhos d’ouro, principalmente 
quando comparado aos romances mais famosos do autor, como O guarani, seja certa 
lentidão no desenvolvimento da ação. Em parte, essa lentidão pode ser atribuída ao 
comportamento do narrador-autor, já comentado no início do presente capítulo, de 
interromper a narração para comentar os acontecimentos, interpretar os sentimentos das 
personagens e inserir descrições geográficas, informações históricas ou reflexões 
estéticas. Nesse sentido, essa lentidão está relacionada à presença da instância narrativa 
típica do romance oitocentista, cujas raízes remontam, como já observaram os principais 
teóricos sobre o foco narrativo, às origens do gênero romance342. A morosidade em 
Sonhos d’ouro, porém, não pode ser atribuída somente a essa técnica narrativa. O que 
parece contribuir, em grande medida, para o retardamento dos acontecimentos no 
romance é a presença intensa de ações secundárias, que, em um primeiro momento, 
parecem ser pouco importantes para a construção da narrativa. Note-se, nesse sentido, 
(a) o cuidado com que o narrador-autor apresenta as personagens secundárias (Soares, 
barão do Saí, Benício, visconde da Aljuba, etc.); (b) a atenção, revelando certo prazer 
pessoal, com que ele narra, por exemplo, os cômicos acontecimentos envolvendo Mrs. 
Trowshy e o Sr. Daniel; ou ainda (c) o seu interesse em cenas como o almoço no sítio 
                                                             
342 Faço referência, principalmente, às considerações teóricas de Henry James em seus prefácios, de Percy 




de D. Joaquina ou os hábitos na casa de D. Leonarda, avó de Guida. A presença intensa 
de personagens e ações secundárias como objeto de interesse do narrador-autor revela 
um segundo aspecto formal importante de Sonhos d’ouro. Perceba-se que o romance 
utiliza não só uma técnica narrativa de longa duração na história do gênero, a 
onisciência autoral intrusa, como incorpora, para falarmos com Franco Moretti, um 
procedimento central do romance realista recém-consolidado àquela altura: a 
predominância dos “preenchimentos” em detrimento das “bifurcações” – estas, segundo 
o autor italiano, “[são] um ‘possível’ desdobramento da trama”; aqueles, que nos 
interessam no momento, “não, [são] aquilo que acontece entre uma mudança e outra”. 
Ou como definiu Roland Barthes a quem Franco Moretti tomou os conceitos como 
sugestão: 
Para que uma função seja cardinal [para que seja uma bifurcação], basta que a 
ação a que se refere abra (ou mantenha aberta, ou feche) uma alternativa que 
tem certas consequências para a sequência da história [...]. Entre duas funções 
cardinais é sempre possível dispor algumas notações subsidiárias, que se 
aglomeram em torno a um núcleo ou a um outro sem modificar as alternativas 
que foram apresentadas [...]. Essas catálises [ou preenchimentos] continuam a 
ser funcionais [...], mas a funcionalidade delas é atenuada, unilateral, 
parasitária. 343.     
 A presença das ações secundárias – ou se preferirmos: dos preenchimentos – é 
decisiva para a construção do romance de Alencar. Pode-se dizer, em linhas gerais, que 
elas têm dupla função narrativa: por um lado, reforçam o comportamento intrometido 
do narrador-autor, pois facilitam a ele tanto realizar uma série de guinadas ao logo da 
narração, encaminhando o desenvolvimento do enredo pelas veredas que bem entender, 
como, de modo complementar às guinadas, subordinar os demais elementos formais 
(tempo, espaço, personagens) à sua voz; por outro, essas mesmas ações secundárias 
criam as condições para o aparecimento da matéria social e histórica sobre a qual me 
debrucei nas páginas anteriores – o nosso cotidiano, para seguirmos o raciocínio de 
Franco Moretti. O esforço em deter-se em personagens secundárias e acontecimentos 
menores, nesse sentido, permite que emerja do mundo ficcional a realidade histórica e 
social do país. É pelas ações secundárias que podemos perceber o drama dos homens 
pobres e livres que contamina todo o enredo. Note-se, portanto, que podemos afirmar, 
sem intenções retóricas, que, do ponto de vista técnico, o velho (o narrador-autor do 
                                                             
343 MORETTI, Franco. “O século sério”. In: A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 826. 
O texto de R. Barthes, que serve de base para a reflexão inicial de F. Moretti, pode ser encontrado em: 
Análise estrutural da narrativa. Petrópolis: Vozes, 1973.  
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romance romântico) e o novo (os procedimentos de preenchimento do romance realista) 
se combinam para a construção formal de Sonhos d’ouro. 
 A articulação interna entre essas duas técnicas revela não só a unidade artística 
como o princípio formal do romance. O movimento é complexo e precisa ser escandido. 
Observe-se, em primeiro lugar, que a chave dessa articulação está no modo pelo qual o 
narrador-autor se utiliza das ações secundárias para narrar a história de Ricardo e Guida. 
Digamos que, em linhas gerais, ele alterna a ação principal e os subenredos ao longo do 
desenvolvimento do romance – além, é claro, de inserir suas digressões geográficas, 
históricas, etc. em alguns momentos específicos da narração. O resultado final dessa 
alternância para a composição é o já referido efeito de retardamento do enredo, fazendo 
do romance algo difuso, uma vez que a ação principal é interrompida sistematicamente 
pelo narrador-autor para dar espaço a outros âmbitos da fabulação, âmbitos estes 
secundários, por vezes muito secundários. Note-se, entretanto, que há uma lógica 
interna por detrás dessas alternâncias. O narrador parece suspender a ação principal toda 
vez que se criam tensões sociais entre os protagonistas de modo a evitar, como Ricardo, 
a formulação direta de críticas ao sistema de relações sociais. Nesse sentido, é 
interessante recuperar, por exemplo, aquele episódio em que Ricardo e Guida brigam 
por conta de mais uma das “travessuras” da moça. O auge da discussão, que faz com 
que Ricardo mantenha-se calado para encerrar de vez o conflito, é seguido por um corte 
abrupto e amenizador da tensão pelo narrador-autor: surgem a figura obsequiosa de 
Benício e a descrição da paisagem natural que se descortina aos olhos das personagens 
(o Pão de Açúcar, o Jardim Botânico, o Corcovado). E não só isso: a distensão do 
conflito se completa com a cena, um tanto prosaica, em que as personagens gravam as 
suas iniciais nos bambus que fazem parte da vegetação local. 
Esse tom de desconversa do narrador-autor é construído com base em outros 
dois procedimentos narrativos: o silenciamento e a ambiguidade. Retome-se, a título de 
exemplo para compreender o primeiro, aquele episódio muito constrangedor para quem 
não quer desfazer ilusões e por a mão em feridas sociais: a cena do jantar em que 
Ricardo – traindo, em certo sentido, os seus valores morais – faz o elogioso discurso em 
homenagem ao recebimento da comenda pelo banqueiro Soares. O narrador-autor, 
diante da hipocrisia de seu herói, encerra o capítulo sem revelar o conteúdo do discurso; 
o que permite a ele evitar, por um lado, de comentar o comportamento duvidoso de 
Ricardo e, por outro, abordar diretamente as forças sociais que estão em jogo nesse 
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episódio. É um silêncio, portanto, que como técnica diz muito. O segundo procedimento 
narrativo, a ambiguidade, pode ser percebido em vários momentos do romance – ao 
contrário do silenciamento, que é um recurso utilizado pontualmente. Ao assumir uma 
posição distanciada em relação às personagens, o narrador-autor tende a escolher as 
palavras de modo a neutralizar juízos morais e críticas sociais. É o caso do uso da 
palavra “travessura” – e de seus derivados semânticos – para nomear o comportamento 
caprichoso, brutal e volúvel de Guida. Essa lábia narrativa, que se escora em um decoro 
retórico-afetivo, está presente nos episódios anteriormente comentados em que surgem 
os principais conflitos sociais do romance. Relembre-se: Guida é uma moça generosa, 
mas maltrata a família de Simeão; a sua alma é pura, mas ela não hesita em por em risco 
a vida de Ricardo por sentir-se afrontada; as suas travessuras são inocentes, mas 
humilham e oprimem os envolvidos. O processo de narração, assim como Ricardo, tenta 
evitar o conflito social pelo uso das boas palavras ou cortes abruptos, criando zonas de 
incertezas sobre como se devem interpretar essas e outras passagens. 
Desconversa. Silenciamento. Ambiguidade. Pode-se somar a essas três técnicas 
narrativas de desfazer tensões sociais um último procedimento que reforça o 
comportamento esquivo do narrador-autor. Não deixa de ser muito estranho que uma 
instância tão centralizadora e opinativa abstenha-se de criticar Guida e seus caprichos 
ou de denunciar o caráter escuso de enriquecimentos repentinos como de Soares e do 
barão de Saí – ainda mais se lembrarmos que esse mesmo narrador-autor é irônico em 
suas descrições caricaturais com figuras como o Sr. Benício e o visconde da Aljuba. É 
curioso, em outras palavras, que Alencar tenha escolhido um narrador centralizador para 
elaborar uma escrita cheia de silêncios, desconversas e ambiguidades narrativas. Se 
comparado com as principais características da técnica escolhida e com o uso que o 
romance brasileiro fazia dessa mesma técnica na época344, essa isenção da instância 
narrativa exige do romancista um uso diferenciado e próprio da onisciência autoral 
intrusa. Esse uso diferenciado está ligado a um complexo manejo da focalização ao 
longo da narração. A ausência de asserções moralizadoras no episódio de humilhações, 
violências e recompensas envolvendo a pobre família de Simeão, por exemplo, deve-se 
ao fato de o narrador-autor aderir, em grande medida, à perspectiva de Ricardo, que, 
                                                             
344 Para tanto, compare-se, por exemplo, o narrador-autor de Alencar com o narrador de Franklin Távora 
em O Cabeleira (1876) ou com o narrador de Teixeira e Sousa em O filho do pescador (1843). O jogo 
irônico que permeia a prosa alencariana cede espaço a uma narração que tenta fechar interpretações, isto 
é, que não joga conscientemente com ambiguidades e silenciamentos.   
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como tentei indicar, ameniza o conflito social ali posto. Com isso, o narrador-autor 
escora-se na interpretação do protagonista, esquivando-se de emitir os seus juízos de 
valor – o que significa dizer também que incorpora no processo mesmo de narração a 
conivência, tolerância, hipocrisia, em suma, a dissimulação constitutiva do modo de ser 
de Ricardo frente aos conflitos sociais. 
Não me parece equivocado afirmar, então, que o comportamento do narrador-
autor em evitar o enfrentamento direto dos conflitos sociais demonstra não só que o seu 
processo de escrita incorporou um mecanismo social essencial para os homens pobres e 
livres, como o transformou em técnica narrativa – isto é, em princípio da composição. 
Com efeito, a dissimulação narrativa parece ser o princípio formal de Sonhos d’ouro – 
e não só porque essa dissimulação retém uma estrutura social e histórica reconhecível, 
mas também porque é elemento estrutural da forma literária. Perceba-se, nesse sentido, 
que a escrita dissimulada tenta articular os dois andamentos internos do romance: de um 
lado, encontra-se o esforço do narrador-autor em contar a história de amor entre Ricardo 
e Guida, ou seja, de aproximar Sonhos d’ouro ao modelo do romance sentimental; de 
outro, encontram-se as ações das personagens que, além de não parecerem dispostas ao 
enlace amoroso, protagonizam muitos episódios em que os conflitos sociais e históricos 
afloram o tempo todo. A escrita dissimulada do narrador-autor funciona, nesse sentido, 
como uma ponte para unir os dois movimentos e, ao mesmo tempo e de forma 
complementar, um corretivo para apagar os conflitos sociais que impedem, no plano do 
enredo, a união dos protagonistas e, no plano da estrutura, a harmonização do discurso 
retórico-sentimental do narrador-autor com as ações conflituosas das personagens.  
Em um primeiro momento, essa escrita dissimulada pode parecer uma prova 
irrefutável de que, como já foi observado por nossa tradição crítica, a prosa de Alencar é 
essencialmente conservadora345. De fato, o narrador-autor, ao tentar harmonizar o 
modelo do romance sentimental à matéria social historicamente conflituosa, tenta 
manter a unidade entre as duas lógicas ético-sociais incompatíveis que movimentam a 
intriga. O esforço do narrador-autor em contar a trajetória de ascensão social de 
Ricardo, que de moço pobre passa a escolhido da moça mais rica do Rio de Janeiro, 
                                                             
345 Para compreender-se a força dessa formulação sobre o romance de Alencar, remeto o leitor a dois 
ensaios cujos autores são muito diferentes em suas posições teóricas: “Liderança e hierarquia em 
Alencar”, de Silviano Santiago e o já mencionado “A importação do romance e suas contradições em 
Alencar” de Roberto Schwarz. 
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exige que se dissimulem as forças sociais em jogo de modo a preservar a posição de 
protagonistas que Ricardo e Guida ocupam. Ou seja: para sustentar o modelo do 
romance sentimental, o narrador-autor tenta escamotear, a partir das técnicas narrativas 
acima mencionadas, tanto o caráter caprichoso e volúvel de Guida como a brutalidade, 
humilhação e opressão a que Ricardo está sujeito, bem como as atitudes, nem sempre 
coerentes com o seu discurso moral, que ele precisa tomar para que a sua ascensão 
social se efetive. Perceba-se que são, para falarmos com Roberto Schwarz, “dois 
efeitos-de-realidade”346 incompatíveis. De um lado, estão os valores da moral burguesa, 
inseridos no próprio modelo do romance sentimental e que alimentam o sentimento de 
dignidade e as suscetibilidades de Ricardo; de outro, estão as manobras necessárias que 
os sujeitos pobres e livres em uma sociedade escravocrata precisam fazer de modo a 
conquistar a benevolência e proteção dos ricos. São duas lógicas que, por serem 
incompatíveis, exigem do protagonista alguns comportamentos maleáveis, que 
imprimem dissimulação, contradição e hipocrisia em suas ações, e fazem com que o 
narrador-autor adote uma escrita dissimulada para que o protagonista ascenda 
socialmente, sem que com isso deixe de ser herói da narrativa. Se retomarmos um 
comentário muito importante de Roberto Schwarz sobre Senhora, poderíamos inclusive 
aventar a hipótese de que esse “revezamento de pressupostos incompatíveis” faz com 
que Alencar, ao incorporar o modelo do romance sentimental, não elabore em Sonhos 
d’ouro uma crítica à ordem do favor por ser seu “admirador e amigo”: “Alencar adere 
aos dois, a um por sentimento dos costumes, a outro por apreço pela modernidade” 347. 
O resultado estético, nessa perspectiva, seria não só uma prosa conformista, como 
precária, pois a desproporção e incongruência tomariam conta de sua fatura. 
O fundo conservador do pensamento e do comportamento de Ricardo parece 
bem evidente e, nesse sentido, nossa tradição crítica não parece totalmente equivocada 
em ver no romance de Alencar forças conservadoras – ainda mais porque o narrador-
autor, por vezes, cola-se à perspectiva do rapaz de modo a evitar analisar os conflitos 
sociais e emitir opiniões críticas. Entretanto, não me parece que o romance, em sua 
totalidade, consolida esse conservadorismo, pois a narrativa parece demonstrar não só 
uma lúcida consciência sobre as forças sociais e históricas que estão em jogo para a 
                                                             
346 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 44. 
347 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 44 e 45. 
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escrita, e que são negadas à obra alencariana pelo crítico marxista, como elabora uma 
visão crítica que precisa ser recuperada. É preciso considerar, nesse sentido, uma 
dimensão importante do romance: a ironia. Note-se, pelo exposto até aqui, que a escrita 
dissimulada, ao contrário do que o esforço do narrador-autor indica, coloca em primeiro 
plano não só os conflitos pessoais como os mecanismos sociais que fazem a mediação 
entre pobres e ricos. O princípio formal do romance, então, não pode ser reduzido 
unicamente ao movimento de apagamento dos conflitos, mas deve ser considerada 
também a incorporação de um segundo movimento, que explicita o que se quer apagar, 
revelando a dinâmica interna da narração: dissimula e escancara. De um lado, o 
narrador-autor se esforça em construir uma narrativa amena, isenta de conflitos sociais, 
que permita inseri-la na convecção do romance romântico; de outro, os acontecimentos 
e as ações das personagens desfazem o discurso do narrador, fazendo com que Sonhos 
d’ouro, como observou Brito Broca, aproxime-se do romance realista. A complexidade 
da obra não está somente no descompasso entre o que diz o narrador e o que acontece 
na narrativa, mas também no gesto proposital de alimentar esse duplo movimento 
disparatado em que a composição se assenta. É esse caráter irônico do princípio formal 
do romance, isto é, da escrita dissimulada, que permite ver em Sonhos d’ouro, para 
além da semelhança com o comportamento dos homens pobres e livres, uma acuidade 
crítica em relação ao mundo social representado. Para compreender textualmente essa 
consciência irônica do romance, detenhamo-nos no último lance da trama: o duplo 
desfecho. 
 
6.8. Os dois finais de Sonhos d’ouro  
 
Ao completar dezenove anos, Guida se encontra na difícil posição de ter que 
escolher um marido, não só porque as conveniências sociais exigem, mas também e 
principalmente porque seu pai deseja vê-la casada o mais breve possível. Ela seria, 
observa o banqueiro, vítima de muitos interesseiros caso ele morresse:  
pensa qual deve ser a minha tristeza lembrando-me que te posso deixar só no 
mundo à mercê de semelhantes infâmias. Se fosses pobre, a tua virtude bastava 
para defender-te; mas rica!... Serias o prêmio da especulação, a vítima das 
trapaças, o alvo de todas as ambições (p. 320). 
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Não se pense, entretanto, que Guida está sujeita às regras sociais e às ordens do 
pai. Muito pelo contrário: ela se decide a escolher um marido para evitar futuros 
transtornos. A moça está preocupada em traçar o seu próprio destino de modo a não 
passar, como acontece a D. Guilhermina, pelo “mais atroz dos sacrifícios, que pode 
sofrer a mulher: para atá-la como a um poste de infâmia, ao homem a quem ela 
despreza.” (p. 343). Para isso, ao contrário do que se poderia imaginar, ela dispõe de 
toda a liberdade de escolha, ou seja, está livre, como sempre, para exercer a sua 
vontade, sem qualquer constrangimento, como moça mimada e caprichosa que é – algo 
que só a riqueza, em certo sentido, poderia proporcionar. E, curiosamente, a sua escolha 
recai não em algum membro da fina flor da sociedade fluminense que frequenta sua 
casa, mas na figura do pobre bacharel. Essa escolha, ao que tudo indica, deve-se ao fato 
de Ricardo se encaixar em seu perfil de marido: 
[...] não sou romântica; bem ao contrário; se há cousa ridícula para mim, é o 
ideal desses heróis de romance que sabem tudo, podem tudo, e tudo adivinham. 
Para uma pobre moça como eu, seria um traste bem incômodo. O que desejo é 
um homem de caráter nobre, que me ame, e por quem eu sinta verdadeira estima 
e afeição, para desculpar seus defeitos e não ver suas fraquezas. Parece que não 
peço muito! (p. 319). 
Perscrute-se o excerto. O desejo de Guida é muito pragmático e, apesar das boas 
palavras, um pouco esnobe. Ela não quer um marido à moda romântica, isto é, alguém 
por quem ela caia de amores, mas um sujeito adequado (“de caráter nobre”), que a ame 
e por quem ela possa sentir o mínimo de respeito (“verdadeira estima e afeição”) para 
poder conviver o resto de sua vida. A retórica romântica inexiste nessa conversa com o 
banqueiro. Nenhuma palavra de amor. A escolha de um marido, portanto, não é 
motivada pela sinceridade do coração, como poderia se esperar de um romance 
sentimental, mas por um cálculo deliberado que visa a um laço matrimonial em que a 
moça possa permanecer a parte mais forte – daí a escolha recair no pobre bacharel. Para 
realizar o seu desejo, então, Guida arma, em conluio com a avó, uma situação em que 
ela mesma pede Ricardo em casamento. Trata-se de uma atitude de muita 
independência, característica típica das heroínas ricas de Alencar, mas destituída de 
qualquer sentimentalidade. Cifrando o pedido no enredo de um hipotético romance 
inglês, a moça expõe os termos de sua delicada situação e propõe um casamento sem 
amor a Ricardo. A resposta do protagonista, “atônito pela estranheza do episódio” (p. 
335), alinha-se ao seu discurso moral em que a constância ao primeiro amor e a 
fidelidade à palavra empenhada prevalecem: “Eu não podia ser essa pessoa”, responde 
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Ricardo ao pedido cifrado, pois “[o] homem a quem essa moça se dirigiu estava livre; 
podia dispor de seu coração e de sua vida!”. E completa em tom de confissão: “É um 
amor de infância. Brincamos juntos, e aprendemos a amar-nos.” (p. 334). Retenha-se o 
essencial para a presente análise: a resposta negativa de Ricardo coloca em primeiro 
plano alguns sentimentos e ações dos protagonistas que o narrador-autor precisa dar 
conta para finalizar o romance – ainda mais se o objetivo é terminar com o típico happy 
ending. E são esses sentimentos e ações que precisam ser analisados para compreender-
se não só o processo de construção da narração (silêncios, desconversas, explicações, 
ambiguidades, etc.), mas também o sentido crítico que está embutido no horizonte de 
preocupações do romance. Analisemos. 
Em primeiro lugar, note-se que, ao chegar em casa, Guida, depois de muito 
disfarçar, tem um rompante de choro. Diz o narrador-autor: 
Foi ao entrar no seu toucador, que o esto d’alma rompeu, como a onda por 
muito tempo comprimida. A moça levou as mãos ao seio que arfava a estalar 
com a ânsia, e caiu sobre o leito, escondendo o rosto nas fronhas de cambraia, 
comprimindo nas almofadas os quebros soluços. 
No seu desespero, espedaçou o vestido que a estringia como uma forma de 
bronze, e arremessou para longe de si os trapos da seda. Sobre as espáduas nuas 
desdobraram-se as cascatas dos opulentos cabelos negros, com que ela envolveu 
o colo e os seios, conchegando-se com um gesto pudico. (p. 338).   
   A explicação que se segue é muito enigmática e revela a complexidade desse 
último grande lance do romance envolvendo os dois protagonistas. O narrador-autor 
observa que, nesse momento, Guida compreendeu com muita alegria que “essa agitação 
indefinível que perturbara sua vida serena e tranquila” “era realmente amor” (p. 339) 
(!). Não é possível deixar de surpreender-se com essa revelação. Perceba-se, em 
primeiro lugar, o contraste desconcertante entre o rompante violento da moça e a alegria 
que o narrador atribui a ela nessa mesma cena. Por outro ângulo, no plano das ações de 
Guida, observe-se que o estranhamento e surpresa que essa revelação causa no leitor – 
não à toa M. Cavalcanti Proença afirmou que o amor entre eles estava em estado de 
nebulosa – resulta diretamente do descompasso entre o seu pedido calculado de 
casamento no capítulo anterior e, recebido o não, a repentina descoberta desse novo 
sentimento chamado “amor”. O caráter enigmático desse trecho do romance não se deve 
somente a esse descompasso entre a ação e os sentimentos de Guida. O enigma torna-se 
ainda mais complicado quando percebemos que a descoberta desse sentimento, por 
conta do recurso da focalização, pode ser considerada tanto uma afirmação do narrador-
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autor como uma opinião da protagonista. Cria-se um campo discursivo de incertezas 
que leva o leitor a vacilar diante da sinceridade do sentimento da moça rica, que, até 
então, mostrou-se dissimulada e caprichosa. 
As incertezas só aumentam na medida em que avançamos na leitura. Logo na 
sequência, o narrador-autor revela que, serenados os ânimos, Guida alegra-se porque 
descobre que é capaz de amar e, portanto, “não se demorou na ideia da impossibilidade 
de seu amor. Que valia isso na história de sua existência, senão um pequeno acidente 
material? O grande acontecimento era o despertar de seu coração virgem e indiferente” 
(p. 339) (grifo meu). O seu objeto amado, Ricardo, é reduzido a “um pequeno acidente 
material”, isto é, tem pouca importância no suposto processo de descoberta desse novo 
sentimento chamado amor. Diante desse comentário, a seguinte pergunta parece, ao 
mesmo tempo, ociosa e pertinente: seria, de fato, amor? A continuação do episódio não 
responde claramente à pergunta. O narrador-autor assume uma retórica sentimental e as 
demais cenas em que Guida aparece (desalinho das roupas, passeio no jardim, beijo em 
flores) reproduzem alguns lugares-comuns da convenção romântica. Estamos diante de, 
pelo menos, duas possibilidades de interpretação. Se prestarmos atenção nas ações e no 
modo de narrar os acontecimentos, podemos dizer que Guida descobre o Amor, com “a” 
maiúsculo mesmo, a ponto de tentar ajudar Ricardo com sua dívida pra que ele pudesse, 
enfim, casar com Bela. Entretanto, se prestarmos atenção nos sentimentos que Guida e o 
narrador-autor formulam ao longo desse episódio, o Amor pode ser substituído por 
outro sentimento, pouco nobre, mas muito compatível com as atitudes anteriores da 
protagonista. Aqui entramos no campo das especulações porque o narrador silencia - ou 
desconversa, se o leitor preferir – sobre os detalhes do mundo psicológico da 
protagonista. Talvez forçando um pouco a mão, mas não muito, pois os acontecimentos 
anteriores permitem a asserção, Guida (ou seria o narrador-autor?) chama de Amor o 
sentimento de incômodo, mal-estar mesmo, frente à recusa de Ricardo. Volte-se ao 
excerto anterior: ao entrar em seu quarto, a moça destrói o seu vestido, demonstrando 
claramente certa raiva contida, que o narrador-autor anota, mas não comenta. Nesse 
sentido, o que parece incomodá-la é o fato de não ver o seu desejo realizado. Estamos 
diante mais do despeito que do amor – o que coloca em outro prisma a atitude altruísta 




O leitor atento pode achar que nossa leitura está indo longe demais. Talvez. O 
que é importante destacar, nesse momento, é que o caráter enigmático dessa passagem 
está no fato de o narrador não explicar o processo de mudança pelo qual passou Guida 
após a recusa de Ricardo. Há um déficit de informações que permite ao leitor tanto 
aderir à explicação mal formulada de que Guida descobriu o Amor, como aventar uma 
hipótese, a meu ver, nada descabida e muito mais fundamentada na realidade social e 
histórica do romance que persegui até aqui: Guida não ama Ricardo e o narrador-autor 
dissimula o seu despeito e raiva para não colocar em xeque a sua posição de heroína. 
Deixemos a moça de lado por ora e passemos a outra parte de nossa análise – parte esta 
que pode nos ajudar a compreender as ambiguidades do romance. 
De sua parte, Ricardo fica abalado pela proposta inusitada de casamento. Logo 
depois do encontro com Guida, ao chegar em casa e ficar sozinho, Ricardo retoma, mais 
uma vez, os seus “sonhos d’ouro” – aqueles mesmos que abrem o romance. O rapaz 
embarca em um longo devaneio em que, pela narração indireta do narrador-autor, ele, 
“lutando corajosamente com a sorte, mas sem o vínculo de uma afeição” (p. 367), é 
surpreendido pela “moça mais gentil” e “deslumbrante de beleza” (p. 368), descendo do 
céu e fazendo a seguinte proposta: “Minha alma é virgem e pura, como o sorriso de que 
Deus a formou. Nunca amei: não sei que mistério é esse da criação. Ensinai-me vós a 
amar”. E completa:  
Meu senhor não há de calcar o pó da terra. Tenho riquezas sem conta para dar-
lhe. Quero ser querida em um palácio, entre as magnificências do luxo, cercada 
de tudo quanto seduz e deslumbra. Quero ser amada assim para que, no meio de 
todos esses esplendores, ele só busque meus olhos, só deseje meu sorriso. (p. 
368).  
O devaneio de Ricardo, que traduz em termos romanceados a oferta de Guida, 
não poderia ser mais expressivo dos desejos íntimos do pobre rapaz. A bela protagonista 
oferece não só a sua mão – sem amor, bem entendido por ele em seus sonhos d’ouro –, 
mas também e principalmente o dinheiro tão perseguido por Ricardo. Os laços afetivos 
com Bela, entretanto, não permitem que ele ascenda socialmente pelo casamento – 
embora ele deseje muito isso como o seu devaneio deixa bem claro e um trecho da carta 
que ele escreve à noiva no mesmo dia acaba revelando348. É então que mais um lance, 
                                                             
348 Diz Ricardo na referida carta: “Às vezes perdido neste turbilhão da corte, minha querida Bela, têm-e 
vindo também a mim sonhos d’ouro, castelos encantados como fazem todos que têm imaginação. [...] 
Mas eu os espanco, a esses silfos tentadores, que agitam sussurrando suas asas de ouro, e me refugio nos 
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tipicamente folhetinesco, surpreende o leitor: Ricardo recebe uma carta de Bela, 
rompendo o vínculo entre ambos. Para compreender melhor os desejos do rapaz, 
perceba-se a interpretação que ele faz da carta e a sua consequente reação. Passado o 
susto da primeira leitura, Ricardo encontra a explicação para o rompimento repentino: 
“não era senão um engenhoso meio de justificar sua ingratidão e perfídia. Cansada de 
esperar, a moça de coração volúvel, resolvera casar com o Felício Lemos, que além de 
arranjado, estava à mão.” (p. 371). Note-se, nesse sentido, que Ricardo não remói “a 
mágoa de se ver esquecido, e a dor de perder as mais doces ilusões de sua vida”, mas 
sim “a indignação do mancebo, a revolta do seu caráter diante de tal procedimento”: “E 
foi por essa mulher, que eu recusei um coração virgem, e o futuro mais brilhante que 
podia sonhar em meus arroubos de imaginação!” (p. 371). Ricardo não parece sofrer de 
amor. Ele até deleita-se, segundo o narrador-autor, em passar e repassar no espírito essa 
explicação – que, é preciso dizer o óbvio, liberta-o de um compromisso incômodo para 
engajar-se em um novo relacionamento que acenava com a realização de seus sonhos 
d’ouro. Tanto é assim que, já no dia seguinte, o rapaz cede ao seu desejo em ver Guida. 
É verdade que ele vacila ao chegar no palacete de Soares, mas isso se deve mais à falta 
de explicações adequadas para sua visita inesperada do que à alguma dúvida emocional 
envolvendo Bela. A providência, mais uma vez, favorece o rapaz: Guida o vê em seu 
portão, pede a Fábio, que por acaso lá se encontrava, para buscá-lo de modo a passar o 
serão em sua casa. Os dois flertam a noite toda e marcam um novo encontro na chácara 
de D. Leonarda. Tudo indica que o enlace amoroso será estabelecido. 
Ocorre que, depois da negativa de Ricardo e o seu rompimento com Bela, surge 
um novo obstáculo entre os dois. Quais seriam os sentimentos que o impelem à Guida? 
Por conta da rapidez com que ele a procura, no dia seguinte ao rompimento, nasce uma 
leve suspeita na moça de que o “afã com que Ricardo aproximava-se dela”, “sem dar 
tempo à alma não já de esquecer, mas de acalmar-se”, poderia estar “revelando o plano 
de uma vingança ou de um cálculo sôfrego” (p. 378). Na conversa que segue, Ricardo 
desfaz essa suspeita, mas revela estar consciente de que a sua tentativa de 
reaproximação pode ser compreendida como cálculo interesseiro e não como sentimento 
espontâneo. O rapaz explica que a procurou porque, diz ele, “acreditei que me havia de 
                                                                                                                                                                                  
meus sonhos de amor.” (p. 366). A carta na integra revela que a proposta de casamento despertou em 
Ricardo suas ambições de ascensão social. 
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compreender” e “tinha um pressentimento de que isso me havia de fazer bem” (p. 382). 
E confessa: 
Amar outra vez? Seria martírio incessante. Não me animaria jamais a oferecer 
àquela a quem eu amasse os destroços de uma vida despedaçada pela traição, os 
sobejos de uma alma devorada pela dúvida. Oh! não! Se isso acontecesse por 
minha desgraça, eu havia de adorá-la em silêncio, no mais recôndito de minha 
consciência, quando não conseguisse arrancar do coração esse espinho 
doloroso. (p. 381). 
 A lenga-lenga romântica toma conta de toda conversa. Guida fala no júbilo que 
seria para uma mulher “reviver um coração morto” e Ricardo observa que tal mulher só 
poderia ser “um anjo” (p. 381-382). No ápice da conversa, isto é, no momento em que 
“ia decidir de seu destino”, Guida compreendia “o assomo confuso, obscuro, travado de 
hesitações e arrojos, que desde a véspera impelia Ricardo para ela”: “Ele me ama, sem o 
pensar”, mas “eu sou rica e o mundo não acredita que se possa amar uma mísera 
criatura de carne, de preferência a uma barra de ouro” (p. 385). O desenlace está armado 
e nada pode dar errado: Ricardo a ama e não é interesseiro. Ela é abnegada o suficiente 
para tentar reavivar o seu coração: “Pois bem! Assim é que eu o quero, para afastá-lo 
tanto desse pesadelo, vivido sem mim, que não se lembre de ter jamais amado a outra 
mulher” (p. 386). Entretanto, os dois não ficam juntos. Ao ler a carta de rompimento, 
Guida percebe que “Bela o ama” e que a carta “[é] uma sublime abnegação”: “Bela 
acreditou que era ela quem o condenava à pobreza e à obscuridade. Enganaram-na 
decerto, asseverando que o senhor tinha outra afeição; fez o que devia: renunciou à sua 
felicidade para não sacrificar aquele a quem ama.” (p. 386). A moça aconselha-o a 
procurar sua noiva em São Paulo. Encerra-se, então, o idílio amoroso entre Guida e 
Ricardo. É o “fim” dos sonhos d’ouro.  
 Parece legítimo que o leitor, ao se deparar com esse desenlace um tanto abrupto, 
pergunte-se: por que Ricardo e Guida não casaram? Afinal, ele já estava desimpedido de 
seu compromisso com Bela e Guida estava disposta a usar de sua energia para “curvar a 
fortuna a seu império, e vencer ela mesma, de iniciativa própria, os obstáculos.” (p. 
385). Se atentarmos bem para a cena final, em que Guida o aconselha a procurar a 
noiva, é possível reconhecer ainda alguns “indícios” do desejo de ambos: a moça 
arranca, simbolicamente, um ramo de avenca ao aconselhá-lo e Ricardo despede-se, 
levando consigo a impressão de que ela não pode amá-lo e de que ele tem medo de amá-
la (cf. p. 387). Esse desfecho parece sugerir que estamos diante da história de um amor 
impossível, bem ao gosto romântico. E não só isso: esse desfecho sugere também que 
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Ricardo, apesar de seus desejos pessoais, mantém-se fiel à palavra empenhada junto à 
Bela – que, no final das contas, mostra-se muito abnegada – e que Guida, ao tomar a 
decisão de romper o vínculo com o rapaz, é uma moça altruísta e igualmente abnegada 
em relação ao homem a quem ama. 
Só que há um problema nessa interpretação “sentimentalizada”. Ricardo não 
segue o conselho de Guida. Ao contrário, ele se decide a escrever uma carta à Bela. A 
razão que o leva a proceder desse modo merece ser transcrita na íntegra: “Ir a São 
Paulo, como lhe dissera Guida, foi ideia em que não se demorou o ânimo do advogado; 
não o permitia o escritório, nem o estado de seu espírito” (p. 387) (grifo meu). Em 
outras palavras, Ricardo não parte em busca de seu primeiro amor porque não sente 
vontade. Esse estado indisposto de seu espírito transparece nas entrelinhas da carta. Os 
termos em que ele a redige – “não falou a linguagem do coração, mas a da razão” (p. 
388) – não só expressam seu sentimento íntimo de estar se sacrificando por ela, como a 
convence, por sua frieza e austeridade, de que “já não era amada como o fora outrora” 
(p. 388) – exatamente o contrário do que o narrador-autor afirma que ele tinha como 
objetivo ao escrevê-la. Fica evidente que, apesar da carta, ou mesmo, justamente por 
conta dela, Ricardo não tem interesse em reatar o vínculo com Bela. E isso fica ainda 
mais evidente quando o narrador-autor, em um curto parágrafo, informa-nos de que a 
moça ainda esperou, após o recebimento da fria carta, três meses antes de aceitar a 
casar-se com o seu primo, Felício Lemos. A relação de ambos, portanto, morre a 
míngua.  
A interpretação “sentimentalizada” pode ser problematizada por outra entrada.  
Guida resolve-se a não casar com Ricardo por uma razão a princípio silenciada pelo 
narrador-autor, mas que o leitor não deixa de intuir na ocasião. Ela se recusa, em sua 
dignidade de moça rica, a aceitar a oferta abnegada de Bela para desposá-lo. O narrador-
autor só explicita esse sentimento no capítulo seguinte: “a moça deixou-se influir por 
um assomo de altivez. Entendeu que não devia aceitar o sacrifício de Bela, por lhe 
parecer humilhante. Preferia matar seu amor, sufocá-lo no seio, a profaná-lo em um 
casamento frio, e rejeitado por outra.” (p. 390). Note-se, entretanto, que o narrador-autor 
parece escolher o momento mais adequado para informar ao leitor essa motivação 
pouco nobre e muito mesquinha de Guida. É uma narração muito calculada: a 
informação só aparece quando as disposições sentimentais da moça parecem sofrer uma 
ligeira modificação. Retome-se o capítulo final do romance. Quando a “matéria 
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sentimental” (p. 389) já não era mais assunto entre os protagonistas, Ricardo torna-se 
mais um dos satélites que giram em torno de Guida: 
Não via Guida sem emoção; e se não cedia à atração que a gentil menina 
exercia sobre ele, também não a evitava como anteriormente, quando o acaso os 
aproximava. Ao contrário, nessas ocasiões, se alguma circunstância não o vinha 
distrair, ou se a moça não se afastava, ele se esquecia com ela em alguma dessas 
conversas cintilantes, que lembrava-lhe o seu passeio à “Vista dos Chins”. (p. 
389). 
Tudo leva a crer que Ricardo tornou-se mais um dos muito admiradores que 
rodeiam Guida. Arriscaria afirmar, inclusive, que essa nova posição parece incorporar, 
sem problematizações da parte dele, certa submissão pessoal ao capricho, volubilidade e 
brutalização de Guida, isto é, todas as qualidades de moça rica e mimada que 
encontramos no episodio do passeio à vista Chinesa. Essa nova configuração da relação, 
porém, é abalada três meses depois com a notícia de que Bela realmente casara com o 
primo. É então que o narrador-autor nos conta sobre a motivação mesquinha de Guida 
em não querer mais casar com Ricardo, pois tem a oportunidade, no parágrafo seguinte, 
de compensar a cretinice da moça com um novo sentimento, a princípio mais nobre e 
mais romântico: 
Não vendo Ricardo [a sua volta], adivinhou que era a dor da perda de Bela que 
o afastava dela, e teve ciúmes. Outra vez sentiu o impulso generoso de disputar 
esse nobre coração ao desânimo e à descrença, de povoar com o seu imenso 
amor o deserto daquela alma assolada pela desgraça. (p. 390). 
   Perceba-se a dissimulação do narrador ao exprimir os sentimentos de Guida. As 
suas boas palavras escamoteiam os sentimentos de despeito e ciúmes que tomam conta 
da protagonista. Esses boleios do trecho acima transcrito, que tentam sustentar pelo tom 
os valores que as personagens não realizam no plano da ação, podem ser igualmente 
percebidos na introdução calculada da informação sobre a real motivação de Guida em 
não dar o passo decisivo em casar com Ricardo ou ainda no próprio modo como o 
narrador-autor conta a falta de vontade do rapaz em reatar com Bela. Em todo caso, de 
ambos os lados, o amor, em seu sentido idealizado pela retórica do narrador-autor, 
parece não fazer parte do mundo íntimo dos protagonistas. Tanto é assim que, passado 
certo tempo, ambos se tornam indiferentes um ao outro: “Encontravam-se já sem 
emoção, como sem enleio” (p. 391). O desfecho não poderia ser menos avesso ao 
modelo do romance sentimental. Ricardo permanece solteiro enquanto as demais 
personagens aguardam o casamento de Guida com Bastos, um dos melhores partidos 
entre os seus pretendentes. 
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É um pouco evidente que esse desfecho insosso – principalmente para o velho 
público, “amigo de longos anos e leitor indulgente” de que fala Alencar em “Benção 
paterna” – não nos coloca somente diante da desarticulação da convenção do romance 
sentimental – desarticulação esta que, em todo caso, abre um amplo campo para uma 
discussão formal sobre o romance349. A quebra de expectativa engendrada pelo desfecho 
explicita as forças sociais e históricas que movem o enredo e impedem o enlace 
amoroso entre os protagonistas. Essas forças impeditivas podem ser percebidas no 
desentendimento final entre Guida e Ricardo. Não me refiro somente ao orgulho de 
moça rica que leva a heroína a recusar a oferta da moça pobre ou o enlevo interesseiro 
de Ricardo que o impele a afastar-se de Bela e aproximar-se de Guida; mas, sobretudo, 
à igualdade incômoda criada entre pobres e ricos na segunda entrevista na chácara de D. 
Leonarda em que se engendra o forte impasse para o desenlace amoroso. Note-se que, 
ao procurar Guida novamente, Ricardo não só tenta retomar a conversa em que ela 
havia feito a oferta, como demonstra interesse em aceitar a sua mão. Essa atitude do 
rapaz, que demonstra desejo e vontade, faz com que a posição social assimétrica entre 
ambos seja apagada e ele possa falar de igual para igual com ela – que é justamente o 
que acontece nas relações amorosas. Note-se, então, que a condição inicial que permitiu 
a Guida fazer a oferta desapareceu: o enlace amoroso não é mais a vontade de uma 
moça rica em escolher um marido minimamente adequado para si. O seu eleito 
demonstrou vontade e colocou-se em pé de igualdade a ela – e, mais do que isso, foi ele 
quem fez a escolha. Ou seja: o perfil de marido que Guida buscava em Ricardo, e que 
ela expressou em conversa com o pai, desapareceu na medida em que ele se permitiu a 
dizer não e depois a procurá-la para expressar o seu sentimento. E, para coroar essa 
igualdade incômoda, Guida descobre, ao ler a carta, que estava recebendo um favor de 
Bela, que abria mão de Ricardo justamente porque o amava. Nessa perspectiva, o 
desfecho do romance parece potencializar as forças sociais e históricas e sintetizá-las na 
impossibilidade do enlace amoroso uma vez que a igualdade entre o casal é uma das 
razões, talvez a principal, para que eles não se casem. 
                                                             
349 O esforço do narrador-autor em construir um romance sentimental – situações narrativas arquetípicas, 
retórica emotiva, valores da moral burguesa – é desfeito não só pelos sentimentos das personagens, que o 
narrador tenta dissimular por meio de seus métodos de narração, como pelas ações praticadas por essas 
mesmas personagens. Esse descompasso não só é voluntário como se realiza em termos de técnica 
narrativa – o que coloca Sonhos d’ouro nos trilhos do romance moderno, apesar da coexistência com 
técnicas mais antigas como um narrador-autor. 
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 Se minha leitura de Sonhos d’ouro até aqui procede, resta perguntar: essas forças 
sociais são conscientes no romance ou escapam inevitavelmente por suas frestas? Para 
responder a essa pergunta, é preciso lembrar, em primeiro lugar, que a subversão que o 
desfecho realiza em relação à convecção do romance sentimental é um forte índice de 
ironia narrativa no romance. Se o leitor fica em dúvida sobre essa ironia estrutural, o 
narrador-autor acrescenta um pós-escrito ao editor Garnier em que Guida e Ricardo, ao 
cruzarem-se novamente no lugar do primeiro encontro, reatam e terminam casando. 
Esse segundo desfecho, escrito às pressas, oferece uma segunda versão para o romance, 
claramente sentimentalizada, que não convence, pois, nesse encontro inesperado, a 
indiferença mútua entre os protagonistas é substituída, sem mais nem menos, por 
tremores, suores frios e suspiros. Como técnica narrativa, trata-se, como bem observou 
Antonio Candido, do esforço de Alencar em ajeitar “quase sempre os seus heróis com 
paternal solicitude”: “Como bom romântico, procura sempre preservar a altivez e a 
pureza dos seus heróis, levando-os ao casamento rico por meio dum jogo hábil de amor, 
constância e inocência, que tornariam inoperante a acusação de interesse.” 350. Ocorre 
que esse procedimento narrativo faz com que o pós-escrito desdiga do desenvolvimento 
do romance de tal maneira que o leitor exige, ao fim e ao cabo, maiores explicações 
sobre essa mudança repentina nas disposições sentimentais de Ricardo e Guida. É um 
“fim do fim”, como bem percebeu Maria C. Boechat, “ostensivamente artificial”351, 
forçado mesmo, e consequentemente promotor de uma “interpretação crítica” do 
desfecho – e, parece-me, da própria narrativa. 
Com efeito, a artificialidade do desfecho parece chamar a atenção não só para a 
impossibilidade do enlace amoroso entre Ricardo e Guida, como para as forças sociais 
que fazem a mediação entre ricos e pobres. É só por meio de um desenlace artificial, 
beirando o inverossímil, que Ricardo consegue triunfar a ponto de ter Guida ajoelha à 
sua frente e agradecendo aos céus por tê-lo como futuro marido. O pós-escrito precisa, 
claramente, apagar as características essenciais de Guida, que remetem ao mundo social 
e à realidade histórica, e promover, por assim dizer, uma “desconscientização” de sua 
                                                             
350 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 226. 
351 BOECHAT, Maria Cecília. Op. cit., p. 128. Diz a autora: “O desdobramento da narrativa, provocado, 
em Sonhos d’ouro, pelo desfecho duplo, é agora provocado pela duplicação do primeiro desfecho: o texto 
como que se dota de um espelho interno que reflete o movimento estrutural da primeira parte da narrativa, 
recolocando uma situação desarmônica que se encaminha para uma re-harmonização, mas que se mostra, 
afinal, precária – porque revelada sua realidade ficcional, sua possibilidade apenas no ‘mundo das 
ilusões’” (p. 143). 
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posição social para que a igualdade entre ambos possa surgir e o enlace amoroso possa 
se realizar. Nesse sentido, não me parece descabido afirmar que, ao apagar as forças 
sociais que alimentam o enredo, o desfecho indica que há não só ironia narrativa como 
consciência crítico-ficcional que não permitem, nesse sentido, que as forças sociais 
sejam interpretadas como inconsciência literária: Sonhos d’ouro constrói, por meio da 
relação amorosa fracassada de Ricardo e Guida, uma forte crítica social em que se 
ironizam (talvez denunciam?) os vetores constitutivos de nossas relações sociais de 
base.  
  Roberto Schwarz, nesse sentido, parece estar equivocado ao atribuir, sem muitas 
matizações, inconsciência artística e histórica ao romance alencariano. Ao comentar 
uma passagem de “Benção paterna”, em que Alencar trata da representação da 
sociedade fluminense352, o crítico marxista observa que o romancista, “que é parte ele 
próprio [do] movimento faceiro da sociedade”, não só copia a nova feição cosmopolita 
da sociedade, que já é copiada da Europa, “como as copia segundo a maneira europeia”: 
[a]dotando forma e tom do romance realista, Alencar acata a sua apreciação 
tácita da vida das ideias. Eis o problema: trata como sérias as ideias que entre 
nós são diferentes; como se fossem de primeiro, ideologias de segundo grau. 
Soma em consequência do lado empolado e acrítico – a despeito do assunto 
escandaloso – desprovido da malícia sem a qual o tom moderno entre nós é 
inconsciência histórica. 353. 
 O duplo desfecho de Sonhos d’outro parece funcionar como um empecilho à 
formulação de Roberto Schwarz. Não só porque há uma adoção por negação do modelo 
literário – no caso, o romance sentimental –, como emerge daí uma consciência crítica 
que não permite afirmar tão facilmente que o romance adere às ideologias de segundo 
grau como se fossem de primeiro. Perceba-se, nesse sentido, que os valores morais de 
Ricardo, calcados em grande medida na ideologia burguesa, tornam-se imprestáveis ao 
fim do romance. São eles que impedem o protagonista de aceitar a oferta de Guida. É 
curioso observar, nesse sentido, que a lógica social que prevalece é a de Fábio. No 
                                                             
352 O trecho em questão é o seguinte: “Tachar estes livros de confeição estrangeira, é, relevem os críticos, 
não conhecer a fisionomia da sociedade fluminense, que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com 
atavios parisienses, falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão erriçado de termos 
franceses, ingleses, italianos e agora também alemães./Como se h de tirar a fotografia desta sociedade, 
sem lhe copiar as feições? Querem os tais arqueólogos literários, que se deite sobre a realidade uma costa 
de classismo, com se faz com os monumentos e os quadros para dar-lhes o tom e o merecimento antigo?” 
(p. 36). 
353 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 36.  
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primeiro desfecho, Ricardo é colocado para escanteio, enquanto o amigo, “coração de 
cortiça”, não só casa com Luizinha, como se engaja em um privilégio envolvendo uma 
estrada de ferro em São Paulo. No segundo desfecho, a vitória artificial de Ricardo 
demonstra cabalmente a inviabilidade de sua moral: o narrador-autor precisa intervir 
drasticamente na narrativa para que ele consiga realizar seus sonhos d’ouro – ou seja: o 
casamento com Guida – sem que com isso tenha que abrir mão de seu discurso. Em um 
ou em outro desfecho, o que se deve observar, em todo caso, é que as ideologias de 
segundo grau, seja no plano formal a partir do modelo do romance sentimental, seja no 
plano ideológico com os valores morais de Ricardo, não funcionam dentro de Sonhos 
d’ouro como ideologias de primeiro. Elas não só são ironizadas pela narrativa como se 
mostram ineficientes a ponto de serem substituídas por outra, mais próxima de nossa 
realidade social e histórica e que é encarnada pelo discurso de Fábio. Alencar, portanto, 
parece acentuar corretamente o lugar das ideias; o que faz com que o romance aborde a 
modernidade – literária e ideológica – com um cuidado tal que demonstra muita 
consciência histórica: o autor percebe a modificação dos elementos, as ideologias de 
segundo grau, que sustentam ideologicamente o romance e as altera. Talvez o leitor 
possa sugerir que, como observa Roberto Schwarz, o romance de Alencar, apesar de 
toda essa problematização, permanece conservador e, no limite, elabora um romance 
conformista, já que os mecanismos do favor prevalecem como regras positivas. Talvez. 
Mas essa objeção pode ser descartada – mas não de todo, pois o romance é fortemente 
ambíguo –, se considerarmos o caráter desiludido que decorre de Sonhos d’ouro: 
“Assim terminam estes ‘sonhos d’ouro’, tão parecidos com outros que a cada instante 
por aí acendem e se apagam, como os arrebóis da tarde.” (p. 393). É uma história sem 
alternativas promissoras para os homens pobres e livres: a única realidade é conformar-








Sentimos em Alencar a percepção complexa do mal, do 
anormal ou do recalque, como obstáculo à perfeição e 
elemento permanente na conduta humana. (Antonio Candido, 
em Formação da literatura brasileira, p. 230). 
 
 Encarnação é o último romance de José de Alencar, publicado no Diário 
Popular em 1877. A edição em livro só ocorre muito mais tarde, em 1893, graças aos 
esforços de seu filho, Mário de Alencar. É um romance que, até onde pude pesquisar, 
recebeu quase nenhuma atenção por parte da tradição crítica. É curioso notar que, pelo 
percurso editorial, Encarnação é encarado por alguns estudiosos como um romance 
“inacabado”, isto é, um romance em que o autor não teve tempo suficiente para revisar e 
finalizar para a edição em livro, tornando-se, nesse sentido, uma obra menor no 
conjunto do romance alencariano: “Não é de surpreender, assim, que antes pareça um 
esboço ou primeira versão, a que faltou o trabalho artesanal de retoque, o polimento 
final do estilo, para tornar-se obra de merecimento; para dizer tudo, pouco ou nada 
acrescenta à glória do autor.” 354. Os poucos textos que se debruçam sobre esse romance 
destacam, em todo caso, o quanto se trata de uma obra em dívida com a convenção 
romântica. É o que encontramos tanto no ensaio de M. Cavalcanti Proença como na 
resenha que Araripe Jr. publicou quando do lançamento em livro do romance em 1893: 
O assunto do romance é um caso fisiológico tratado poeticamente, como José de 
Alencar costumava fazer. Hermano, herói do livro, é um histérico atacado da 
nostalgia da viuvez. Em vez, porém, do romancista apresentá-lo como hoje o 
fariam Daudet ou Bourget, no anfiteatro da vivissecção psicológica, sofreado e 
angustiando-se nos estertores da experiência, o autor da Iracema prefere armar 
o ditirambo, envolvendo a ação do romance nas névoas de uma linguagem 
poética e nas teias de um enredo sutil. Na Encarnação acharão os leitores os 
mesmos misteriozinhos dos Cinco minutos e da Viuvinha, e a mesma mulher 
caprichosa, delicada e indecisa na coquetterie, que se encontra nos primeiros 
                                                             
354 PROENÇA, M. Cavalcanti. Estudos literários. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1974, p. 106. 
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livros de José de Alencar. Amália não faz nenhuma diferença de Carolina, de 
Isabel e da própria Iracema. 355 
 A perspectiva crítica de Araripe Jr. parece não se diferenciar da assumida por M. 
Cavalcanti Proença: Encarnação parece reproduzir o mesmo modelo narrativo dos 
primeiros romances do autor e, por extensão, não acrescenta muito ao conjunto da obra. 
O crítico percebe nesse romance não só traços da já mencionada estética rosicler – “uma 
linguagem poética”, “enredo sutil” com “os mesmos misteriozinhos” envolvendo “a 
mesma mulher caprichosa, delicada e indecisa” dos primeiros romances – como a 
permanência, no âmbito estilístico, “[d]a melancolia e [d]os sobressaltos 
chateaubrianescos dos seus primeiros escritos”356. Note-se ainda que, no mesmo 
andamento em que Araripe Jr. reconhece a presença da convenção do romance 
romântico em Encarnação, ele nega a essa última obra do autor a dimensão psicológica 
das personagens: Amália se resume a uma moça caprichosa, delicada e indecisa, como 
as primeiras heroínas de Alencar; e Hermano é só “um histérico atacado da nostalgia da 
viuvez”. Nesse sentido, o romance se resume, ao fim e ao cabo, a um “caso fisiológico 
tratado poeticamente” que se constrói sobre um “ditirambo envolvendo a ação do 
romance nas névoas de uma linguagem poética” ao contrário da análise psicológica 
cerrada segundo a qual se coloca a personagem “sofreado e angustiando-se nos 
estertores da experiência”. Araripe Jr., nesse sentido, parece dissolver um possível 
aprofundamento psicológico das personagens para ressaltar a predominância da 
convenção romântica. 
Essa negação do aprofundamento psicológico das personagens parece ser uma 
constante no modo como o romance foi compreendido pelos poucos críticos que o 
abordaram. Essa negação pode ser encontrada em dois outros textos que compõem a 
fortuna crítica de Encarnação. O primeiro é o importante estudo de Arthur Motta que, 
ao tentar abordar pela primeira vez na história literária brasileira a obra completa de 
José de Alencar, assinala que o seu último romance é o “de mais fundo psicológico que 
escreveu”, descambando, entretanto, “para a patologia, cedendo ao impulso ou à atração 
que quase todos os escritores têm manifestado para os casos teratológicos, 
                                                             
355 ARARIPE JR., T. A. Movimento literário do ano de 1893. In: COUTINHO, Afrânio. (org.). Obra 
crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1960, p. 174. v. 3. 
356 ARARIPE JR., T. A. Op. cit., p. 174.  
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principalmente no domínio da neurologia”357. Essa perspectiva crítica faz com que 
Arthur Motta, pejorativamente, classifique Encarnação como um romance psiquiátrico 
e não psicológico. É curioso perceber que a apreciação de Arthur Motta, por um lado, 
reforça o caráter patológico de Hermano destacado por Araripe Jr., mas, por outro, não 
dissolve o romance na convenção romântica; antes sugere certa antecipação ao romance 
naturalista e a presença proposital e embrionária da análise psicológica. Eugênio 
Gomes, ao retomar os dois críticos anteriores, elabora um juízo crítico severo sobre o 
último romance de Alencar. Para ele, Arthur Motta parece exagerar ao destacar as 
qualidades de exploração psicológica de Encarnação, pois “está fora de dúvida que 
carece de objetividade crítica a sua valorização em detrimento das principais obras de 
Alencar”: 
A verdade é que José de Alencar não pretendeu inovar nada, com a sua 
derradeira obra, onde recaiu do começo ao fim na mesma posição do narrador 
lírico de seus primeiros tempos. A técnica de fixação das personagens, ali, 
obedeceu às mesmas fórmulas, que o escritor adotava invariavelmente, e 
segundo as quais, no romancista, deviam revezar-se o pintor, o escultor e o 
músico... 358     
 Eugênio Gomes reduz, como Araripe Jr. e Cavalcanti Proença, o último romance 
de Alencar a quase nada. Trata-se, segundo o crítico, de uma repetição estética do autor, 
sem qualquer inovação estrutural em relação às demais obras. Mais do que repetição, 
Eugênio Gomes não hesita, ao sublinhar a filiação de Encarnação ao romance gótico, 
em considerar a última obra de Alencar um retrocesso literário: “Estava, aliás, na lógica 
da personalidade emocional do escritor esse retrocesso, com que, já muito próximo da 
morte, volveu à fase juvenil de seus primeiros devaneios literários”. E completa: “Se é 
que já o não tinha em esboço, guardado em uma de suas gavetas.” 359. Do ponto de vista 
estético, sobra muita pouca coisa para analisar do romance. No máximo, resta ao leitor 
encarar Encarnação como “uma recordação do romantismo” 360 ou como uma obra que 
                                                             
357 MOTTA, Arthur. José de Alencar. (O escritor e o político). Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1921, p. 89-90. 
358 GOMES, Eugênio. “O último romance de Alencar”. In: Visões e revisões. Rio de Janeiro: Instituto 
Nacional do Livro, 1958, p. 220 e 221. 
359 GOMES, Eugênio. Op. cit., p. 223. 
360 ARARIPE JR., T. A. Op. cit., p. 173.  
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ilustra “os elementos fundamentais que constituíram o renome literário de José de 
Alencar” 361. 
 O objetivo do presente capítulo é sugerir um novo caminho para se compreender 
Encarnação. Para tanto, é preciso reconhecer e analisar, pelo menos, três aspectos 
importantes que compõem a estrutura da obra: a) a presença da convenção romântica 
que, difusa ao longo do romance, empresta ao enredo certos lugares comuns para a 
narração da relação de Hermano e Amália; b) o jogo intertextual que se estabelece entre 
o último romance de Alencar, a ária de Lucia di Lammermoor e Spirite, romance de 
Theóphile Gauthier, cuja principal função é matizar alguns aspectos do enredo, 
sugerindo uma nova forma de compreender o que se passa na história de Hermano e 
Amália; e c) o comportamento do narrador que, embora sinalize uma onisciência plena 
em terceira pessoa, tende, no desenrolar do romance, a assumir uma posição silenciosa, 
criando uma série de lacunas narrativas a partir de um jogo de focalizações. Esses três 
elementos revelam aspectos do enredo que, em uma primeira leitura, permanecem 
ocultos por conta da forma como o romance se estrutura, mas que, quando revelados, 
permitem que se compreenda o romance para além dos primeiros romances de Alencar 
aos quais a tradição crítica tende a reduzi-lo. 
 
7.1.  A convenção romântica 
 
Araripe Jr. e M. Cavalcanti Proença têm razão, em certo sentido, de chamar a 
atenção para a presença da convenção romântica em Encarnação. Com efeito, o 
romance, em uma primeira leitura, se constrói a partir de uma série de convenções 
retiradas do romance sentimental romântico. É o caso, por exemplo, de alguns episódios 
que remetem a certos lugares comuns desse tipo de narrativa. Lembre-se, nesse sentido, 
a cena em que Hermano colhe um lírio, apresenta à esposa e tece a comparação entre 
ambas. A resposta de Julieta, que Amália lembra em detalhes, é a seguinte: “Então 
guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o hálito. Dei-
                                                             
361 PROENÇA, M. Cavalcanti. Op. cit., p. 106.  
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lhe um pouco de minha alma.”362. Esses “lirismos de amor” (p. 41) podem ser 
encontrados em outras cenas como no episódio em que Amália, melancólica, passeia 
pelo jardim de sua casa “a desfolhar as flores” e “arrular palavras submissas que, pela 
cadência da voz melodiosa, pareciam trechos de poesia” (p. 67-68): “um místico 
sentimento a atraia para essas flores de luz [as estrelas]. Gostava de conversar com elas. 
Pensava que talvez tivessem um coração irmão do seu.” (p. 68). A convenção 
romântica, entretanto, pode ser percebida muito além da retórica sentimental do 
narrador e dos lugares comuns que compõem alguns episódios. Ela está presente, por 
assim dizer, em alguns aspectos mais profundos da narrativa. 
A construção das personagens, por exemplo, depende, em parte, da convenção 
romântica. A caracterização de Amália, no capítulo de abertura, esboça alguns traços 
que remetem a certas convenções para a representação da figura feminina no romance 
romântico brasileiro. De início, note-se que Amália é mais uma das muitas moças 
bonitas e ricas de dezoito anos que povoam a ficção alencariana: “corada como a aurora 
e loura como o sol”, ela “seduzia especialmente pela graça radiante, e pela viçosa e 
ingênua alegria, que manava dos lábios vermelhos, como dos olhos de topázio, e lhe 
rorejava a lúcida beleza.” (p. 1). Trata-se, como Guida ou Aurélia, de “uma das mais 
gentis princesas da moda” (p. 21). Não é estranho, nesse sentido, que Amália, cheia de 
alegria e graça, ocupe o centro das atenções não só no núcleo familiar como da 
sociedade que se organiza a sua volta. Como nos conta o narrador: 
Esta moça pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar 
como o gênero rosa. São elegâncias que só florescem bem no clima ardente do 
baile, ao sol do gás. A luz é a alma de sua formosura. Na sombra desfalecem e 
murcham.  
Amália vivia no salão; só o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os 
lustres por astros. Quando em toda a cidade não havia divertimento algum que a 
atraísse, ela passava a noite em casa; mas com o seu piano, o seu contentamento 
e a sua graça improvisava uma festa. (p. 3-4). 
Em meio a uma retórica ornada de flores, o narrador apresenta uma “travessa e 
risonha vestal dos salões” em cenas cuja posição é de destaque: executando uma 
partitura ao piano, cantando o trecho de alguma ópera ou participando das conversações 
com muito espírito. Essa posição de destaque faz com que Amália seja alvo de uma 
                                                             
362 ALENCAR. José de. Encarnação. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1904, p. 40. Atualizei somente a 
ortografia. Todas as citações são retiradas dessa edição. Limito-me a indicar somente o número da página. 
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série de pretendentes a quem, por indiferença às propostas ou por “isenção de menina” 
(p. 2), rejeita sistematicamente, pois “o amor”, para ela, “não era mais do que um 
divertimento de sociedade, semelhante à dança ou à música.” (p. 3). De outro ângulo, 
essas características podem ser resumidas – e isso é feito pelo narrador – a certa 
volubilidade feminina. Nesse sentido, ecoa na caracterização de Amália o 
comportamento maroto da “moreninha” de Macedo. Amália sempre tem respostas 
prontas e espirituosas para as pessoas. E isso se deve, como no caso de Carolina, a certa 
criancice, ingenuidade de moça que demorou a crescer devido à “severa educação que 
recebera” (p. 4): 
Amália conservara-se criança além do período natural da infância. Aos 
dezessete anos ainda se lembrava de suas lindas bonecas, bem guardadas em 
uma cômoda, onde as conservava como recordação da meninice; e mais de uma 
vez aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo com essas 
figuras de cera e cetim as quadrilhas que dançara. (p. 4). 
 A semelhança entre Amália e Carolina não se esgota nessa volubilidade infantil. 
Ambas, até certo momento das narrativas, não acreditam no amor. A vida em sociedade 
faz com que elas desconfiem dos elogios e declarações dos rapazes que comparecem 
nos bailes e reuniões de família. É claro que isso oculta um desejo profundo pelo amor 
que, no caso de Carolina, remete à história dos breves, e, no caso de Amália, a um amor 
por se constituir, cujas raízes, entretanto, também estão na infância. É o narrador de 
Encarnação que sugere esse desejo profundo, prenúncio de um amor vindouro, em 
Amália cujo “sentimento elegíaco” em contraste com a alegria jovial aproxima ainda 
mais as duas personagens: 
Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginação vagueia pelo azul, ela 
fazia também como todas as moças o seu romance; com a diferença, porém, que 
o das outras era esperança de futuro, ardente aspiração d’alma; enquanto o seu 
não passava de sonho fugace, ou simples devaneio do espírito. 
Um traço singular d’estas cismas é que elas faziam contraste ao modo habitual 
da moça, ao seu gênio. Essa natureza alegre e expansiva, esse coração incrédulo 
e desdenhoso, quando fantasiava os seus idílios, reservava sempre para si a 
melancolia, a abnegação e o obscuro martírio de uma paixão infeliz. 
Seria um pressentimento? (p. 5) 363. 
                                                             
363 Não cabe fazer aqui um estudo comparativo no modo de caracterização de Amália e Carolina. O que 
estou sugerindo, nessa aproximação, é que Encarnação faz uso de um arquétipo com certa tradição no 
romance brasileiro oitocentista, cuja melhor realização se dá na obra de Joaquim M. de Macedo. Não é à 
toa que M. Cavalcanti Proença emparelha Amália com outra personagem macediana, aparentada com 
Carolina: Raquel, de O moço loiro (1845). In: PROENÇA, M. Cavalcanti. Op. cit., p. 107. 
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 Hermano parece não escapar, a princípio, da mesma caracterização baseada na 
convenção do romance romântico. Trata-se de uma personagem claramente enigmática 
– a começar pelo seu nome que possui três variações no romance: “Os amigos o 
chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano: ele, porém, costumava 
assinar-se H. de Aguiar” (p. 7). Proprietário da chácara vizinha a da família de Amália, 
poucos sabiam de seu passado ou de detalhes acerca de sua vida presente: “Não se lhe 
conhecia profissão; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da chácara de sua 
residência, possuía apólices e prédios na cidade.” (p. 7). Os seus hábitos e ações, que 
“excitavam o reparo e lhe davam certo cunho de originalidade.” (p. 7), reforçava ainda 
mais o ar de mistério em torno de Hermano. Sua casa sempre se encontrava fechada e 
possuía certo ar de habitação vazia. Os únicos indícios de movimentação eram a fumaça 
da chaminé ou a presença de um velho criado, Abreu, que atendia aos que tocavam a 
campa. A presença de Abreu, ao contrário de emprestar vida à casa fechada, mostrava-
se, como nos informa o narrador, frio e taciturno, ainda que cortês, às visitas que 
introduzia na residência. As poucas vezes que saía de casa, Hermano agia de modo 
contraditório e estranho com amigos e vizinhos: por vezes, ele era “um modelo do 
homem de boa sociedade e fina educação”, mostrando-se “afável, polido, atencioso e 
expansivo”, retribuindo cumprimentos e dirigindo-se aos conhecidos que encontrava no 
caminho; outras vezes, em “seus dias de misantropia” (p. 9), Hermano concentrava-se 
em si mesmo a ponto de, ao passear pelas ruas, não falar a ninguém, fosse quem fosse: 
“Se algum amigo vinha-lhe ao encontro, recebia-o sem parar com a máscara muda e 
impassível da abstração, e logo o despachava com um aperto de mão automático.” (p. 
8). Embora os vizinhos e conhecidos não se ofendessem com essas mudanças abruptas 
de comportamento, Hermano não deixava de receber o qualificativo de “esquisito” ou, 
como sugeriam os boatos, de maluco. 
 O passado de Hermano explica o seu presente. A sua misantropia decorre da 
morte precoce de sua esposa, D. Julieta. Hermano guarda uma fidelidade tão grande 
pela memória da falecida que chega ao ponto de, no presente, viver o passado. E o seu 
comportamento, dentro de casa, reforça ainda mais o amalucamento dos hábitos: a 
preservação da casa e da decoração, principalmente dos aposentos de Julieta; os 
passeios pelo jardim em que ele parece reproduzir o caminho feito outrora e conversar 
com a esposa falecida; o prato extra à mesa que deve ser servido como se a esposa 
estivesse presente; a colocação de manequins de cera no toucador de modo a simular a 
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presença da falecida; etc. Esses comportamentos se devem, como explica Henrique a 
Amália, ao fato de Hermano acreditar que Julieta ainda habita a casa: “Ele sente perto 
de si, a seu lado, nas horas em que trocavam suas mútuas expansões, e nos lugares que 
ela preferia.” (p. 33). A fidelidade de Hermano, para além de uma possível suspeita de 
desiquilíbrio psicológico, é, no conjunto da narrativa, a presença da convenção 
romântica por meio da tópica da constância amorosa mesmo após a morte e reforçada 
pelo ar de mistério que envolve a personagem ao longo de todo o romance. 
 Um segundo aspecto do romance que contribui para a presença de certa 
convenção romântica é a concepção de amor que permeia, em parte, a relação das 
personagens. O enredo do romance é basicamente composto pelos dois casamentos de 
Hermano: o primeiro com Julieta e o segundo com Amália. A concepção de amor que 
atravessa o romance – e, em certo sentido, estrutura o segundo casamento – repousa na 
relação amorosa de Hermano e Julieta. É o narrador quem sumariza os acontecimentos 
envolvendo o primeiro casamento. Hermano, em uma visita de cortesia à casa de um 
amigo, se apaixona por Julieta de um modo singular: é a voz dela que o encanta. Para 
transformar o encantamento em casamento, o protagonista põe de lado as questões de 
beleza e de dinheiro: “Ninguém esperava que ele, nas condições de pretender as filhas 
dos primeiros capitalistas, e de escolher, entre as mais aristocráticas belezas da corte, 
fizesse um casamento tão desvantajoso.” (p. 9-10). A conversa travada entre Hermano e 
Julieta no dia do noivado dá o tom de como o casamento é compreendido por ambos: 
“Sempre acreditei que o casamento não deve ser uma simples união social, mas a 
formação da alma criadora e mãe, da alma perfeita, de que nós não somos senão as 
parcelas esparsas. Essa alma uma vez formada, só Deus a pode dividir e mutilar.” (p. 
13). Essa concepção de casamento, que revela o ideal de amor romântico em que uma 
alma pertence à outra por inteiro e para sempre, determina a vida do casal até a morte de 
Julieta. Só saíam de casa para alguma reunião ou outro divertimento qualquer 
“unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posição” (p. 15) para com 
os conhecidos. As reuniões em sua casa de S. Clemente para as famílias amigas eram 
“uma ausência, uma separação” para o casal: “Tinham o mundo entre si.” (p. 16). É o 
desejo de viver, em meio a “sua querida solidão”, um para o outro de modo a fundirem 
ainda mais as suas almas. É por isso, explica o narrador em sua breve sinopse, que 
Julieta deseja saber todos os detalhes da vida pregressa de Hermano, “para soldá-la 
ainda mais intimamente a si, de modo que não lhe fosse possível marcar a época de sua 
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união. Então o casamento teria sido apenas a consagração social do vínculo de duas 
almas gêmeas” (p. 15). Heron de Alencar, nesse sentido, tem razão ao sugerir que 
Encarnação é um bom exemplo de que 
o mundo dos nossos românticos, aquele mundo íntimo que se projeta acima do 
real pelo extravasamento de aspirações e anseios contrariados, está construído 
na base do amor ideal, do amor-princípio divino, que adquiriu direitos 
imprescindíveis dos quais não se afasta; e é precisamente essa base que permite 
a edificação de tudo mais 364. 
 Um terceiro aspecto que revela a presença da convenção romântica em 
Encarnação é o desenvolvimento da ação envolvendo Hermano e Amália. A história 
sobre o primeiro casamento de Hermano, contada por Henrique Teixeira, revela à 
Amália uma nova face desse laço afetivo que ela tanto rejeitava: “Até então não 
conhecia senão a aparência do casamento, essa face material, que se vê de fora, e 
compõe a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa união era mais que um 
modo de vida; mais que um hábito e uma conveniência. Era, devia ser, um destino.” (p. 
43). O interesse que então a chácara vizinha desperta na moça se transforma 
gradativamente em uma paixão por Hermano. Esse processo, entretanto, é complexo e 
precisa ser analisado em detalhes. O que é importante destacar, nesse momento, é que o 
amor surge, a princípio, de uma admiração pela constância de Hermano à memória da 
esposa e pela curiosidade que a figura de Julieta desperta na moça. É depois de muito 
fantasiar a relação entre esse casal singular que Amália revela para si o que sua mãe e 
Henrique já haviam percebido: o amor veemente por Hermano. Em meio a esse 
processo, é claro, ocorrem alguns percalços, como a confusão que Amália faz entre o 
manequim de cera e uma suposta “amante” de Hermano e as vacilações que antecedem 
o casamento dos dois. Esse casamento só se realiza, a acreditarmos na fala do narrador, 
porque Amália “decidiu na generosidade de seu amor votar-se à guarda e arrimo desse 
homem infeliz” (p. 96). O amor de Amália, nesse sentido, é um gesto de generosidade e 
salvação para com Hermano. E, com efeito, os capítulos finais mostram que Hermano 
foi salvo de uma tentativa de suicídio e da obsessão por Julieta a partir da intervenção 
de Amália. A abnegação e a generosidade da moça é o fundamento da nova família que 
Hermano constrói em seu segundo casamento. 
 
                                                             
364 ALENCAR, Heron de. José de Alencar e a ficção romântica. In: COUTINHO, Afrânio. (org.). A 
literatura no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio; Niterói: EdUFF, 1986, p. 303. v. 3. 
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7.2. A loucura de Hermano 
 
A fidelidade de Hermano à memória de Julieta é um elemento decisivo para a 
construção do enredo. Essa fidelidade está associada a uma das dúvidas que, ao longo 
do romance, paira sobre a figura enigmática do protagonista: a sua sanidade mental. 
Trata-se de uma questão importante para o romance, principalmente, se lembrarmos de 
que, no plano da complicação sentimental, é por conta de sua fragilidade psicológica 
que, em parte, Amália se decide a casar com ele; e que é para salvá-lo desse estranho 
luto que Henrique Teixeira se empenha em casá-lo com Amália: “Ele compreendia a 
necessidade de subtrair o amigo à constante preocupação que lhe consumia parte da 
vida. Esse estado em todo caso não era natural; cumpria que cessasse. Para isso o 
primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, que o podia salvar.” (p. 50). Com 
efeito, alguns episódios colocam a sanidade mental de Hermano em xeque. 
O leitor toma conhecimento do comportamento estranho de Hermano em três 
momentos significativos da narrativa. O primeiro de eles, já no início do romance, é o 
relato de Henrique sobre o impacto que a morte de Julieta causou no marido: “Carlos 
sofreu um abalo terrível com esse golpe. A morte de D. Julieta, que ele ainda não 
esqueceu, nem esquecerá, causou-lhe uma espécie de paralisia moral. Durante dois 
meses não pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autômato” (p. 23). 
Para dirimir “essas suspeitas de loucura, que alguns malévolos se incumbiram de 
espalhar” (p. 24), Henrique destaca que o impacto da morte gerou em Hermano “uma 
insensibilidade moral”, “que o tornava impassível ao movimento social”: “Nunca, 
porém, eu notei no seu espírito a menor vacilação, e muito menos desvario.” (p. 23). 
Esse esforço em reabilitar a sanidade do amigo diante da curiosidade da vizinhança faz 
com que Henrique, além de contar a cura de Hermano em uma visita ao Louvre, narre 
um episódio que, sem querer, compromete a sua defesa. Henrique hospedou-se, ao 
voltar da Europa, três meses antes, na casa de Hermano e teve a oportunidade de 
presenciar alguns incidentes sugestivos: seu amigo, por vezes, sorria e fitava as 
almofadas que Julieta outrora costumava ocupar quando das antigas reuniões do casal 
com Henrique; os aposentos da esposa eram conservados como ela os deixou; durante 
as refeições, Hermano preparava um prato a mais e depositava no lugar em que Julieta 
sentava; e, por fim, o viúvo, na hora do café, proferiu o nome da esposa de um modo tal 
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que parecia indicar a sua presença. Após conversar com Abreu e com o próprio 
Hermano, Henrique chega à conclusão de que “[p]ara aquele marido, a mulher que ele 
amou extremecidamente, ainda habita a casa, que ela enchia de sua graça e de sua 
ternura. Ele sente perto de si, a seu lado, nas horas em que trocavam suas mútuas 
expansões, e nos lugares que ela preferia.” (p. 33). Está incluída na defesa feita por 
Henrique, como se pode perceber pelo excerto, uma explicação espiritualista. Se, por 
um lado, Henrique tenta apontar para a fidelidade do marido à memória da esposa, a 
explicação encontrada, por outro lado, não deixa de sugerir um possível grau de sandice 
em Hermano – sandice que, em um primeiro momento, Amália cogita em tom de 
galhofa: “Ora seriamente, doutor, o Sr. comprometeu-se a si e ao seu sexo. Obrigou-se a 
apresentar um modelo de fidelidade conjugal, e só o pode encontrar como enfermidade. 
Confesse: a constância de seu amigo é apenas uma mania” (p. 34). 
Essa excentricidade é presenciada pela própria Amália. No dia seguinte a 
conversa com Henrique, a moça se depara, por acaso, com Hermano a passear pelo 
jardim. Encoberta pela penumbra da coluna, Amália observa a fisionomia de Hermano e 
percebe que “ela não tinha nesse momento a expressão do recolhimento e abstração 
própria do homem que está só. O seu olhar não era de contemplação; animava-o o raio 
do espírito em comunicação com outro espírito: não era o olhar que vê, mas o olhar que 
fala, que transmite a impressão em vez de recebê-la.” (p. 39). A atitude de Hermano, 
logo na sequência, é interpretada por Amália à luz dessa primeira impressão. Ele se 
levanta do banco, colhe um lírio e, ao voltar ao banco, “conserva-o na mão com o gesto 
expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado à sua direita.” (p. 39). Essa cena 
aciona uma lembrança silenciada em Amália. Ela se recorda que, quando menina, havia 
presenciado esse gesto entre Hermano e Julieta. Diante desses acontecimentos, a ironia 
de Amália cede espaço à comoção: “O gesto de Hermano, por mais excêntrico e 
singular que fosse, aparecia-lhe através da morte, cuja sombra o envolvia. Não era uma 
fineza banal de namorados, nem uma afetação vã. Havia naquele diálogo mudo a 
comunicação de duas almas cujo elo o túmulo não tinha partido.” (p. 41). O novo 
ângulo a partir do qual Amália olha Hermano, influência parcial da conversa com 
Henrique, permite que ela não veja só excentricidade nele: ela se encanta por sua 
fidelidade à esposa falecida. O grão de sandice, em todo caso, está ali, embora seja 
amenizado aos olhos da moça pela beleza do gesto. 
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É só depois de casada que Amália percebe e enuncia o que há de loucura na 
fidelidade de Hermano à memória de Julieta. O segundo casamento não apagou a 
presença da primeira esposa. Uma série de incidentes domésticos revelava, na 
perspectiva de Amália, que Julieta ainda vivia na casa, nos hábitos e no coração de 
Hermano. Diante de tamanho conflito, o casal resolve se separar. Entretanto, Hermano 
sugere o seu suicídio para restituir a liberdade à Amália. Alarmada com a sugestão, ela 
resolve fazer uma revista nos aposentos de Hermano de modo a certificar-se de que não 
haveria armas ou venenos à sua disposição. O que ela encontra são as chaves do quarto 
e do toucador de Julieta. E é aí que Amália se depara com a loucura de Hermano: nos 
aposentos, o marido colocou dois manequins de cera que lembravam de longe a finada 
esposa. São os mesmos manequins que, três meses antes, Amália havia visto de relance 
e confundido com uma possível amante. Diante das figuras de cera e após ler trechos de 
um romance francês, Amália percebe que o “amor de Hermano era uma demência. Não 
fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava ainda; mas um fantasma, um ente de 
sua imaginação. Esse ideal ele o tinha encarnado em Julieta, desde o primeiro momento 
em que a vira.” (p. 134). Essa revelação, ao final do romance, faz com que a sanidade 
mental de Hermano volte a ser questionada. A tentativa de suicídio no penúltimo 
capítulo só parece confirmar que ele enlouqueceu. 
Nessa perspectiva, Amália surge na narrativa como uma figura de contraponto: 
mesmo tomada por uma série de sentimentos, por vezes controversos, ela parece ser 
racional e sã. Essa faceta de Amália se deve, em parte, a seu comportamento volúvel 
que lhe permite agir de modo sarcástico diante das convenções de salão, imprimindo um 
quê de independência pessoal e intelectual, e tecer uma série de comentários irônicos, 
no início do romance, em torno da história de Hermano contada por Henrique: “Em 
todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo será um 
homem de muito juízo, mas não aqui neste mundo; no da lua talvez.” (p. 35) – é a 
resposta que a moça dá ao término do relato de Henrique sobre a vida de Hermano. A 
aparente racionalidade de Amália também se deve aos seus pensamentos e percepções 
que, filtrados pelo narrador, revelam muita acuidade analítica. Lembre-se, nesse sentido, 
da reflexão de Amália sobre sua falta de entusiasmo em relação ao casamento, logo 
após recordar a cena em que Hermano dava à Julieta um lírio. Depois de muito meditar 
sobre o assunto, a resposta surge após o “repouso de um sono forte e calmo, o sono da 
saúde e da mocidade” (p. 43). A fidelidade de Hermano à Julieta lhe revelou o que está 
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para além da “fisionomia social” do casamento: “Era, devia ser, um destino.” (p. 43). 
Outra reflexão, que revela a acuidade analítica de Amália, está relacionada às 
considerações sobre aceitar ou não o pedido de casamento de Hermano. Se, por um 
lado, o seu amor poderia salvá-lo da suposta “amante”, “dando-lhe forças para 
reabilitar-se” (p. 96); por outro, pondera lucidamente Amália, “[q]uando dissipar-se o 
encanto, me perdoará ele ter profanado o culto da esposa, e rompido para sempre o elo 
que o prendia à primeira e única mulher amada? Não terei eu sacrificado a minha vida, 
não para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a sua desgraça?” (p. 96). A racionalidade e 
sanidade mental de Amália, entretanto, estão salvaguardadas, por essa perspectiva, nas 
cenas finais em que ela é a responsável não só pelo resgate de Hermano no incêndio 
suicida, como em sua reabilitação mental. Para tanto, Amália toma “uma resolução 
generosa” (p. 136). Decide-se a encarnar a figura de Julieta para curar a “mente enferma 
de Hermano”: “Dominado então o espírito do marido, o restituiria à razão, ao mundo, ao 
verdadeiro amor; e seriam felizes.” (p. 136). A transformação de Amália em Julieta, ao 
contrário de curá-lo, resulta em um grande tormento a Hermano que, sem saída, resolve 
se matar. São a percepção acurada e a atenção cuidadosa que a segunda esposa dedica 
ao marido que fazem com que ela pressinta o momento escolhido por Hermano para o 
suicídio. Amália o encontra semiconsciente, em meio a um delírio que revela a sua 
confusão emocional entre suas duas esposas, e, em uma atitude rápida e decisiva, 
Amália tece uma longa mentira em que, sem quebrar a ilusão do delírio, permite a ela 
que salve Hermano do incêndio. Graças a essa atitude, Hermano recupera a razão. E o 
leitor é informado da reabilitação mental da personagem porque, cinco anos depois do 
incêndio, Amália leva Hermano à antiga chácara para certificar-se de que ele não sofria 
mais nenhuma influência de seu passado: “Amália respirou do soçobro em que trazia a 
alma e que debalde tentava abafar. A casa, que a memória de Julieta enchia 
antigamente, agora não era mais povoada senão de sua lembrança.” (p. 157). Finda a 
influência de Julieta, Hermano renasceu, como ele mesmo afirma, para a felicidade por 




É importante notar, nessa altura da discussão, que o romance não se constrói em 
torno de uma noção chapada de loucura e de sanidade. Para se perceber a complexidade 
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e importância que essas noções possuem para o desenvolvimento da ação e para a 
compreensão do drama pessoal de Hermano, pode-se recuperar, de início, um aspecto 
muito saliente em Encarnação: a intertextualidade. José de Alencar tinha como 
procedimento, mais ou menos corriqueiro, a construção de diálogos entre seus romances 
e outras obras, em especial as do romantismo francês. Basta evocarmos uma das 
análises dos capítulos anteriores: A dama das camélias é um romance importante para a 
construção de Lucíola. No caso de Encarnação, o recurso intertextual se multiplica. 
Encontra-se uma série de referências a quadros, óperas e romances, que, analisadas com 
cuidado, revelam nuances importantes para a compreensão de Encarnação. Dentre essas 
referências, gostaria de destacar, nesse momento, a ária da loucura de Lucia di 
Lammermoor (1835), composição de Gaetano Donizetti, e o romance Spirite (1866), de 
Théophile Gautier. 
 
7.3.1. Lucia di Lammermoor 
 
Em uma primeira leitura, a ária principal da ópera Lucia di Lammermoor 
desempenha um papel muito claro. É o elo que, no desenvolvimento do enredo, une 
Julieta à Amália: Hermano se apaixona pela primeira esposa em uma reunião na casa de 
um amigo na qual reconhece em Julieta a dona da voz que o comoveu ao entrar; do 
mesmo modo, o interesse de Hermano por Amália surge no momento em que ele a ouve 
cantar essa mesma ária em certa manhã. A função dessa ária para o romance, entretanto, 
não se restringe a unir Amália à Julieta e, por intermédio dessa união, despertar o 
interesse de Hermano pela segunda esposa, como a narração sugere. A ária serve para 
caracterizar melhor as ações de Amália – e, por extensão, desvendar detalhes de sua 
vida interior. Para tanto, recorde-se, inicialmente, o sentido dessa ária para a arquitetura 
da ópera. Lucia é forçada por seu irmão, Enrico, a assinar um contrato nupcial com Lord 
Arturo. Essa atitude é, ao mesmo tempo, a solução para salvar a família dos Ashton da 
bancarrota, a qual Lucia pertence, e a traição ao voto de fidelidade que ela havia feito a 
Edgardo, seu verdadeiro amor. Descoberta a traição, Edgardo e Lucia rompem e ela é 
forçada a casar com Lord Arturo. Lucia, entretanto, enlouquece com o sofrimento, mata 
o marido no quarto nupcial e, ao descer para o baile – desgrenhada, pálida e vestida de 
branco –, revela toda a sua demência. É o momento da ária da loucura. O delírio de 
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Lúcia consiste em um diálogo fantasioso com Edgardo em que ela simula o casamento 
planejado (“Ardem os incensos... Resplandecem/ as tochas sagradas em redor...!/Aqui 
está o ministro!/ Estenda-me sua mão direita... Ó dia feliz!/ Finalmente sou sua, enfim 
você é meu!”) e, na sequência, revive o rompimento que gerara toda a loucura (“Não me 
olhe tão cruelmente assim.../Assinei esse documento, é verdade.../ Na sua ira terrível/ 
pisoteou, ó Deus, o anel...!/ Amaldiçoou-me...! Ah! fui vítima/ de um cruel irmão,/ mas 
sempre o amei... Edgardo” 365). Não se trata somente de uma loucura que revive, no 
plano da fantasia, o desejo e o trauma. O delírio de Lucia revela a obsessão pelo seu 
amado. E é justamente pela presença da fantasia e da obsessão que podemos 
compreender o sentido que a ópera empresta à caracterização de Amália. 
Depois da cena do lírio, “que se pode chamar de sua conversão” (p. 45), Amália 
passa a se interessar cada vez mais pela chácara vizinha e pelos “movimentos da 
habitação”: “Ligava aos mais casuais e ordinários alguma significação. Uma janela que 
se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a palavra do edifício, que para ela 
tinha uma vida, uma história, uma individualidade.” (p. 45). Esse interesse se desdobra 
em uma “ideologia ainda mais abstrata”, como o próprio narrador observa, que a 
explicação espiritualista de Henrique: “atribuía uma intenção misteriosa aos menores 
incidentes.” (p. 46). Desse interesse, nasce toda a fantasia que Amália alimenta por 
algum tempo. A moça começa a considerar Julieta “já como uma irmã sua; evocava a 
sua imagem; falava-lhe, e ficava contente de vê-la feliz por ter inspirado ao marido 
aquele amor indelével.” (p. 46) (grifo meu). O interesse de Amália pelo amor de 
Hermano e Julieta faz com que a moça acompanhe os acontecimentos da chácara com 
algum fervor e com certo grau de projeção. Esse comportamento, de início inocente, se 
assemelha, porque em parte simula, a certas atitudes de uma leitora diante de uma 
história sentimental366. Recorde-se, nesse sentido, do episódio em que Hermano se 
                                                             
365 DONIZETTI, Gaetano. Lucia di Lammermoor. São Paulo: Moderna, 2011, p. 38-40. Coleção Folha 
Grandes Óperas 9. O libretista é Salvatore Cammarano. 
366 Não é demais lembrar o episódio em que Alencar narra um dos serões em sua casa do qual ele era o 
“ledor” de romances para sua mãe e amigas: “Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuído do 
livro, lia com expressão uma das páginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabeça 
baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos depois não puderam conter os soluços que rompiam-
lhes o seio./ Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu também, cerrando ao 
peito o livro aberto, disparei em pranto, e respondia com palavras de consolo às lamentações de minha 
mãe e suas amigas.” A citação é retirada de Como e por que sou romancista (In: ALENCAR, José de. O 
guarani. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1951, p. 56.). É esse comportamento fantasioso que estou 
sugerindo para o comportamento de Amália.  No mais, o próprio narrador chama discretamente a atenção 
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atrasa para o passeio habitual “in memorian” da esposa. Amália não só inventa, em sua 
imaginação, uma “esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono” (p. 58) por 
conta dessa primeira inconstância do marido, como vive emocionalmente a situação ao 
descobrir a razão do atraso: 
Pouco tempo depois Hermano saia à chácara acompanhado do Teixeira, e 
dirigiu-se para o sítio habitual. Advertindo, porém, que não estava só, arredou-
se e foi sentar-se longe com o amigo. 
Amália adivinhou então a causa da ausência que a afligira. Perdoou a Hermano 
em nome de Julieta; condoeu-se da contrariedade que ele devia sofrer naquele 
momento; e irritou-se contra o Teixeira que viera disputar o amigo ao amor da 
mulher e obrigá-lo a parecer ingrato. (p. 58). 
A moça desculpa Hermano, lamenta o contratempo para ele estar com sua 
esposa e reprova a intromissão de Henrique. A inocência desse comportamento 
fantasioso, entretanto, se desfaz rapidamente se o leitor prestar atenção no que está em 
jogo em meio às projeções de Amália. Essas projeções começam a se tornar 
problemáticas – e reveladoras do mundo interior da personagem – quando nos 
deparamos com a ira da moça, páginas à frente, ao tomar a figura de cera como amante 
de Hermano. Diz o narrador: 
Amália identificava-se com a esposa traída; supunha Julieta rediviva em si, e 
erguendo-se implacável para castigar o pérfido marido. 
Mas como? Morrendo outra vez; porém morrendo eternamente para ele; 
rompendo a cadeia que os unia, e abandonando-o a essa infeliz, como um 
sobejo da traição. 
Nos dias que se seguiram esta cena, Amália foi má. Sua alma se tinha saturado 
de fel; os sentimentos afetuosos eram recalcados por um despeito violento. (p. 
63).  
  Amália não só se coloca no lugar de Julieta como se identifica com a falecida 
esposa de Hermano a ponto de supô-la “rediviva em si”. Embora haja um fundo ingênuo 
na projeção de Amália (afinal, o castigo que ela imputa a Hermano é só ela quem sabe), 
note-se que o seu comportamento fantasioso passa do campo da imaginação inocente 
para o campo da ação efetiva em seu cotidiano, com direito a bater a janela na cara do 
vizinho e sentir vontade de esbofeteá-lo. Ou seja: Amália, a certa altura da narrativa, 
passa a viver a fantasia por ela criada. O momento emblemático desse devaneio, que 
beira o desvario, é justamente a cena em que ela canta a ária da loucura de Lucia di 
                                                                                                                                                                                  




Lammermoor: “Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o 
delicioso allegro da fonte; mas na grande ária da loucura excedeu-se. Não era o delírio 
da noiva escocesa que a inspirava; era o desespero de Julieta, a dor da esposa traída.” 
(p. 65) (grifo meu). Esse comportamento de viver a própria fantasia é levado a extremos 
no romance: Amália decide encarnar Julieta. Para tanto, a moça não só se inteira da 
história que compõe o primeiro casamento de Hermano, como passa a incorporar os 
hábitos e as feições da falecida esposa. Amália chega a usar as roupas de Julieta e a 
cobrir os seus cabelos loiros com uma renda preta para se assemelhar cada vez mais 
com a primeira mulher. O próprio narrador percebe a atitude extrema de Amália: “Ser 
outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, não se pode imaginar mais terrível 
suplício para uma consciência altiva; e foi a este que Amália se condenou no intento de 
salvar o marido ou perder-se com ele.” (p. 136). Por detrás dessa “resolução generosa”, 
encontra-se muita fantasia e obsessão de Amália que, se não a colocam em uma casa de 




Do mesmo modo, Spirite permite que se repense o que parece loucura nas 
atitudes de Hermano. Para tanto, precisamos recuperar, em linhas gerais, o que está em 
jogo no romance francês. Guy de Malivert, o protagonista do romance, é um jovem da 
alta sociedade parisiense que não encontrou atrativos, até então, no casamento. 
Receando “meter-se entre essas redes, urdidas com fios mais perigosos que as teias de 
aranha, estendidas, no mundo, ao redor das virgens núbeis com dotes não muito 
promissores” 367, Guy é um rapaz que pode ser considerado um misantropo: “Quando 
sentia-se excessivamente bem recebido numa casa, deixava de frequentá-la, ou partia 
para uma longa viagem; e quando de sua volta, tinha sempre a satisfação de ver-se 
completamente esquecido.” (p. 5). Não é de surpreender-se, nesse sentido, que ele 
nunca tenha sido inspirado pela “ideia de uma união por laços indissolúveis” ou por 
“esses projetos de existências duplas, confundidas numa só” (p. 50). É com essa 
disposição de espírito e em meio a um ambiente sofisticado que Guy de Malivert se vê 
                                                             
367 GAUTIER, Théophile. O ignorado amor. São Paulo: O Clarim, 1993, p. 5. 
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envolto em uma história de fantasmas. Depois de alguns acontecimentos estranhos – um 
suspiro do além, um sopro ao ouvido, uma carta escrita de próprio punho, mas sem 
qualquer consciência do conteúdo e as dicas do misterioso Barão de Feröe –, o rapaz 
decide a aventurar-se no “mundo invisível”. Sucede-se, então, uma série de eventos 
sobrenaturais: a aparição de uma moça, Spirite, no espelho de sua sala-ateliê, as 
lágrimas de Guy que são secadas por um sopro, a perseguição de um trenó-fantasma à 
luz do dia e a longa narrativa sobre a vida da moça-fantasma, psicografada pelo próprio 
Guy de Malivert. Essa aventura sobrenatural resulta em um amor veemente do 
protagonista por Spirite: “o que compreendeu subitamente, foi que estava perdidamente, 
desesperada e irrevogavelmente enamorado, tomado, de uma hora para outra, de uma 
paixão violenta, que a Eternidade não podia abrandar.” (p. 60). O romance de Théophile 
Gautier é, nesse sentido, a história de um amor além-túmulo. A narrativa psicografada 
de Spirite revela a Guy um amor intenso que a moça, cujo nome terrestre era Lavínia, 
havia guardado desde o tempo de meninota, quando o rapaz costumava visitar a irmã 
mais nova no internato. Do modo como a moça narra a própria história, pode-se 
perceber que se empresta ao amor de Spirite-Lavínia pureza, altruísmo e sinceridade. 
Esses valores, que constituem certa noção difusa do amor romântico, são reforçados 
pelo fato do sentimento durar mesmo após a morte e pela própria volta do espírito da 
moça ao mundo terreno para garantir a união de suas almas, feitas uma para a outra, no 
plano da eternidade. Diz Spirite: 
Nós estávamos predestinados um ao outro. Nossas almas formavam um casal-
celeste. Mas essas duas metades, para se reunirem na imortalidade, devem se 
procurar mutuamente na vida, adivinharem-se sob os véus da carne, através das 
provas, dos obstáculos, dos desvios. Só eu sentira a presença da alma irmã e me 
lançara ao seu encontro, levada por esse instinto que não se engana nunca. Em 
você, a percepção, mais confusa, apenas pusera-o em guarda contra os laços dos 
amores vulgares. Compreendeu que nenhuma daquelas almas tinha sido feita 
para a sua, e, ardente sob uma aparência fria, reservava-se para um mais alto 
ideal. (p. 144). 
 Nesse sentido, o amor que une Spirite e Guy é o “amor verdadeiro”, aquele que 
ele nunca encontrou nos salões parisienses ou em sua relação com a Senhora 
d’Imbercourt. É curioso notar que a união amorosa de duas almas, que são metade uma 
da outra, pressupõe, como indica a expressão “casal-celeste”, uma fusão espiritual: 
“Seremos a unidade na dualidade, o meu no não-meu, o movimento no repouso, o 
desejo na realização, a frescura nas chamas.” (p. 183). A união amorosa, nessa 
perspectiva, pressupõe ainda a vivência em função um do outro, sem interferências do 
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mundo. Não é à toa que o amor de Spirite e Guy parece melhor se realizar na 
eternidade:  
se o seu pensamento não se desviou para as coisas inferiores; se arremessou 
para fora de si mesmo o impuro e grosseiro limo humano, a este preço nos será 
permitido saborear, unidos eternamente um ao outro, a tranquila embriaguez do 
Amor-Divino, do amor sem intermitências, sem fraqueza, sem arrefecimentos, 
cujo ardor pode fazer fundir os sóis como grãos de mirra sobre as brasas. (p. 
183).  
 Nesse sentido, não me parece equivocado afirmar que o amor é, por assim dizer 
definido pela desmaterialização do sentimento ou, para usarmos de uma expressão que 
remete à convenção do amor romântico, pela idealização da relação amorosa que 
pressupõe, de saída, a perfeição por meio da depuração da realidade cotidiana. Essa 
desmaterialização do amor pode ser percebida não só no percurso de Lavínia no mundo 
terreno, que começa nos bailes e jantares da alta sociedade parisiense e termina no 
claustro de um convento; como no fato de Guy só conseguir quebrar a sua misantropia 
por meio de um amor espiritual em que se abre mão de todos os prazeres mundanos. O 
que parece estar em jogo na relação amorosa além-túmulo é uma concepção 
essencialista, em detrimento do interesse material, para definir o sentimento amoroso. 
Se levarmos a totalidade do romance em conta, é importante destacar, nessa ordem de 
ideias, que o “amor verdadeiro” desse “casal-celeste” desemboca, por um lado, na 
ideologia romântica de exclusão do dinheiro, elemento tão presente nessa narrativa de 
burgueses e aristocratas franceses, para o enlace afetivo; e, por outro, em uma profissão 
de fé fin-de-sciècle de que para atingir a perfeição no campo artístico é preciso depurá-
lo do mundo. Lembre-se, nesse sentido, do episódio em que, ao ouvi-la tocando uma 
composição ao piano, o narrador, pela perspectiva de Guy, comenta que “Espírita não só 
interpretava todas as intenções do mestre, mas exprimia o ideal que ele sonhara e que a 
enfermidade humana nunca lhe permitira atingir. Ela completava o gênio, aperfeiçoava 
a perfeição, à qual juntava o absoluto!” (p. 156). O que é interessante destacar, por fim, 
é que, ao consolidar essa dupla ideologia, o romance não oferece margem para duvidar 
da existência de um mundo imaterial, dos espíritos. Embora as primeiras manifestações 
de Spirite estejam relacionadas à vontade consciente de Guy em ter uma experiência 
sobrenatural, as aparições da moça-fantasma não estão circunscritas única e 
exclusivamente ao mundo particular do protagonista. A moça-fantasma é vista por 
outras personagens, como o Barão de Feröe ou o guia grego que presencia o assassinato 
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de Guy368. E não só isso: em um dos capítulos finais, na ausência do protagonista, 
Spirite age junto a Senhora d’Imbercourt de modo a fazê-la esquecer-se de seu amor 
pelo protagonista. Nesse sentido, o romance não oferece margens para dúvidas: 
fantasmas existem e é possível viver o verdadeiro amor para além da morte369. 
É esse romance, encontrado por Amália no toucador de Julieta, que Hermano 
costumava ler em companhia dos manequins de cera: “sentado ao lado com um livro 
aberto lia a meia voz; e embora o sussurro de suas palavras se perdesse nos rumores da 
noite, podia Amália mesmo de longe ver-lhe o movimento dos lábios.” (p. 60-61). Se, 
por um lado, a leitura em voz alta para figuras de cera sugere um possível desequilíbrio 
mental; por outro, quando prestamos atenção ao enredo do romance francês e a alguns 
detalhes espalhados ao longo de Encarnação, essa leitura para manequins denota 
também um possível grau de consciência e lucidez no comportamento de Hermano. 
Essa mudança de perspectiva se deve ao jogo intertextual que se engendra entre os dois 
romances. 
Para tanto, perceba-se, de início, que, ao prestarmos atenção ao enredo do 
romance francês, estabelece-se um claro jogo de espelhamento entre Guy de Malivert e 
                                                             
368 É importante lembrar que a Senhora d’Imbercourt também viu Spirite-Lavínia no Bosque, quando Guy 
persegue o trenó-fantasma: “Entrevira de relance a figura de Espírita, mas adivinhara nela uma rival 
temível. O apressuramento de Guy, de ordinário tão calmo, em perseguir aquele trenó misterioso, a dama 
nunca tinha sido vista dantes no Bosque, ferira-a ao vivo.” (p. 80). E mais adiante: “a dama do trenó, 
entrevista do Bois de Boulogne, passava-lhe pelo cérebro, e, inúmeras vezes, tinha ido fazer o passeio do 
lago com a esperança de encontrá-la de novo e ver se Malivert a seguia.” (p. 166).  
369 Estou sugerindo que não há um nível de ironia que problematize a experiência sobrenatural de Guy de 
Malivert. O romance parece repousar na ideia de que existe outro mundo onde as almas habitam e que 
está em comunicação com o nosso. Talvez essa falta de ironia esteja relacionada ao fato de que esse 
romance possa funcionar como uma profissão de fé artística. Em todo caso, é importante lembrar que, não 
à toa, Allan Kardec, quando da publicação do romance, considerou Spirite uma obra “cujas ideias são 
incontestavelmente bebidas na fonte mesma do Espiritismo”: “A verdade está no fundo das ideias e 
pensamentos, que são essencialmente espíritas e apresentados com uma delicadeza e uma graça 
encantadoras, muito mais que nos fatos, cuja possibilidade, por vezes, é contestável. Posto que romance, a 
obra não deixa de ter uma grande importância, primeiro pelo nome do Autor, depois porque é a primeira 
obra importante saída de escritor da grande imprensa, e em que a ideia espírita é seguramente afirmada e 
apresentada, em momento em que aparece mais uma falsidade lançada na onda de ataques contra esta 
ideia.”. Allan Kardec ainda oferece algumas informações a respeito do mal-estar que esse romance 
causou no meio literário francês justamente pela falta de ironia frente aos acontecimentos do outro 
mundo. Segundo Kardec, um dos comentários acerca do romance é de que ele teria sido encomendado 
por uma autoridade política com o intuito de desviar a atenção popular de alguns acontecimentos 




Hermano. A devoção de Guy a um amor além-túmulo se aparenta com a fidelidade de 
Hermano à memória de Julieta. A crença em um amor para a eternidade parece unir os 
dois personagens. E não só isso: a noção de amor que permeia o enredo do romance 
francês, um amor desinteressado e etéreo, está muito próxima do sentimento que une o 
protagonista à Julieta. Lembre-se, nesse sentido, não só das juras de amor trocadas pelas 
personagens alencarianas, mas também do modo como se processa o casamento em que, 
como já observei, as questões de classe, dinheiro e beleza foram postas de lado por 
Hermano370. Se essa aproximação com Spirite, por um lado, empresta uma atmosfera 
sobrenatural à Encarnação, o que fez com que Eugênio Gomes, por exemplo, filiasse a 
narrativa ao romance gótico; por outro, essa mesma aproximação sugere que talvez 
Hermano não seja um histérico, como quer Araripe Jr., ou um alienado, como afirmam 
os vizinhos, mas um sujeito que, como Guy de Malivert, está sob o pleno domínio de 
suas faculdades mentais. A lucidez de Hermano que emerge da comparação entre os 
dois romances é reforçada pelas explicações espiritualizadas de Henrique sobre o 
comportamento do amigo, que, ao articular-se com a cena de leitura do romance 
francês, revela, em um plano mais profundo, a relação intertextual entre as duas 
narrativas. 
Recorde-se mais uma vez, nesse sentido, da defesa que Henrique faz de 
Hermano, na primeira vez que vai à casa de Amália, por conta da curiosidade do Sr. 
Borges acerca do boato de uma possível loucura do protagonista. O rapaz é muito 
taxativo em defender a sanidade mental do amigo. Para ele, Hermano está curado desde 
o dia em que se deparou com um quadro de Veronese, Esther ou Suzana, no museu do 
Louvre, pois “[d]aí em diante foi outro, ou antes foi o mesmo homem que todos 
conheceram na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma 
verdadeira ressurreição.” (p. 26). Observe-se, entretanto, o desdobramento das 
explicações de Henrique, quando este fica a sós com Amália, para dar conta do atual 
comportamento arredio e oscilante de Hermano para com todos. A misantropia de 
Hermano é, na perspectiva de Henrique, a fidelidade do marido à memória da mulher 
amada. É nessa altura da narrativa que o rapaz narra os estranhos acontecimentos que 
                                                             
370 Foi afirmado, páginas atrás, que Encarnação utiliza, em certo sentido, da convenção romântica para 
estruturar a narrativa e, dentre os elementos dessa convenção, estaria a noção de amor entre Hermano e 
Julieta. Parece-me que é possível afirmar, nesse momento, que talvez um dos modelos a partir do qual o 
romance alencariano recupera essa noção seja justamente Spirite. 
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ele havia presenciado na casa de Hermano (o terceiro prato à mesa, a preservação dos 
aposentos da falecida, a referência à Julieta como se ela estivesse presente, etc.). Para 
convencer que se trata de fidelidade e não de loucura, Henrique mobiliza um argumento 
que faz ecoar, em certo sentido, a história de Guy e Spirite: para Hermano, Julieta 
habitaria ainda a casa e ele a sentiria perto de si “nas horas em que trocavam suas 
mútuas expansões, e nos lugares que ela preferia.” (p. 33). Para garantir que Hermano 
“não tem o menor eclipse na sua razão calma e forte”, Henrique explica à Amália que 
não se trata de uma alucinação, como sugere a moça, mas de “uma superstição a que 
estão sujeitos todos os que vivem pelo espírito”: 
Só não as têm os materialistas, aqueles para quem Deus é um absurdo, a pátria e 
a família uma comandita; gente que reduz a inteligência a um pouco de fósforo, 
e a virtude a uma convenção. Esses vivem fisicamente; são corpos que se 
transformam. Nós, porém, que nos remontamos à nossa origem divina, todos 
temos nossas abusões. (p. 34).  
A explicação espiritualista de Henrique parece aproximar mais Encarnação de 
Spirite. O argumento de que se trata de uma crença desloca o comportamento estranho 
de Hermano do campo da loucura e o coloca junto das atitudes conscientes e 
normatizadas pela sociedade. Não é à toa que o rapaz desdobra o argumento em 
exemplos que envolvem a incrédula Amália: “Quantas vezes não acreditou a senhora, 
que Deus, o criador do infinito, comovido por sua prece, alterava as leis do universo 
para enxugar-lhe uma lágrima, ou dar-lhe um sorriso? O que é isto senão uma 
superstição?” (p. 34). Na sequência, Henrique ainda comenta o hábito de se visitar 
cemitérios: “Aqueles que já sofreram esse golpe, quando visitam o túmulo que encerra 
as cinzas do ente querido, acreditam que ali está alguma coisa deles, a sua sombra, a sua 
alma quando ali há senão o pó.” (p. 35). Essas comparações feitas por Henrique 
colocam, em parte, as atitudes de Hermano nos eixos da razão. E isso se deve porque, 
sem assumir uma posição espírita sobre o assunto como no romance francês, Henrique 
sugere que se trata da crença na existência de uma alma – uma crença que, no caso de 
Hermano, tem uma consciência lúcida de si: 
É verdade [diz Hermano a Henrique]; há ocasiões em que sinto Julieta perto de 
mim, e em que vivo com ela, como outrora. É sua alma que me acompanha, ou 
é a minha lembrança que a tem sempre viva e presente ao meu espírito? Seja o 
que for; isso me consola e me restitui a felicidade que perdi. Que necessidade 
tenho eu de investigar este mistério ou dissipar esta ilusão? Não há maior 
mistério e maior ilusão do que a vida; e nós vivemos sem conhecer, nem a nossa 
origem, nem a realidade de nossa existência. (p. 35-36). 
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Nesse sentido, diante de sua lucidez, o comportamento estranho de Hermano, 
ainda que estranho, parece estar ligado a atitudes conscientes por parte do protagonista. 
O episódio em que Hermano lê o romance francês para as figuras de cera, por exemplo, 
pode indicar que ele parece acreditar, ou querer acreditar, na vida após a morte. Mais do 
que isso: se lembrarmos do espelhamento sugerido entre ele e Guy de Malivert, a leitura 
do romance pode ser compreendida, se não for forçar a nota, como uma possível 
projeção de Hermano sobre o romance francês, indicando, de outro modo, o desejo do 
protagonista em ter a esposa junto de si espiritualmente. O protagonista, nessa ordem de 
ideias, parece estar consciente de que busca a presença da esposa em sua casa como 
uma forma de preservar a sua memória. É claro que essa busca precisa ser 
compreendida em detalhes mais à frente, pois é movida por um elemento importante 
que compõe o drama de Hermano: a carência afetiva. Em todo caso, é por essa ótica, 
em que se reconhece consciência e lucidez no protagonista, que podemos entender a 
preservação do quarto e do toucador de Julieta e a presença dos dois manequins de cera 
que representam a figura da falecida esposa. Nesse sentido, sem resgatar completamente 
Hermano do dilema psicológico em que vive, essa relação intertextual, como ocorre 
com a caracterização de Amália ao se mencionar a ária da loucura, parece matizar o 
caráter patológico do comportamento e sugerir que ali onde parece reinar a loucura 
reside também sanidade. E é aí, descontados os rótulos, que podemos precisar o drama 
pessoal de Hermano. 
 
7.4. O drama de Hermano 
 
Talvez a melhor forma de se compreender o drama vivido por Hermano seja 
recuperarmos a cena decisiva em que o protagonista, atordoado pelo gás que se acumula 
no toucador de Julieta, confunde Amália com o espírito da primeira esposa e pede 
perdão por ter casado pela segunda vez. É aí, em meio ao delírio, que Hermano expõe 
os principais vetores que compõem o seu drama pessoal: 
Perdão, Julieta, perdão! Confesso que Amália me fascinou; mas o que eu amei 
nela foi unicamente a tua lembrança, a tua alma que às vezes eu ouvia em seus 
lábios, e via em seus olhos. O que era ela, e só ela, a sua beleza, essa eu a 
admirava; mas enchia-me de terror. Resistia à tentação, refugiando-me em teu 
amor; e si tu não me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservei minha 
alma; ela está pura como a deixaste, e vai reunir-se à tua pela eternidade. Eis o 
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momento. Recebe-me em teu seio; não me deixes mais um instante neste 
mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, próximo a infundir-me no teu ser, eu a 
vejo, eu a sinto, a ela, a Amália; e tenho medo que venha arrebatar-me de ti, e 
separar-nos para sempre. (p. 152). 
 Esse delírio de Hermano – que não é demência, pois ele está entorpecido pelo 
gás e nem experiência sobrenatural, pois Amália, já muito parecida com a morta, está 
usando um vestido “copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta” (p. 146) – 
revela a constância do marido em preservar a sua alma de laços que pudessem 
conspurcar os votos do primeiro matrimônio: “ela [a alma] está pura como a deixaste, e 
vai reunir-se à tua pela eternidade”. Esse pedido de perdão e a constância aos primeiros 
votos remetem não só a passagens de Spirite como às juras trocadas por Hermano e 
Julieta no momento do noivado: “Meu marido há de pertencer-me de corpo e alma, 
como eu a ele, e para sempre. É assim que eu entendo o casamento”. E completa: “Para 
sempre é a eternidade” (p. 13). Por essa concepção de matrimônio, expressa por Julieta 
e assumida por Hermano, compreende-se não só a razão pela qual o protagonista pede 
perdão ao suposto espírito da primeira esposa por ter contraído segundas núpcias como 
o seu dilema em realizá-las efetivamente: “Resistia à tentação”. Lembre-se, nesse 
sentido, que Amália permanece intocada depois do casamento: “Ainda não recebera 
uma só carícia; quando solteira tomaria tais demonstrações como desacato. Mas agora o 
seu título de esposa as santificava. Parecia-lhe que seu marido deveria ter o mesmo 
direito que seu pai, de beijar-lhe a face e estreitá-la ao peito.” (p. 116-117)371. O delírio 
de Hermano ainda explica, em retrospectiva, o seu comportamento misantrópico, alvo 
de comentários e de suspeitas por parte da vizinhança, antes de conhecer Amália. Os 
hábitos do viúvo se limitam à rotina que lembram a convivência com Julieta, seja em 
seus momentos de introspecção à mesa do almoço, nos passeios pela chácara ou na 
preservação dos aposentos da esposa falecida; seja em seus momentos de expansão em 
que se diverte em bailes com alguma amiga de Julieta, nas visitas às famílias que 
frequentava com a mulher ou na preservação exclusiva de amizades daquele tempo (cf. 
p. 55). Henrique tem razão, nesse sentido, ao observar que “a sua vida parara no 
momento em que Julieta morrera” e o “que ele fazia depois disso não era mais viver; e 
sim reviver o passado, remontar o curso dessa existência dupla, que absorvera a sua 
                                                             
371 A questão propriamente sexual assoma logo na sequência do raciocínio: “Então o espírito da moça 
lançava-se no vago, ansioso de perscrutar o desconhecido; e coligindo em suas recordações ideias outrora 
incompreensíveis, rastreava um pensamento que a fazia enrubescer. Não sabia nada, não suspeitava, mas 
pressentiu.” (p. 117).  
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individualidade.” (p. 55). As figuras de cera que representam Julieta podem ser 
compreendidas, nessa perspectiva, como o esforço consciente de dar um toque realista, 
no limite do estranho, a esse viver “em si e de si, das recordações que enchiam sua 
alma” (p. 23). 
 Essa fidelidade ao passado, entretanto, parece não bastar a Hermano. Não é à toa 
que o protagonista contrai segundas núpcias com Amália. A insuficiência dessa 
fidelidade ao passado se deve, em parte, ao fato de ela corresponder, no plano 
emocional, a uma carência afetiva. É o que Henrique, “um tanto fisiologista”, percebe 
no início do romance: “a natureza amante e apaixonada de Hermano carecia de uma 
forte expressão de afeto; e por isso revivia Julieta, para adorá-la.” (p. 50). Em meio às 
suas cogitações sobre o pedido de casamento, Amália parece também perceber, ainda 
que por razões e interesses próprios, a insuficiência afetiva desse viver em memória da 
esposa: “esse afeto de além-túmulo não podia encher-lhe a existência; e por isso aquela 
alma rica de paixão e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo 
uma expansão, um sentimento de que se nutrisse.” (p. 95). Com efeito, o romance 
parece sugerir que o segundo casamento ocorre sob a influência dessa carência afetiva. 
É o que o próprio Hermano confessa em seu pedido de perdão: “Confesso que Amália 
me fascinou; mas o que eu amei nela foi unicamente a tua lembrança, a tua alma que às 
vezes eu ouvia em seus lábios, e via em seus olhos.”. Essa ideia de que Hermano se 
apaixona por Amália ao encontrar alguma semelhança com Julieta, uma boa pista de sua 
carência, é reforçada pelo episódio em que a protagonista canta a ária de Lucia di 
Lammermoor, a mesma ária que Hermano ouviu Julieta cantar no primeiro encontro do 
casal. É nesse momento que os dois trocam olhares pela primeira vez na narrativa e é a 
partir daí que ocorre a primeira visita de Hermano à casa do Sr. Veiga, pai de Amália. 
Sem querer negar a aproximação entre as duas mulheres, que é problematizada 
pelo próprio protagonista ao final do romance, como condição para o segundo 
casamento, parece-me importante chamar a atenção para alguns trechos que revelam um 
movimento por parte do protagonista contrário ao sugerido. Note-se que Hermano se 
esforça, desde o início do namoro com Amália, em diferenciá-la de Julieta. Ao vacilar 
em pedir a mão de Amália pela primeira vez, Hermano explica-se a ela nos seguintes 
termos: 
Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser amado 
exclusivamente, sem reservas e sem partilhas. A senhora não pode ser a simples 
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companheira do homem a quem se unir. É preciso que esse homem lhe 
pertença, que viva inteiramente de sua afeição, que se consagre todo à sua 
felicidade. Se ele tivesse uma ideia, uma preocupação, uma reminiscência, que 
o disputasse ao seu amor, cometeria uma infidelidade; e a senhora havia de 
exprobar-lhe o tê-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conheço, 
sacrificar o seu futuro, que deve ser tão brilhante? (p. 90-91).    
Hermano faz referência ao fato de que a primeira mulher não é uma lembrança 
superada em sua vida. Com efeito, o quase-pedido de casamento ao pai de Amália fez 
com que “o passado, que parecia morto, ressurg[isse] e [se] apoder[asse] dele” (p. 88). 
Hermano se recorda, nesse momento, do dia em que pediu a mão de Julieta:  
Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa, e encontrando-se nessa última fase 
de sua existência, que ele espantava-se de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse 
período. Não compreendia como ele, o marido de Julieta, acreditara que pudesse 
nunca substitui-la por outra mulher. (p. 88). 
 Perceba-se, nesse momento decisivo para a realização do segundo casamento, 
que Hermano não só tem consciência de que precisa ingressar na relação com Amália 
sem interferências do passado, como se descobre, no momento do pedido, esquecido de 
Julieta. Pela perspectiva de Hermano, então, não me parece equivocado afirmar que, em 
certo momento, Julieta desaparece do horizonte emocional, apesar do que ele diz ao 
pedir perdão em seu delírio final, e só Amália ocupa a sua atenção. É claro que 
Hermano não esquece completamente o primeiro casamento, mas decide-se entregar a 
uma nova etapa de sua vida. À hesitação ponderada, segue-se o envio do pedido por 
escrito da mão de Amália. A decisão de Hermano é firme e bem pensada, como conclui 
Henrique ao perscrutar os sentimentos do amigo: “embora na sua qualidade de médico 
calcasse na cicatriz dessa alma para conhecer se doía-se ainda do golpe; não descobriu a 
menor perplexidade no espírito de Hermano. A sua resolução era firme e calma; tinha 
sido friamente meditada” (p. 98). A firmeza da decisão, que, como sugerem as palavras 
de Henrique, pressupõe a superação de Julieta, pode ser percebida no próprio 
comportamento de Hermano. O protagonista toma o cuidado em estabelecer diferenças 
práticas entre Amália e Julieta. Perceba-se, nesse sentido, que os aposentos da segunda 
esposa não só ocupam uma posição simetricamente oposta aos de Julieta, como são 
pintados com cores muito distintas e decorados de forma diversa: 
O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapeçaria, nos ornatos, 
nos móveis. As cores desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e 
branco; este, rosa e ouro. Os trastes daquele, de erable; os deste, de ébano. A 
colocação dos objetos inversa.” (p. 102).  
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Hermano ainda tem o cuidado de destinar-lhe um lugar diferente à mesa e a 
empoderá-la, em certo sentido, diante de Abreu, outra personagem fiel à memória de 
Julieta e que, abertamente, rejeita Amália (cf. p. 115). A cena, entretanto, que parece 
definitivamente revelar o esforço de Hermano em diferenciar as duas esposas, se dá em 
um passeio que o novo casal faz pela chácara. Ao tentar sentar-se em um banco, 
Hermano “impediu-lhe o movimento com o braço, e obrigou-a a afastar-se.” (p. 112). 
Amália percebe que se trata do banco em que ele e Julieta costumavam sentar. Diante 
do silêncio eloquente de Amália, Hermano “para serenar-lhe o espírito renovou os 
protestos tantas vezes repetidos de que ela era sua felicidade, sua vida, sua alma.” (p. 
112). Para provar que Amália representava uma nova etapa de sua vida, Hermano 
explica a intenção de seu gesto: 
Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, já usada por outra senhora, não a 
rejeitaria ofendida? E me condenaria, se eu procurasse antes para dar-lhe uma 
destas violetas, abertas agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume 
e colhidas por mim em sua intenção? Pois assim deve ser também com as flores 
d’alma. Eu não pude nascer no dia em que a conheci, para que a minha vida 
começasse com o seu amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui, 
porque esse não lhe pertence, e portanto não existe mais. (p. 113). 
A lucidez de Hermano não poderia ser maior em sua ponderação: ele não só 
percebe que projetar Julieta em Amália seria um caminho inviável, como soluciona a 
questão ao tentar evitar qualquer repetição ou semelhanças com o primeiro casamento 
de modo a construir uma nova relação. Não é o Hermano, marido de Julieta, que ele 
deseja oferecer à Amália, mas o Hermano que nasce a partir de um novo amor. O desejo 
de Hermano em superar a relação anterior e ingressar em uma nova existência faz com 
que, diante das suspeitas de Amália durante o noivado, ele se coloque em “um contínuo 
sobressalto”: “Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moça, receoso de ler 
nele a sua condenação. Depois de retirar-se inventava pretextos para voltar uma e mais 
vezes, como para certificar-se de que nenhum acidente ameaçava de novo a sua 
felicidade.” (p. 106). O protagonista, como observa o narrador, “se já havia resumido 
sua existência em Amália, não viveu mais senão das horas que passava junto dela” (p. 
106). Hermano, portanto, se esforça para deixar claro não só o seu amor pela moça 
como para sinalizar que o seu primeiro casamento se tornou uma relação do passado. 
 A memória de Julieta, entretanto, não é apagada pelo segundo casamento. 
Talvez o melhor exemplo de sua presença no mundo emocional de Hermano, mesmo 
após casar com Amália, seja a disposição simbólica dos seus antigos aposentos. Eles 
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não só são opostos espacialmente ao quarto e toucador de Amália, como são mantidos 
intactos e trancados. Perceba-se que esses aposentos, encravados na casa toda 
reformada para o novo casamento, simbolizam, se não for forçar a nota, quase que o 
processo mental de Hermano, que, por um lado, tenta diferenciar Amália de Julieta pela 
disposição espacial oposta; e por outro, reserva parte de sua memória e afeto à primeira 
esposa: “Reuniu naqueles dois aposentos de Julieta tudo que lhe pertencera; e fechou-os 
como se fossem a sepultura onde jazia a alma da primeira mulher.” (p. 144). Essa 
decisão em reservar um espaço para as relíquias de Julieta foi pensado como uma forma 
de, sem trair a esposa atual, manter guardado um momento que fez parte de sua vida e 
do qual ele, como sujeito, não pode apagar de uma hora para outra. Hermano, como nos 
conta o narrador, “não se animava, porém, a abandonar e como que expelir de si essas 
imagens e objetos, tão impregnados de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-
se.” (p. 144). Hermano expressa, em mais de um momento, a Amália que não pode 
deixar de lado a sua história, mas pode iniciar uma nova etapa com ela, renovando-se: 
“Eu não pude nascer no dia em que a conheci, para que a minha vida começasse com o 
seu amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui, porque esse não lhe pertence” 
(p. 113). É uma ponderação, em certo sentido, lúcida da parte do protagonista que, 
entretanto, se presta a, pelo menos, uma segunda intepretação. Do ponto de vista de 
Amália, que constrói em grande parte a perspectiva da narrativa, a preservação da 
memória de Julieta significa que ele não a ama por quem ela é, apesar de todas as juras 
que o protagonista faz, e que, na verdade, o segundo casamento é um projeção que 
Hermano faz de Julieta sobre ela: “Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou 
antes o seu ideal” (p. 135). Essa perspectiva resulta, no desenvolvimento da ação, em 
uma série de atitudes por parte de Amália que elaboram uma longa tensão na trama 
cujo desfecho é a tentativa de suicídio de Hermano. 
Deixando esse importante aspecto do enredo para ser analisado na seção 
seguinte, o que é interessante destacar, no momento, é que o drama de Hermano pode 
ser resumido, ao fim e ao cabo, a um impasse emocional entre abandonar o primeiro 
matrimônio e ingressar em uma nova etapa da vida com Amália. Esse impasse se 
desenha aos olhos do protagonista, principalmente por conta das atitudes de Amália, 
como um possível adultério e enganação. Perceba-se, nesse sentido, que o protagonista 
se vê, depois do casamento, como um “miserável” que sacrificou a segunda esposa e 
quase cometeu um crime: “Amei-a com paixão, jurei fazer a sua felicidade, que era a 
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minha, uni o meu ao seu destino; e eu não me pertencia, não era livre, não podia dispor 
de mim!” (p. 125). Nesse impasse emocional, encontram-se uma série de sentimentos: 
amor por Amália, fidelidade à Julieta, culpa por casar pela segunda vez. Esse 
sentimento de culpa, que Hermano desenvolve após casar, expressa justamente o 
impasse emocional do protagonista entre as duas mulheres. Trata-se de uma indecisão 
que, nessa perspectiva, tem pouco a ver com loucura, fantasmas ou desejo de projetar 
uma mulher na outra. É o medo de trair uma de suas amadas. Essa indecisão por uma 
das esposas parece estar formulada tanto na carta de suicídio (“Agora, Amália, é que eu 
conheço quanto a amo; pois esta curta ausência de alguns instantes parece-me uma 
separação eterna”) como no delírio final de Hermano: 
Nos raptos da imaginação, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado 
fidelidade. Às vezes, elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se 
estreitamente, e fundiam-se numa só massa vaporosa, donde surgia afinal essa 
mulher dúplice, essa Julieta-Amália, que estava pintada no retrato. 
Pouco depois a imagem da esposa gêmea também por sua vez apagava-se em 
uma sombra indecisa, da qual se destacavam as duas moças, cada uma no seu 
tipo distinto; Julieta com a esquisita elegância que vestia de uma graça divina a 
sua figura apenas regular; e Amália com a deslumbrante beleza, que 
materializava a sua alma, vazando-a em formas esplêndidas. (p. 150-151).  
 O delírio de Hermano prossegue. Amália triunfa em face de Julieta, pois “[e]la 
era a aurora; e sua rival o crepúsculo suave e encantador.” (p. 151). A primeira esposa, 
então, afasta-se de Hermano: “a sombra gentil e melancólica ia-se desvanecendo até 
esvair-se no fulgor que derramava a formosura da rival.” (p. 151). O delírio do 
protagonista parece indicar que Amália é a mulher de sua preferência. Entretanto, a sua 
dúvida se revela logo na sequência em um claro dilaceramento emocional: “Foi então 
que Hermano sentiu uma dor agudíssima, como se lhe arrancassem vivo o coração. 
Arrojou-se com todo o ímpeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele 
pela eternidade. Era ela a primeira amada” (p. 151). O drama de Hermano, que indica a 
natureza psicológica de seu impasse, revela-se não como a crença em um fantasma ou a 
histeria de um viúvo saudoso, mas como o dilaceramento emocional do protagonista 
entre duas mulheres a quem ele deve fidelidade afetivo-matrimonial. 
Trata-se de um drama já abordado por Alencar em outro romance. Antonio 
Candido observou, em Formação da literatura brasileira, que a obra de José de 
Alencar, por seu “trabalho esclarecido dos detalhes” e por sua “boa reflexão crítica”, 
retoma e aprofunda alguns temas básicos ao longo de sua trajetória literária: “Tanto 
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assim, poderíamos dizer, que na verdade não escreveu mais do que dois ou três 
romances, ou melhor, nada mais fez, nos vinte e um publicados, do que retomar alguns 
temas básicos, que experimentou e enriqueceu, com admirável consciência estética” 372. 
Com efeito, Encarnação reescreve o drama de Carolina, a protagonista de A viuvinha 
(1860). O enredo do terceiro romance de Alencar, cuja história editorial também é 
conturbada, gira em torno do suposto suicídio de Jorge, marido de Carolina, que, na 
véspera do casamento, se descobre pobre, endividado e, por conta disso, com a honra 
familiar manchada. O percurso do protagonista, nesse sentido, é de resgatar a firma do 
pai e poder se unir novamente à esposa abandonada na noite de núpcias. Se o resumo do 
enredo parece não ter qualquer relação com a história de Hermano, os capítulos finais 
de A viuvinha revelam, de modo embrionário, o núcleo dramático que seria a base para 
a construção do último romance de Alencar. O suicídio de Jorge fez com que Carolina, 
de início, caísse em “uma espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem a 
consciência do sofrimento” 373. Com a passagem do tempo, a dor da moça se abranda a 
ponto de se tornar uma saudade que derrama “a sua doce luz sobre aquela tristeza” (p. 
89). O passado, então, toma conta de seu presente e de seu futuro: “Começou a viver 
dentro do seu coração, com as reminiscências do seu amor, como uma sombra que se 
sentava a seu lado, que murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre 
novas. Sonhava no passado; diferente nisso das outras moças, que sonham no futuro.” 
(p. 89). Essa saudade que toma conta de Carolina se revela tanto no luto de cinco anos 
em que ela usa somente roupas e adereços pretos, apesar da insistência de sua mãe para 
a troca de cores, como na preservação dos seus aposentos intactos: “não haviam alterado 
nem sequer a colocação de um traste ou a cor de um ornato da sala.” (p. 88). A 
fidelidade de Carolina à memória de Jorge não se assemelha com a história de Hermano 
somente nos hábitos desenvolvidos após a morte do companheiro. Carolina se vê 
dividida, a certa altura de seu luto, entre manter a fidelidade ao marido morto e 
entregar-se a uma nova paixão, pois, como observa o narrador, “[t]inha sede de amor; e 
não se ama uma sombra.” (p. 90). E é aí, já para o final de A viuvinha, que se 
desenvolve um pequeno conflito dramático: Carolina começa a receber regularmente 
                                                             
372 CANDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira. (Momentos decisivos). São Paulo: Martins, 
1959, p. 233. 
373 ALENCAR, José de. Cinco minutos/ A viuvinha. São Paulo: Ática, 1998, p. 89. Todas as citações são 
retiradas desta edição. Limito-me, agora, a indicar somente o número da página.  
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uma sobrecarta depositada em sua janela, que tem como conteúdo uma flor chamada 
saudade. Essa investida amorosa, que revela “um amor puro e desinteressado”, faz com 
que a fidelidade de Carolina sucumba e ela se apaixone pelo desconhecido: “Amava 
uma sombra morta; começou a amar uma sombra viva.” (p. 92). Perceba-se, entretanto, 
que isso ocorre porque a moça faz uma associação entre o desconhecido e o falecido 
marido. Diz o narrador: 
Uma vez Carolina, não sei como, teve uma ideia extravagante: começou a 
sonhar acordada, e, como não há loucura que não roce as asas pelo delírio da 
imaginação, acabou por ver naquela flor misteriosa uma saudade que lhe 
enviava de além-túmulo aquele que a amara. (p. 91). 
 Essa sobreposição entre o novo pretendente e o falecido marido, que se 
assemelha ao próprio percurso do casamento entre Hermano e Amália, faz com que 
Carolina se debata entre o seu coração e a sua vontade: “Amava e combatia esse amor, 
que julgava perfídia. Uma esposa virtuosa, presa de alguma paixão adúltera, não 
sustentava uma luta mais heroica do que dessa menina contra o impulso ardente do seu 
coração.” (p. 92). Desse conflito, porém, decorre uma série de aberturas gradativas que 
Carolina faz para que o desconhecido avance em seus galanteios. O auge do conflito se 
dá justamente quando o admirador solicita uma entrevista no jardim à meia-noite.  A 
moça, depois de luta renhida, decide-se a ir ao encontro para desfazer essa relação com 
o desconhecido. É curioso notar de passagem que o impasse de Carolina se revela em 
seu próprio vestuário. Ela escolhe, depois de anos, um vestido branco, mas mantem os 
adereços pretos. O diálogo que ela trava com o desconhecido revela todas as suas 
dúvidas e incertezas. Diz Carolina: 
Parece-lhe ridículo esse sentimento, não é assim? Mas foi o primeiro, cuidei que 
seria o último. Deus não permitiu!... E por isso às vezes julgo que cometo um 
crime, aceitando uma outra afeição... Devo ser fiel à sua memória!... Quem me 
diz que esse remorso não envenenará a minha existência, que a imagem dele 
não virá constantemente colocar-se entre mim e aquele que me amar ainda neste 
mundo?... Seríamos ambos desgraçados! (p. 95). 
 A fidelidade de Carolina e o seu impasse emocional revelam certo parentesco 
com o drama de Hermano em Encarnação. Nesse sentido, podemos até concordar com 
a observação genérica de Araripe Jr. que vê no último romance de Alencar a retomada 
dos primeiros romances do autor374. Entretanto, quando prestamos atenção ao desfecho 
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das duas narrativas, podemos perceber não só a diferença entre elas, como aferir o que 
está em jogo para a construção desses romances. Enquanto que, em A viuvinha, o 
conflito se resolve na revelação, um tanto folhetinesca, de que o desconhecido e o 
marido falecido são a mesma pessoa; em Encarnação, o conflito é, por assim dizer, 
levado à máxima tensão na medida em que Hermano precisa fazer uma escolha entre as 
duas mulheres e arcar com as suas consequências. Não se trata, portanto, somente de 
chamar atenção para uma possível relação de reescrita entre A viuvinha e Encarnação. 
Note-se que, ao compararmos as duas narrativas, podemos perceber uma diferença 
fundamental entre os dois romances: o último romance de Alencar, ao contrário do que 
afirma Eugênio Gomes, é um claro esforço de análise psicológica, pois coloca o 
protagonista se debatendo em seu drama pessoal. Esse aspecto é perceptível não só 
devido ao desenlace suicida escolhido por Hermano para solucionar o seu impasse 
emocional, como pelo próprio caráter enigmático da cena final em que ele e Amália, 
desembarcados da Europa, dialogam acerca do que ocorrera anos antes na chácara 
destruída. Nesse sentido, pode-se dizer que Hermano é colocado no olho do furacão de 
sua experiência pessoal da qual só escapa após uma crise catastrófica. Para se 
compreender a complexidade psicológica de Encarnação em sua extensão, entretanto, é 
necessário retomarmos um dos fios que constituem a tensão que envolve o drama de 
Hermano: o comportamento de Amália. 
 
7. 5. A sanidade de Amália 
 
 É curioso notar que, embora Hermano se esforce em diferenciar as duas esposas, 
a cena em que ocorre o seu delírio indica uma clara confusão entre Amália e Julieta a 
ponto de, “nos raptos de sua imaginação”, ver as duas mulheres se fundirem “numa só 
                                                                                                                                                                                  
Leonel de Alencar. O autor só volta a mexer nessa narrativa truncada muito mais tarde, em 1860. O que 
me interessa destacar é que a versão inicial de A viuvinha começa pelo drama de Carolina e não pelo 
conflito monetário e ético de Jorge: “Havia eu em época anterior começado este romancete, invertendo a 
ordem cronológica dos acontecimentos. Deliberei, porém, mudar de plano, e abrir a cena com o princípio 
da ação./Tinha eu escrito toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins, e contava aproveitar 
na segunda o primitivo fragmento; mas quando o procuro, dou pela falta.” (In: ALENCAR, José de. O 
guarani. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1951, p. 67). A história editorial de A viuvinha revela um 
interesse de Alencar pela temática da fidelidade amorosa na viuvez que data do início de sua carreira e é 
retomada em seu último romance. 
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massa vaporosa, donde surgia afinal essa mulher dúplice, essa Julieta-Amália” (p. 151). 
Se, por um lado, esse delírio indica o impasse emocional de Hermano; por outro, se 
prestarmos atenção nessa cena, revela-se um vetor importante para se compreender a 
razão pela qual Hermano passa a confundir as duas esposas após o segundo casamento. 
Perceba-se, nesse sentido, que, ao entrar nos aposentos de Julieta, Hermano se depara 
com “uma fotografia em ponto grande” que Amália “havia tirado poucos dias antes” e 
“colocara ali para fazer-lhe uma surpresa.” (p. 149).  
A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela 
primeira vez o retrato. Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas, as 
joias, e uns matizes indefiníveis que só ele talvez percebesse. Era Julieta; mas 
através da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrela imersa no azul, surgia 
a imagem luminosa de Amália. (p. 150). 
  Não se trata de delírio de Hermano. A fotografia, como observa o narrador, “não 
era a imagem fiel da beleza radiante de Amália; mas a cópia da transformação que 
sofrera a moça depois de seu casamento, e especialmente nos últimos dias.” (p. 149). 
Com efeito, após descobrir os manequins de cera, Amália decide-se a encarnar Julieta. 
Para tanto, a protagonista se informa dos hábitos e preferências da primeira esposa em 
longas conversas com Hermano e em demoradas pesquisas nos aposentos da falecida: 
“Amália passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam à 
sua rival. Aí coligia todos os traços, todos os vestígios, deixados pela pessoa que os 
habitara; e com esses indícios esforçava-se para recompor a mulher que ela não 
conhecera” (p. 141). De posse das informações “que formam a originalidade de um 
caráter” (p. 141) (cores e músicas preferidas, leituras realizadas, perfumes prediletos, 
moldes de vestidos, etc.), Amália opera a sua transformação a ponto de não só usar as 
roupas da falecida como de alterar alguns aspectos físicos, como a cor dos cabelos, de 
modo a se assemelhar ao máximo com Julieta. A transformação, segundo o narrador, era 
tão perfeita que chegava a enganar Hermano e Abreu: 
O velho criado habitou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde então 
envolveu-a na afeição que votara à sua filha de criação. Estimou-a, como se 
estima um retrato de pessoa a quem se quer. 
Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusão, em que supunha-se 
transportado aos tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se então de sua 
memória todo o tempo que vivera depois da morte de Julieta; e ele era feliz 
como se ainda estivesse a seu lado a mulher a quem amava. (p. 142). 
 É essa transformação de Amália em Julieta que coloca Hermano, por assim 
dizer, no olho do furacão de sua experiência emocional. Se, até certa altura da narrativa, 
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o protagonista vacilava em contrair segundas núpcias e, mesmo após casar com Amália, 
ainda vacile em efetivá-la por conta da fidelidade que votava à Julieta; depois que 
Amália se decide a encarnar a primeira esposa, o drama de Hermano se intensifica a 
ponto de fazê-lo vivenciar o ápice de seu impasse emocional: “Se adivinhasse o efeito 
que essa luta produzia no ânimo do marido, e o extremo a que o arrastava, ela decerto a 
abandonaria, cheia de horror.” (p. 143). Com efeito, a transformação de Amália 
provoca, ao contrário do que o excerto acima sugere, certo pavor em Hermano. Ela 
passa a exercer uma fascinação ambígua que quase o induz, quase que à força, a realizar 
efetivamente o seu casamento. Hermano percebe que está a ponto de cometer o que ele 
chama de “um adultério infame”: 
Ter enganado a moça a quem se unira em segundas núpcias, sacrificando a sua 
felicidade, que ele não podia dar-lhe; era já uma vilania de que se 
envergonhava, e a qual decidira resgatar-se com a morte. Que nome teria essa 
indignidade, se a agravasse com a mácula da virgem pura e ingênua que se 
confiava de sua lealdade? (p. 143).  
 Note-se que o comportamento de Amália intensifica a incerteza de Hermano em 
poder realizar um segundo casamento. Ele não se sente livre para dispor de sua pessoa. 
O conflito se intensifica porque, diante da persistência de Amália em se tornar Julieta, 
Hermano se depara e vivencia em profundidade o seu medo de perder o vínculo com a 
falecida esposa ao entregar-se à Amália (“Era preciso, ele o sentia, por termo a esta 
situação, e salvar-se de um perjuro atroz que o condenaria à eterna separação de 
Julieta”) e o seu desejo de unir-se definitivamente à bela e jovem esposa que exerce 
uma clara fascinação sobre ele (“Se em um desses momentos, a formosa criatura se 
mostrasse, qual era, sem seu fulgor, Hermano teria sucumbido”). É o comportamento de 
Amália que faz com que ele, muito confuso, se debata entre esses dois sentimentos: 
quando Hermano corria a abrigar-se aí [nos aposentos da falecida esposa] da 
sedução de uma Amália parecida com Julieta, ele já não encontrava a mulher de 
outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante à Amália e mais formosa 
que a primeira. 
Quantas vezes não voltou buscando essa visão encantadora! Mas já não a via; 
Amália tinha-se feito Julieta; aquela esplendida beleza de outrora se eclipsara. 
(p. 145). 
 Perceba-se ainda que a transformação de Amália em Julieta intensifica o impasse 
emocional de Hermano porque se quebra a principal racionalização que o levou a casar 
novamente: a clara separação entre as duas mulheres. A transformação de Amália, 
nesse sentido, resulta em uma confusão desesperadora para Hermano. Instaura-se uma 
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espécie de círculo vicioso emocional: o protagonista foge de Amália em busca de Julieta 
e, ao entrar nos aposentos de Julieta, ele encontra “a formosa imagem de Amália” a 
quem ele se volta uma vez mais em busca “[d]essa visão encantadora” e não a encontra, 
pois “Amália tinha-se feito Julieta; aquela esplendida beleza de outrora se eclipsara” (p. 
145). A solução encontrada pelo protagonista para quebrar esse círculo vicioso e 
desfazer o seu impasse emocional é o suicídio. Só assim Hermano, diante de tanta 
pressão, consegue resistir à tentação imposta por Amália e manter a sua fidelidade à 
memória de Julieta. 
De outra parte, ao tensionar o drama pessoal de Hermano, o comportamento de 
Amália revela um aspecto muito importante da intriga: o seu sentimento obsessivo pelo 
protagonista. Não me refiro somente ao já comentado comportamento fantasioso da 
protagonista em acompanhar e atribuir um sentido misterioso aos movimentos da casa 
vizinha; nem às suas projeções que, já antes do casamento, colocam-na como uma 
representante de Julieta na Terra, principalmente no episódio em que Amália, tomada de 
ira, confunde os manequins de cera com uma suposta “amante” do viúvo. A obsessão de 
Amália, que já está indicada nesses episódios iniciais, desenha-se de forma evidente 
após a realização do casamento. A origem dessa obsessão, entretanto, é difícil de 
precisar. Talvez se deva ao fato de Amália perceber, ao tomar contato com a história de 
Hermano e Julieta, o perigo de escolher o marido errado e acabar em uma relação pouco 
parecida com a dos vizinhos: “Unir-se a outro homem, que não fosse o marido 
esperado, não seria falhar a seu destino, sacrificar a existência inteira e condenar-se ao 
eterno suplício de um cativeiro cheio de humilhações?” (p. 44). Talvez essa obsessão se 
deva ao desejo de realizar um sonho de infância: “Reparando na elegância e garbo do 
par [Hermano e Julieta] que subia as escadas de pedra alcatifadas de fino tapete, a 
menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu noivo fosse tão lindo como 
aquele.” (p. 16). O que está fora de dúvida é que, com a desculpa de que o salvaria da 
suposta amante375, o casamento de Amália e Hermano se realiza a despeito de todos os 
percalços iniciais do namoro. 
                                                             
375 É o que ela afirma, após meditar sobre a vacilação inicial de Hermano e a subsequente carta de pedido 
de casamento: “talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhes forças para reabilitar-se. Sem ele, sem um 
afeto que o abrigue e o ampare, não se deixará dominar ainda pela beleza fatal daquela mulher, ou de 




Pode-se perceber, entretanto, que Amália deseja, em meio ao que parece um 
gesto generoso, substituir Julieta para “arrancá-lo ao passado em que se havia 
sepultado” (p. 95) e “sentir-se amada com todas as emoções e todas as energias dessa 
alma opulenta.” (p. 106). É por isso que, depois do casamento, Amália se sente tão 
incomodada com a distinção que Hermano faz entre as duas esposas. Para ela, essa 
distinção, ao contrário de ser interpretada como um aspecto saudável da nova relação, é 
encarada como “o império que exercia a lembrança de Julieta no ânimo do marido” (p. 
121). Não à toa, Amália é reticente em aceitar totalmente a explicação do marido para a 
cena em que ele a impede de sentar no banco em que outrora sentava Julieta: 
Achava alguma razão nas palavras do marido; mas dispensaria de bom grado 
aquela delicadeza. Desejaria antes ser querida por Hermano com tanto anelo e 
transporte que tudo para ele fosse novo nessa casa, nesses sítios, cheios do 
passado. 
Apreciava a pureza das flores d’alma recém-abertas ao seu influxo; mas 
também pensava que em uma alma completamente regenerada pelo amor já não 
devia haver flores murchas e fanadas, como eram essas recordações que 
pungiam o marido. (p. 114). 
    É claro que esse desejo de Amália em se tornar a amada exclusiva de Hermano 
enfrenta uma série de obstáculos: a resistência do protagonista em efetivar o casamento; 
a dificuldade em assumir a sua posição de dona da casa junto aos empregados e, em 
especial, junto a Abreu; e a descoberta dos manequins de cera que, para os seus intuitos 
pessoais, é um golpe contra a exclusividade almejada. O desejo frustrado de Amália faz 
com que ela, apesar de todos os esforços de Hermano, se perceba “uma intrusa, que 
estava ocupando o lugar de outra, não só nos atos da vida doméstica, mas também no 
coração do marido. A cada instante a realidade fazia-se, para mostrar-lhe que era demais 
ali.” (p. 119). Mesmo diante de todos os obstáculos, Amália não desiste de seus 
objetivos. Para tanto, como já observei, a moça decide-se, como gesto final, a encarnar 
Julieta. Essa decisão, entretanto, está enquadrada em um contexto mais amplo: por 
conta da descoberta dos manequins de cera e do romance Spirite, Amália, em uma 
“resolução generosa”, crê que, ao encarnar “a criação ideal da mente enferma de 
Hermano”, seria possível resgatá-lo de sua alucinação. Pelo enquadramento, que 
depende de uma focalização na perspectiva de Amália, pressupõe-se que o protagonista 
não está de posse de suas faculdades mentais e que, portanto, o gesto da moça, além de 
altruísta, é curativo e muito bem pensado. Por esse prisma, o drama de Hermano se 
resume, ao contrário do sugerido aqui, a um caso de loucura. De outro ângulo, se 
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suspendermos a focalização da narrativa, esse enquadramento é resultado de uma 
interpretação de Amália sobre os objetos encontrados no toucador de Julieta – uma 
interpretação comprometida não só pela surpresa, mas também pela frustração da 
segunda esposa que se vê preterida em favor da falecida. Nesse sentido, a decisão de 
Amália em transformar-se em Julieta, descontada a justificativa altruísta, é um gesto 
muito elucidativo para se compreender a protagonista e o seu mundo íntimo. É aí que 
podemos ter dimensão da obsessão de Amália que vinha se anunciando em mais de um 
momento no romance. 
Para tanto, recorde-se que, nessa altura da narrativa, o narrador percebe que a 
transformação de Amália é uma atitude radical de sua parte, pois é “um sacrifício de sua 
personalidade”: “sacrifício doloroso para as almas superiores, que têm uma 
individualidade, e que não podem a exemplo das outras almas de estalão, despir o seu 
eu, e receber como a cera o molde da vulgaridade.” (p. 136). Amália opta, ao querer 
transformar-se em Julieta, em apagar sua identidade, o seu eu, para conquistar o amor 
de Hermano que, em sua perspectiva, não pode se realizar de outro modo. A 
radicalidade nas atitudes de Amália em abrir mão de si revela, nesse sentido, que esse 
“heroísmo de amor raro na vida ordinária” (p. 136), como o narrador insiste em nomear 
com sua retórica sentimental, é, ao fim e ao cabo, o desejo obsessivo de realizar seus 
objetivos a qualquer preço: “Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora 
antes dela.” (p. 141). O caráter obsessivo por detrás dessa “resolução generosa” fica 
mais evidente quando prestamos atenção nas ações que Amália toma para operar a sua 
transformação. E aí não me refiro somente às modificações físicas, que por si já são um 
bom índice de sua obsessão, mas da manipulação calma e submissa que Amália arma 
para atingir os seus objetivos de conquistar Hermano. Depois da descoberta das figuras 
de cera, a moça passa a operar uma “indução paciente” que, se de início resultava em 
decepção, revela-se aos poucos uma abordagem promissora: “Crescia-lhe a esperança, 
porque a sua fascinação aumentava a cada instante; ela não podia duvidar. Hermano 
resistia ainda; mas chegaria o momento, em que se deixaria vencer, e então ele lhe 
pertenceria e seriam felizes.” (p. 143). É essa indução que acarreta na intensificação do 
drama do protagonista que, confuso e sem saída, tenta suicidar-se. Não me parece 
exagerado afirmar, nesse sentido, que a obsessão de Amália precipita, em certo sentido, 
Hermano a mergulhar perigosamente em seu impasse emocional. Por outro lado, é essa 
mesma persistência obsessiva que, no momento decisivo, salva Hermano da morte e o 
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coloca definitivamente sob a influência de Amália. Na noite do suicídio, ela se 
apresenta a Hermano, que está em estado de delírio, como Julieta e explica-lhe a razão 
das duas esposas se confundirem em sua mente: “Queres saber porque tu vês Amália, 
em mim, em tua Julieta? É porque ela te ama como eu te amei, com igual paixão. Ela e 
eu não somos senão a mesma e única mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela; é como 
se te desses novamente a mim.” (p. 153). Essa mentira, que revela um alto nível de 
manipulação por parte de Amália, não só salva Hermano como realiza o desejo da moça 
em tê-lo definitivamente como marido. 
O último capítulo do romance pode ser compreendido, nesse sentido, como o 
epílogo vitorioso de Amália – e de sua obsessão. De volta ao Brasil, o casal faz uma 
visita às ruínas da antiga chácara. Amália desejava se certificar que a lembrança de 
Julieta já não exercia qualquer influência sobre Hermano. E, com efeito, as 
reminiscências do protagonista remetiam aos “dias que ali vivera com Amália; 
apontando os menores incidentes, e os lugares da casa em que tinham ocorrido.” (p. 
157). A lembrança de Julieta como que se apagou da mente de Hermano: 
Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem, que anulava o 
presente. Agora era o presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. 
Hermano não se lembrava de ter amado nunca outra mulher senão a sua Amália; 
e identificava tão completamente as duas esposas, que Julieta já não era para ele 
senão um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre. (p. 158). 
 Em um primeiro momento, o esquecimento de Hermano parece reforçar a ideia 
de Amália, segundo a qual ele não havia amado Julieta, mas um ideal: “O amor de 
Hermano era uma demência. Não fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava 
ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginação.” (p. 134). O final do romance 
parece, nesse sentido, voltar à interpretação, que a custo se sustenta no romance, de que 
Hermano era louco e Amália o salvou por meio de um gesto nobre de abnegação ao 
fundir-se à imagem de Julieta. Entretanto, essa interpretação se desmonta logo na 
sequência, se prestarmos atenção no diálogo entre o casal. Para explicar o que ocorrera 
no incêndio, Amália omite do esposo toda a manipulação na cena do delírio. Diz ela: 
– Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel, e corri... 
Felizmente ainda encontrei-te: estavas na sala, em pé. Foi talvez o rumor de 
meus passos que te perturbou. Eu prendi-te nos meus braços com receio que me 
fugisse. Tu me contaste tudo. Querias morrer para não ser infiel à Julieta e 
tinhas preparado o incêndio que devia consumir o teu corpo, e a imagem 
daquela que tu amavas. Eu também devia morrer, e consumir-me contigo. Foi 
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então que nossos lábios se tocaram. Tu me pertencias; e eu salvei-te para o meu 
amor. (p. 158-159). 
  A explicação é reticente e omite um aspecto importante dos acontecimentos 
anteriores. Note-se que Amália não conta que se passou por Julieta para tentar 
convencê-lo a ficar com ela. Esse silenciamento se torna mais evidente e estridente 
quando a moça se depara com a questão seguinte levantada por Hermano: “O que não 
compreendo é como sendo tu e Julieta tão diferentes uma da outra, têm aos meus olhos 
uma semelhança tão grande, que parecem a mesma?” (p. 159-160). Amália desconversa. 
Ela aponta para a filha que, ao escapar da vigilância de Abreu, aparece de repente para 
interromper a conversa do casal. A finalização do romance não poderia ser mais 
lacônica: “Olha”, diz Amália, “apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha”; e 
Hermano responde: “É verdade!” (p. 160). A pergunta dele não é respondida e o leitor, 
que busca um sentido para o gesto de Amália, termina o romance sem saber exatamente 
o que ela quis dizer com o gesto. Isso se deve ao fato de que o sentido está no próprio 
tom de desconversa que reina em todo o capítulo final. A resposta para a pergunta de 
Hermano teria que necessariamente fazer referência à transformação de Amália em 
Julieta. Seria necessário, em outras palavras, passar a história do romance a limpo. 
Percebido o tom de desconversa, é possível ter dimensão, em meio à sugestão de 
heroísmo e abnegação, da força da obsessão em Amália: ela leva o marido à chácara 
destruída para certificar-se de que ela é a única figura feminina que ocupa a mente de 
Hermano. Esse final não deixa de ser surpreendente, pois revela o grau de dominação 
que Amália exerce sobre o espírito do marido: o protagonista está destituído de 
lembranças. É como se ele tivesse sido esvaziado de toda a sua personalidade anterior e 
se resumido, enquanto sujeito com consciência de sua história pessoal, à Amália. A 
obsessão de Amália, não só o arrebata de Julieta, como consegue fazê-lo esquecer de 
todo o seu passado. O que resta ao fim do romance é, se não for forçar a nota, um 
espantalho sem individualidade. Não encontramos mais Hermano, mas o marido de 
Amália. 
 O romance Encarnação, nesse sentido, não se resume, como sugere Araripe Jr., 
a “um caso fisiológico tratado poeticamente”. Perceba-se a complexidade da intriga. De 
um lado, encontra-se Hermano que, em meio ao seu drama pessoal, tenta superar as 
lembranças da mulher falecida precocemente para ingressar em uma nova etapa de sua 
vida; de outro, encontra-se Amália, uma moça obsessiva e dissimulada que, a todo 
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custo, tenta conquistar o homem com o qual ela decidiu casar. É na junção dessas duas 
linhas de força que se criam as tensões ao longo da intriga. O impasse emocional de 
Hermano entre Amália e Julieta se intensifica a partir de uma série de atitudes que a 
segunda esposa toma logo após o casamento. São essas atitudes que, combinadas com o 
drama pessoal de Hermano, conduzem a ação ao seu clímax e resultam, como desfecho, 
na desconversa vitoriosa de Amália. O modo como estou sugerindo que a intriga se 
estrutura, entretanto, depende de um aspecto formal muito importante: o foco narrativo. 
Está no narrador a chave para se compreender as nuances de sentido no comportamento 
de Hermano e Amália e, de forma mais ampla, o modo como se dá o entrelaçamento das 
duas linhas de força que compõem a intriga. 
 
7.6. O narrador lacunar  
 
 O narrador de Encarnação, em um primeiro momento, parece ocupar dentro do 
romance a posição de onisciência sobre os acontecimentos que envolvem Hermano e 
Amália. É o que sugere a primeira frase do romance: “Conheci outrora uma família que 
morava em S. Clemente.” (p. 1). Note-se que essa onisciência está acompanhada, como 
sugere essa frase inicial, da pressuposição de que o narrador de Encarnação tem por 
objetivo relatar uma experiência acabada e pessoal. Essa experiência, entretanto, não 
está relacionada à trajetória individual do narrador, mas circunscrita ao conhecimento 
dos protagonistas cuja história configura a intriga do romance. A posição do narrador, 
nesse sentido, parece ser similar àquela da narração épica, segundo a qual, como nos 
informa Walter Benjamin, o narrador é aquele que está disposto, pela lembrança, a 
contar uma história, isto é, a transmitir uma experiência376. Talvez seja por conta dessa 
“disposição em narrar” que Eugênio Gomes relacione vagamente Encarnação com 
                                                             
376 Diz Walter Benjamin: “o narrador entra na categoria dos professores e dos sábios. Ele dá conselho – 
não como o provérbio: para alguns casos – mas como o sábio: para muitos. Pois lhe é dado recorrer a toda 
uma vida. (Uma vida, aliás, que abarca não só a própria experiência, mas também a dos outros. Àquilo 
que é mais próprio do narrador acrescenta-se também o que ele aprendeu ouvindo). Seu talento consiste 
em saber narrar sua vida; sua dignidade em narrá-la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a 
mecha de sua vida consumir-se integralmente no fogo brando de sua narrativa.” BENJAMIN, Walter. O 
narrador. Observações sobre a obra de Nikolai Leskow. In: Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 
1980, p. 74. 
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Iracema ao afirmar que o último romance de Alencar continuava a tradição do 
“narrador lírico” em que se revela “um grande domínio na arte de narrar” apesar de toda 
“ênfase da retórica ossiânica” 377. 
De outro ângulo, essa aparente centralização da narrativa em torno da voz do 
narrador, sugerida pela frase inicial do romance, remete, principalmente ao leitor 
familiarizado com a obra de José de Alencar ou com a nossa série literária, a um dos 
procedimentos típicos do romance brasileiro oitocentista: o enredo tem como origem 
uma experiência “real” que pode ser do próprio narrador ou de terceiros. Para alguns 
críticos, como Heron de Alencar e José Guilherme Merquior, as principais 
consequências dessa centralização são a criação de um lastro de verossimilhança e de 
uma dicção oralizada para a estruturação da narrativa oitocentista. No caso de 
Encarnação, ainda que esses dois aspectos estejam atrelados à posição do narrador, o 
principal efeito para a fatura do romance, parece-me, é a forma pela qual a ação se 
desenvolve: os acontecimentos se encadeiam uns nos outros a partir do comportamento 
inicial injuntivo do narrador. É por isso que, no plano do enredo, encontramos uma série 
de flashbacks e o concatenamento de diversos incidentes em um único capítulo. Esse 
efeito de concentração da ação se amplifica devido (a) ao tamanho dos capítulos que, 
geralmente, não são muito extensos e, em alguns momentos, (b) à quebra da sequência 
temporal linear dos eventos que se reorganizam em torno do processo narrativo 
arquitetado pelo narrador. É por conta dessa centralização do relato na voz do narrador 
que acontecimentos envolvendo personagens diferentes em momentos diferentes no 
tempo são costurados linearmente no desenvolvimento do enredo, às vezes no mesmo 
capítulo, sem que a ordenação cronológica seja respeitada378. E aí, na configuração do 
tempo, se verifica mais um aspecto da onisciência do narrador: ao caráter concentrado 
da ação, corresponde uma noção temporal na narrativa que, pelo uso recorrente do 
flashback, sobrepõe ao tempo da ação o tempo de articulação da própria narração. 
                                                             
377 GOMES, E. “O último romance de Alencar”. In: Visões e revisões. Rio de Janeiro: Instituto Nacional 
do Livro, 1958, p. 220. 
378 O início do romance, os três primeiros capítulos, é o melhor exemplo de como o tempo cronológico 
dos eventos é rearranjado pelo narrador em seu relato. Em três capítulos, o narrador nos informa do 
presente da narração, ao apresentar Amália e Hermano, de momentos da infância da moça, da história do 
primeiro casamento de Hermano, do seu colapso após a morte de Julieta e, se não bastasse, do próprio 
momento de nascimento da primeira esposa nos confins do Centro-Oeste (!). É a flexibilidade em 




Não é à toa que a ação começa efetivamente no capítulo seis, quando as personagens, os 
acontecimentos anteriores à relação de Hermano e Amália e a problemática inicial (a 
sanidade de Hermano) já estão apresentadas ao leitor. O efeito dessa sobreposição, que 
está atrelada à disposição narrativa da matéria pelo narrador, é certa morosidade 
temporal da ação a despeito da série de incidentes que ocorrem ao longo do romance.  
A onisciência do narrador de Encarnação pode ser percebida não só por conta da 
primeira frase que sugere o relato de uma experiência já realizada no passado ou da 
forma pela qual os elementos narrativos (intriga e tempo) se estruturam. O 
comportamento do narrador diante da narrativa sugere, por vezes, a sua onisciência 
sobre o relato. É o caso, por exemplo, de certos comentários analíticos em que o 
narrador interpreta alguns eventos. É o que se pode perceber no comentário que se 
segue à narração dos hábitos excêntricos de Hermano: “Havia nele, como em todos nós, 
dois homens, o íntimo e o social; a diferença é que nele as duas faces revezavam-se, 
enquanto que nos outros elas de ordinário são fixas, e formam o direito e o avesso do 
indivíduo.” (p. 8-9). Por vezes, esse comentário analítico se transforma, por uma 
pequena inflexão, em um comportamento intrusivo do narrador na mente da 
personagem. Talvez um dos melhores exemplos desse comportamento seja a narração 
de uma das lembranças de Amália, no capítulo 6, em que Hermano entrega uma flor 
para Julieta: “como na tela de um transparente as figuras assomam de repente quando as 
colocam a contra-luz; da mesma forma na memória da moça desenharam-se cenas da 
infância esquecidas por tantos anos.” (p. 40). A forma mais caricata para se perceber a 
onisciência do narrador, entretanto, são os momentos em que ele tece alguma digressão 
sobre a ação. É o que o narrador faz ao tratar da “qualidade preciosa de saber se 
apresentar”: 
Essa qualidade não é tão comum como se pensa; o que se encontra a cada passo 
e em todas as profissões é o abuso dela, o vício muito conhecido com o nome de 
charlatanismo. Não se trata, porém, desse grosseiro arremedo, que está ao 
alcance de qualquer sujeito desembaraçado, ainda mesmo ignorante e medíocre. 
Os processos e fórmulas do charlatanismo já se aperfeiçoaram de tal modo, que 
os adeptos não carecem mais de gênio inventivo; tudo está feito, desde o 
anúncio até a celebridade artificial. (p. 47).  
Se, por um lado, o romance sinaliza a presença de um narrador com domínio 
onisciente dos acontecimentos; por outro, e isso parece ser um aspecto importante a ser 
destacado, essa posição não se sustenta ao longo da narrativa. A narração objetiva em 
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terceira pessoa, que pauta os três primeiros capítulos em que se apresentam os 
protagonistas e se conta, no formato de sumário, a história do primeiro casamento de 
Hermano, cede espaço para dois outros modos de narração: o dramático, em que o 
narrador se omite e deixa as personagens, em diálogo, tocarem a ação adiante; e a 
focalização da narração na perspectiva da personagem, em que, sem abrir mão do 
narrador em terceira pessoa, a história passa a ser contada a partir da percepção de um 
dos envolvidos na ação. Nesse último modo, o narrador em terceira pessoa se introduz 
na mente da personagem para narrar a sua percepção dos fatos, geralmente, por meio do 
uso do discurso indireto livre. Pode-se dizer, em outras palavras, que Encarnação, 
depois do terceiro capítulo, tende a estreitar o seu ângulo de narração e dar voz a 
algumas personagens – em especial, adiante-se, à Amália. 
A redução no ângulo de narração resulta, para a fatura do romance, não só em 
um déficit de conhecimento que o narrador apresenta ao longo da história sobre as 
personagens e os acontecimentos, mas também, por conta desse déficit, em uma 
narração unilateral, que beira o tendencioso, dos acontecimentos que envolvem as 
personagens – o que permite ao leitor suspeitar do que se apresenta como ação e eventos 
no romance. A suposta loucura de Hermano é um bom exemplo de como um aspecto 
tão importante para a compreensão do enredo está atrelado, em Encarnação, ao 
comportamento do narrador em estreitar o ângulo de narração e delegar a perspectiva 
dos acontecimentos às demais personagens. O narrador em terceira pessoa, em nenhum 
momento, afirma que Hermano sofre de alguma demência. No máximo, ao sumariar a 
história de seu primeiro casamento, ele comenta que, depois da morte da esposa, “o 
marido caiu em um letargo profundo, que o conservou alheio ao que se passava.” (p. 
18). A ideia de que Hermano sofreria de algum problema psicológico, de início, é 
levantado pelo Sr. Borges que, curioso da vida do vizinho, coloca na roda de discussão 
os boatos acerca do comportamento estranho do protagonista: “É verdade que o 
Hermano está sofrendo da cabeça, doutor?” (p. 22). A resposta-defesa de Henrique para 
essa pergunta, nos capítulos quatro e cinco, não tem qualquer intervenção do narrador, 
que assume, nesse momento, a função de fazer observações narrativas, no estilo de 
rubricas, deixando as personagens se moverem em um intenso diálogo acerca da 
sanidade de Hermano. Só mais tarde, depois das zombarias de Amália e de seu 
encantamento pela fidelidade do marido à memória de Julieta, que a questão da loucura 
volta à baila. E mesmo nesse momento, em que se descobrem as figuras de cera nos 
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aposentos de Julieta, o narrador retrai-se diante dos acontecimentos e deixa por conta de 
Amália a interpretação dos fatos que ele vai narrando objetivamente. Nesse sentido, a 
interpretação de que Hermano “não idolatrava a forma”, mas amava “uma larva, um 
espírito, um duende de beleza imaterial” que, a princípio, transportara “para uma mulher 
[Julieta], depois para uma imagem [o quadro de Veronese] e afinal para uma estátua” (p. 
135) não pertence ao discurso do narrador, mas, por meio do discurso indireto livre, às 
reflexões de Amália baseadas na “leitura salteada de alguns trechos” (p. 134) de Spirite 
e no que ela reconhece ser uma dessemelhança entre o retrato de Julieta e as figuras de 
cera: 
Estas figuras, pensava Amália, são a cópia daquela imagem, a que Hermano 
dera o nome de Julieta, por ser o da primeira encarnação viva de seu ideal. Mas 
elas não tinham nada de comum com a morta senão essa misteriosa relação, que 
transparecia em uns longes da fisionomia. (p. 134). 
Essa interpretação, que faz de Hermano um louco, funciona, em um primeiro 
momento, como uma explicação totalizadora da intriga, pois não só atribui um sentido 
para algumas atitudes anteriores de Hermano (o seu deslumbramento diante de um 
quadro no Louvre, o seu encantamento com Amália ao ouvi-la cantar a ária de Lucia di 
Lammemoor, o hábito de ler o romance Spirite para as figuras de cera), como legitima a 
decisão da protagonista em transformar-se em Julieta. É claro que, como se trata da 
perspectiva de Amália, ainda amortiza-se, com essa explicação totalizadora, as 
consequências quase funestas de sua manipulação, inserindo-as no campo das boas 
intenções. O problema dessa explicação totalizadora, entretanto, é que ela se forja a 
partir de um jogo de perspectivas em que ocorre o silenciamento do narrador e o 
posicionamento secundário da perspectiva de Hermano, que revela os móveis de seu 
drama pessoal, em prol das percepções comprometidas de Amália – e são 
comprometidas porque são os seus interesses pessoais (e obsessivos!) que estão em 
jogo, no plano da narração, desde o momento em que ela tomou conhecimento da 
história do casamento de Hermano e Julieta. 
É importante destacar, nessa altura da discussão, que, embora o narrador tenda a 
emprestar voz à perspectiva das personagens, não surge em Encarnação um leque muito 
variado de vozes e perspectivas. Não se trata, por assim dizer, de um romance 
polifônico. Pelo contrário, o narrador prioriza a perspectiva de Amália379, ainda que 
                                                             
379 A preferência pela perspectiva de Amália pode ser percebida não só no primeiro capítulo, todo 
dedicado a apresentá-la, como pelas palavras do próprio narrador, mais para o final do romance, no 
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conceda certa autonomia às perspectivas de Hermano e Henrique. Isso quer dizer que a 
moça não afeta o impasse emocional do protagonista somente ao transformar-se em 
Julieta. O drama pessoal de Hermano sofre, no plano da narração, uma distorção pelo 
fato de o romance estreitar seu ângulo de focalização, restringindo-se, ainda que não 
exclusivamente, à perspectiva de Amália. É por isso que, em uma primeira leitura, o 
referido esforço de Hermano em distinguir Amália de Julieta parece, na verdade, uma 
prova cabal de que só Julieta importa a ele: “Julieta tinha naquela casa”, diz o narrador 
pela perspectiva de Amália, “um templo onde era adorada: ainda ela dominava e possuía 
tão completamente o coração do marido, que este apaixonado por outra mulher a quem 
ia ligar-se eternamente, e na véspera dessa união, não podia banir de si o passado e 
divorciar-se do primeiro amor”. (p. 103). Do mesmo modo, o comportamento esquivo  
de Hermano após o casamento, resultado de seu drama pessoal e da transformação de 
Amália, surge aos olhos do leitor, a princípio, como mais uma atitude amalucada do 
protagonista: “Seus olhos a evitavam, ainda mesmo quando lhe dirigia a palavra. Ficava 
por muito tempo calado e absorto. Às vezes no meio daquela concentração, fitava a 
mulher, observava-lhe as feições com estranheza, e no seu semblante pintava-se a 
surpresa” (p. 117).  É graças a outras atitudes de Hermano, aos comentários de Henrique 
e à própria autonomia de voz que o protagonista tem a certa altura da narrativa, que 
permitem ao leitor escapar da narração focalizada em Amália para perceber que há mais 
coisas acontecendo (portanto, o enredo é mais complexo) do que informa o narrador na 
sua perspectiva reduzida em Amália. 
Para se ter ideia de como a perspectiva de Amália interfere para a compreensão 
do drama pessoal de Hermano, seria interessante recuperar um aspecto importante do 
enredo que não foi tratado até agora. Refiro-me à renovação que Amália faz das razões 
para persistir em suas intenções de casamento com Hermano. É por aí que se constrói o 
grosso da perspectiva de Amália sobre os acontecimentos do romance. Para tanto, 
recorde-se que, de início, até mais ou menos o capítulo onze, o leitor presencia o 
desenrolar, muito confuso por parte de Amália, do processo de sedução de Hermano. E 
                                                                                                                                                                                  
capítulo dezoito: “Este romance de Amália, a incompreensível encarnação do delírio de um cérebro 
enfermo, essa admirável intuição, é que me propus contar; e agora sinto que não o conseguirei.” (p. 137). 
É curioso notar que, diante da obsessão de Amália, a essa altura da narrativa muito evidente, essa 
afirmação do narrador não deixa de ecoar certa ambiguidade: a quem pertence o “delírio de um cérebro 




é confuso porque, no plano de suas falas, a moça nega querer casar com o protagonista, 
mas, no plano de suas atitudes, tudo indica o seu interesse pelo vizinho viúvo. Essa 
confusão se deve, em parte, ao fato de Amália encarar Hermano, por conta da conversa 
com Henrique, como um homem casado. É o que sugere Henrique ao saber, pela mãe de 
Amália, de sua recusa veemente no início do romance a um possível casamento com 
Hermano: “Desde que Julieta vivia para o marido não era para a moça um viúvo, e o seu 
casamento com outra mulher seria um crime, um adultério.” (p. 54). A fala e a ação só 
se coordenam depois que a moça, enganada pelas figuras de cera, acredita que Hermano 
tem uma amante. Amália então apresenta a primeira razão para casar com Hermano: 
“Nasceu-lhe um desejo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido 
pérfido à sedução da amante; arrastá-lo a seus pés humilde e submisso; exprobar-lhe o 
seu perjuro; e restituí-lo arrependido ao amor da esposa!...” (p. 74-75). Para tanto, 
Amália lança mão de um de seus maiores atrativos: a voz. Não passa muito tempo, 
Hermano é apresentado oficialmente à Amália e os dois entabulam um namoro. Ele se 
esquece de Julieta e ela já não lembra mais nem da falecida esposa, nem da amante:  
Hermano não se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciência de 
outra vida, senão essa que lhe trouxera Amália. Quanto à moça, os seus 
primeiros terrores, a indignação que sentira, o segredo que surpreendera; tudo se 
dissipara como por encanto. Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as 
relações dele com a desconhecida; ela não sabia mais disso; não sabia senão que 
amava. (p. 82). 
Entretanto, o protagonista vacila no dia do pedido de casamento e Amália, 
resistente, decide-se, pela segunda vez, a casar-se com ele a partir de uma nova razão, já 
mencionada anteriormente: “crendo em mim outra Julieta, começou a amar-me; pensava 
Amália; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhes forças para reabilitar-se. Sem 
ele, sem um afeto que o abrigue e o ampare, não deixará dominar ainda pela beleza fatal 
daquela mulher”? (p. 96). O casamento, apesar de alguns contratempos, realiza-se e 
novos infortúnios acometem o casal. Amália acredita que Hermano não esqueceu Julieta 
e que, portanto, o casamento não pode continuar. Ao descobrir as figuras de cera, uma 
prova cabal da presença de Julieta na casa, Amália resolve-se, mais uma vez, a 
continuar ao lado de Hermano, agora por outra razão, tão generosa como a anterior: 
“Sua existência, que já não tinha sedução, nem fim, ela a dedicaria à felicidade do 
homem a quem amava. Adivinharia o segredo dessa criação ideal da mente enferma de 
Hermano e realizaria em si.” (p. 136). O desfecho dessa decisão final o leitor já sabe: 
Hermano tenta o suicídio e Amália o salva. 
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Não deixam de chamar a atenção, em um primeiro momento, (a) a incansável 
persistência de Amália em não só tornar-se esposa como ser amada por Hermano e (b) o 
efeito de moto-contínuo de sua persistência, imprimindo uma repetição monótona ao 
enredo. Entretanto, o que me parece o mais importante a ser destacado, nesse momento, 
é o fato de o enredo, encarado por essa perspectiva, sugerir que o conflito do romance 
repousa na dificuldade de Hermano em superar a morte de Julieta. É claro, como já 
afirmei nas seções anteriores, que esse é um dos dados para se compreender o drama 
pessoal do protagonista. O conflito, porém, não se resume a esse dado, como sugere a 
perspectiva de Amália. Perceba-se que, se encararmos o enredo a partir dessa 
perspectiva, muitos aspectos importantes da intriga desaparecem, como a sua obsessão 
por Hermano, o seu desejo em colocar-se no lugar de Julieta, a sua manipulação para 
conseguir conquistá-lo, etc. O leitor só consegue perceber esses demais elementos do 
enredo – elementos estes que tornam o romance rico e complexo – na medida em que se 
reconhece a perspectiva de outras personagens sobre os acontecimentos, principalmente 
a perspectiva de Hermano, e o modo como a narração se estrutura, com os silêncios e 
ênfases de perspectivas do narrador, para apresentar a história de Hermano e Amália. 
Caso contrário, se não percebermos o modo como se arma a narração, a leitura tende a 
aderir a uma visão unilateral do enredo, como bem demonstra a rápida análise-resumo 
de Arthur Motta, o primeiro crítico a perceber Encarnação como um “divisor de águas”. 
Perceba-se não só o apagamento do conflito, sugerido até aqui, como a vitimização que 
o estudioso propõe para compreender o comportamento de Amália: 
Realizado o matrimonio, começou a tortura, verdadeiro suplício da segunda 
mulher. 
Hermano continuou a adorar Julieta na pessoa de Amália, sendo acometido de 
verdadeiros delírios paranoicos ou alucinações histéricas. 
A moça a princípio tentou reagir; mas depois identificou-se com a sua função de 
estátua ambulante e tentava reproduzir o tipo ou o aspecto de Julieta, estudando 
o papel como uma artista. 
Em momentos de lucidez, o marido avaliava o sacrifício de sua companheira, 
começando a contrair a ideia fixa de que devia morrer para restituir a liberdade 
à sua vítima. 380 
O narrador de Encarnação se caracteriza, pelo exposto, por um comportamento 
lacunar: sem deixar sua posição onisciente em terceira pessoa, ele prima por retrair-se 
                                                             
380 MOTTA, Arthur. Op. cit., p. 91. 
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ao longo do romance para que o enredo se desenvolva pela perspectiva das personagens. 
Nesse sentido, a compreensão do enredo passa pela conscientização do ângulo de 
narração. E, mais do que isso, esse tipo de narração, cuja focalização oscila, faz com 
que o leitor, como na apreciação de um quadro, ache a perspectiva ideal, que é a 
recomposição das perspectivas, para compreender o romance: “Os painéis dos melhores 
mestres”, afirma sugestivamente o narrador de Encarnação, “carecem de uma posição 
favorável para mostrarem todas as suas belezas; colocados contra a luz ou de esguelha 
desmerecem completamente e confundem-se com qualquer pintura.” (p. 48). Se, por um 
lado, a compreensão do romance depende da reorganização das perspectivas para que o 
drama de Hermano e a obsessão de Amália se apresentem como dimensão complexa do 
enredo; por outro, esse mesmo procedimento lacunar de narração faz do romance um 
dispositivo irônico que, consciente ou inconscientemente, pouco importa, coloca em 
xeque alguns elementos da própria estrutura narrativa381. 
 
7.7. Ironias alencarianas 
  
 Talvez o primeiro aspecto estrutural que o romance ironiza seja a convenção 
romântica a partir da qual, em parte, a narrativa se fundamenta. Não me refiro somente 
ao modo como Amália, nos primeiros capítulos, aborda debochadamente a constância, o 
amor e o casamento, mas a representação final do amor, sentimento e instituição, depois 
de todos os acontecimentos que envolvem a sua conturbada relação com Hermano. 
Perceba-se que, ao fim e ao cabo, o amor abnegado de Amália e a constância 
sentimental dela a Hermano – e dele à Julieta – são resultado, percebido o 
comportamento de Amália e analisado o drama pessoal de Hermano, de um sentimento 
obsessivo e quase fatal. Mais do que isso: o capítulo final revela que o gesto generoso 
de Amália, repassado de manipulações, e o seu amor, construído sobre uma obsessão, 
transformaram Hermano em um sujeito sem memória e sem história – “uma múmia” (p. 
                                                             
381 Parece-me que a ironia, em certo nível, é programática no romance a se crer nas palavras finais do 
primeiro capítulo. Depois de comentar sobre o contraste entre o comportamento expansivo de Amália e os 
seus devaneios melancólicos sobre o amor, o narrador afirma: “Creio eu que não era senão uma antítese 
natural da imaginação com o espírito. É muito frequente encontrarem-se caracteres joviais que têm o 
sentimento elegíaco, e ao contrário misantropos com uma veia cômica inexaurível.” (p. 5-6). Essa 
sentença final do primeiro capítulo pode ser lida como uma piscada metaficcional para se ler o romance.   
389 
 
154), para usar da expressão do próprio narrador. A relação amorosa dos protagonistas, 
em outras palavras, só se realiza graças ao apagamento de uma das partes enquanto 
sujeito.  A instituição família, que se desenha no capítulo final, desaparece enquanto 
concepção romântica de união de duas almas e surge como resultado das manipulações 
de Amália, do seu desejo obsessivo e da dominação emocional sobre Hermano. O nome 
que o fruto dessa relação recebe – a filha se chama Julieta – pode ser tomado como um 
sintoma eloquente da configuração perversa dessa família e da vitória triunfal da 
obsessão de Amália. A estabilização final da intriga, nesse sentido, depende de algumas 
atitudes e sentimentos que colocam em xeque a própria convenção que se quer impor 
como padrão narrativo. 
Nessa ordem de ideias, a caracterização de Amália, em que a convenção do 
romance romântico brasileiro pode ser rastreada, principalmente se evocarmos a obra de 
Joaquim M. de Macedo, desmonta-se ao fim da narrativa quando relemos Encarnação 
em retrospectiva. O que se revela é uma moça caprichosa, que, por sua posição de 
classe, realiza os seus desejos a qualquer preço e quando quiser. Volte-se, por exemplo, 
para a sua resistência em casar no início do romance. Ainda que o narrador se esforce 
em nomear essa disposição como “isenção de menina”, trata-se, como se pode 
depreender da narração, do comportamento de uma moça rica, mimada e caprichosa que 
não deseja os incômodos da vida, mas os seus bens e prazeres: “Tinha sobre o 
casamento ideias mui positivas. Considerava o estado conjugal uma simples partilha da 
vida, de bens, de prazeres e trabalhos. Estes, não os queria; os mais, ela os possuía e 
gozava, mesmo solteira, no seio da família.” (p. 2). Os pais, que se empenham em vê-la 
casada, não oferecem grande oposição à resistência da filha porque o futuro de moça 
rica está garantido: “Os pais, que desejavam muito vê-la casada e feliz, sentiam quando 
ela recusava algum partido vantajoso. Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, 
rica e prendada como era, a filha tinha o direito de ser exigente; e confiavam no 
futuro.” (p. 2) (grifo meu). O capricho de classe por detrás dessa disposição à solteirice 
se completa aos olhos do leitor, quando se percebe que Amália não perde de vista, em 
um cálculo muito preciso, a necessidade social de casar-se: “Ela bem sabia, que depois 
de haver gozado da mocidade no fim de sua esplendida primavera, teria de pagar tributo 
à sociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, e rever nos 
filhos a sua beleza desvanecida.” (p. 3). 
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Observe-se ainda que a faceirice e o negaceio, decorrentes do desejo em ficar 
solteira, ganham contornos de vaidade e cálculo em um sentido muito mais perverso do 
que encontramos nas intrigas amorosas do romance macediano da qual faceirice e 
negaceio são aspectos importantes de suas heroínas. Perceba-se, nesse sentido, como 
essas características em Amália são fundamentais para seduzir Hermano e levá-lo ao 
altar. O seu comportamento, nesse sentido, é muito revelador: ao ser informada de que 
Hermano a escutava à furto, por exemplo, quando executava a ária de Lucia, Amália 
resolve, em uma atitude calculada, não cantá-la mais: “Às vezes ensaiava uns prelúdios, 
como quem se preparasse e de chofre passava a outra peça, que executava 
primorosamente.” (p. 79). A moça, segura de que é admirada por Hermano, “mostrava-
se despercebida” da contemplação de que é alvo e faz de conta que não tem qualquer 
interesse pela casa vizinha: “Saia agora mais vezes, para ter o gosto de ver-se 
acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar-se mais desejada a sua 
presença.” (p. 80). A faceirice e o negaceio, para o leitor do romance romântico 
brasileiro, parecem ingênuos e sem maiores consequências para além da conquista 
amorosa. O lado sombrio, entretanto, está justamente nessa capacidade de manipulação, 
que está ligado ao capricho da moça que quer e tem, e nas consequências que decorrem, 
no plano da intriga, de suas ações para realizar os seus desejos. 
O desmonte da convenção romântica, ao contrário do que o leitor poderia supor, 
está acompanhado também por uma problematização do que poderíamos chamar de 
realismo382. Essa problematização está relacionada à interpretação que Amália dá ao 
comportamento de Hermano quando da descoberta das figuras de cera nos aposentos de 
Julieta. Para se perceber a ironia alencariana, recorde-se, de início, que a protagonista é 
apresentada no primeiro capítulo como uma moça com os dois pés no chão: “Amália 
não acreditava no amor. A paixão para ela só existia no romance. Os enlevos de duas 
almas a viverem uma da outra não passavam de arroubos de poesia, que davam em 
comédia quando os queriam transportar para o mundo real.” (p. 2). Em certo momento, 
na conversa espirituosa em que Amália caçoa das explicações de Henrique sobre o 
comportamento de Hermano, sugere-se inclusive que a moça era leitora de romances 
realistas: 
                                                             
382 Registro meu débito com Maria Luísa Fumaneri cujas conversas contribuíram para esse lance da 
argumentação. É claro que, como bons amigos, discordamos do encaminhamento aqui realizado. 
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O doutor Henrique Teixeira fitou a moça com alguma surpresa. A candura do 
sorriso que brincava nos lábios faceiros convenceu-o de que Amália não 
compreendia o alcance das palavras que proferia. 
O médico chegava da Europa, onde se tinha demorado quatro anos; e não sabia 
que a invasão do romance realista que nos vem de Paris, tem posto em moda 
certa gíria de cafés e bastidores, que algumas senhoras vão repetindo como a 
linguagem de bom tom sem consciência das enormidades que às vezes 
escondem tais ditos espirituosos. (p. 27). 
O desenvolvimento do enredo, se não atentarmos para o jogo de focalizações, 
parece desmentir essa caracterização inicial. A trama amorosa em que Amália se 
envolve não só remete a um amor romanesco como, pelo grau de fantasia da própria 
protagonista, colocam a narrativa para longe da tradição do romance realista de que fala 
o narrador. É claro que, percebido o comportamento desse narrador lacunar, a 
convenção romântica se desmonta e a perversidade do entrecho, que, a princípio, 
parecia inocente, se revela em detalhes para lá de escabrosos. Surge aí, nesse sentido, 
uma heroína, por assim dizer, com certa matização realista. A ironia, entretanto, não 
está nesse jogo de dupla caracterização da protagonista, cujo fundamento é o 
mecanismo narrativo de focalização, mas em um incidente no enredo atrelado a esse 
jogo. Não deixa de ser curioso que essa moça prática, decidida e manipuladora, de 
repente, confunda uma figura de cera com uma amante. Lembre-se que, ao entrar no 
toucador de Julieta e se deparar com a estátua, Amália demora a se dar conta de que não 
está diante de uma pessoa:  
Tornando a si, ainda a viu no mesmo lugar impassível. Encheu-se de indignação 
e adiantou-se para expulsar de sua casa aquela indigna. 
Apesar do estrépito dos móveis arrastados, a desconhecida permanecia imóvel. 
Amália travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era então um cadáver que tinha 
diante dos olhos? Não; apesar do horror que a invadiu, pode afinal conhecer a 
verdade. 
Era uma figura de cera. (p. 132).    
Se a dificuldade em reconhecer que se tratava de uma estátua e não de uma 
pessoa é estranha, beirando o cômico, a interpretação que se segue sobre sua presença 
no toucador da falecida esposa é ainda mais intrigante. Amália compara a estátua com o 
retrato a óleo de Julieta e, sob a influência da leitura do romance francês, chega à 
conclusão de que Hermano não amava uma mulher, mas um ideal. Com a morte de 
Julieta, raciocina Amália, esse ideal havia perdido sua materialidade e, por conta disso, 
se encarnara, primeiramente, no quadro de Veronese, Esther ou Suzana, e finalmente 
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nas figuras de cera que são uma cópia melhorada de Julieta: “elas não tinham nada de 
comum com a morta senão essa misteriosa relação, que transpareciam uns longes de 
fisionomia.” (p. 134). Essa interpretação não só permite à Amália evidenciar a suposta 
loucura do marido, como lhe dá margem para prosseguir em sua obsessão por Hermano, 
pois a moça tem, mais uma vez, a oportunidade de inventar uma desculpa para tentar 
atingir o seu objetivo: Hermano poderia, na sequência, transferir seu afeto pela estátua a 
ela. 
Destaque-se, entretanto, o argumento fundamental para sustentar a interpretação 
de Amália: a falta de correspondência entre a estátua e o retrato. A moça reconhece 
que até “havia muita afinidade de expressão; mas os traços e contornos das feições, a 
diferença era sensível. Poderiam ser duas irmãs; não eram, porém, a mesma pessoa.” (p. 
133). A diferença se torna ainda mais evidente aos olhos da protagonista porque a 
estatua é muito mais bonita que o modelo original: “Julieta não era formosa; e toda a 
sua graça estava unicamente na expressão. A mulher reproduzida em cera era de uma 
beleza estatuária, que ofuscava inteiramente o retrato.” (p 134-135)383. Perceba-se que é 
a falta de similaridade entre as duas representações de Julieta que constitui o 
argumento-base para enquadrar o amor de Hermano como demência e a justificativa 
para a sua transformação. Amália, nesse sentido, parece mobilizar, pelo critério de 
fidelidade ao real, uma explicação realista para tentar compreender o comportamento 
de Hermano384.  
O contraste não poderia ser maior: a protagonista, que tem dificuldades em 
distinguir uma figura de cera de uma pessoa real, elabora, ao descobrir essa figura, uma 
explicação realista que nomeia de loucura um comportamento estranho. É fácil perceber 
que o desmonte irônico que o romance faz do realismo está justamente na explicação de 
Amália. A ironia, entretanto, não está só nesse contraste, mas nas implicações da atitude 
                                                             
383 A pouca beleza de Julieta é atestada por Henrique Teixeira e pelo próprio Hermano que vê em Amália 
uma mulher muito mais bonita que sua falecida esposa.  
384 Com efeito, a interpretação de Amália parece, em certo sentido, atacar um aspecto importante para se 
compreender o amor de Hermano – a idealização –, classificando de demência um dos alicerces da 
concepção do amor romântico. A explicação de Amália sugere ainda que Hermano nivela, na expressão 
de seus sentimentos, Julieta, o quadro de Veronese e os manequins de cera. Note-se que esse nivelamento 
nega aos sentimentos de Hermano a principal crença da idealização amorosa – a crença na essência do 
indivíduo. Nesse sentido, é interessante perceber que a associação entre “idealização” e “demência” feita 
pela protagonista revela, por outra entrada, que a convenção romântica não compõe a estrutura do 
romance sem um grau forte de problematização em sua fatura. 
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de Amália em encarnar Julieta – atitude esta que obedece ao mesmo critério de 
fidelidade ao real para a explicação sobre o comportamento de Hermano. Para tanto, 
lembre-se que o drama do protagonista se intensifica devido à confusão identitária 
causada pela transformação de Amália. O esforço do protagonista em distinguir as duas 
esposas, comentado anteriormente, não só perde força e se desfaz frente à transformação 
da moça como leva o protagonista a vivenciar o seu impasse emocional de forma 
profunda e intensa a ponto de induzi-lo ao suicídio. Note-se, portanto, que a 
transformação fiel à realidade, nessa perspectiva, é responsável pela crise psíquica de 
Hermano e pelo desfecho quase fatal. A atitude prática de Amália, baseada em sua 
interpretação realista dos fatos, malogra em seus intuitos e revela, no plano do enredo, 
que a desestabilização emocional de Hermano não se deve a sua decisão em manter as 
figuras de cera no toucador, mas na transformação fidedigna de Amália em Julieta. É, 
em outras palavras, um curto-circuito que revela a ironia do romance ao realismo: a 
origem da crise de Hermano não estava em seu comportamento anterior, mas na atitude 
de Amália em encarnar Julieta do modo mais realista possível. 
A ironia se intensifica de forma estridente quando reparamos que a interpretação 
realista de Amália ignora alguns fatos importantes que compõem o enredo até aquele 
momento. Ela não só não entende o esforço de Hermano em distingui-la de Julieta como 
parece raciocinar, se comparamos com outras passagens do enredo, de um modo 
bastante errado. A decisão em encarnar Julieta é reforçada pelo argumento de que, por 
conta de seu “ideal”, Hermano não enxergava a sua beleza e, portanto, ela de nada 
servia para conquistá-lo: “Julieta não era bonita: seu retrato está muito parecido; agora 
recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. Entretanto, ele a amou. Eu podia 
ser feia e muito feia; que também me amaria se eu fosse a mulher que ele criou em sua 
imaginação.” (p. 135). Note-se, entretanto, que o delírio final de Hermano, em que ele 
confunde as duas esposas, desmente essa percepção de Amália. O protagonista pede 
para ser levado por Julieta porque a beleza da moça o fascina. A falecida esposa é 
ofuscada por Amália. O próprio narrador, páginas antes, já havia observado que se, no 
processo de transformação em Julieta, Amália “se mostrasse, qual era, em seu fulgor, 
Hermano teria sucumbido; e talvez aquela insana obsessão se dissipasse para sempre.” 
(p. 145). A interpretação realista de Amália, nesse sentido, não só parece ser limitada 
em sua capacidade de percepção, porque parece atribuir um sentido equivocado àquilo 
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que analisa, como é ineficiente enquanto atitude positiva frente ao que considera um 
problema: a suposta loucura de Hermano. 
Diante de toda essa trapalhada, a percepção realista de Amália faz figura feia. O 
argumento-base, em que se acredita na correspondência unívoca entre a representação 
de Julieta e a realidade, carrega em si, depois de desencadear a interpretação limitada da 
moça e legitimar a sua transformação equivocada, um forte teor de ingenuidade. E a 
ironia alencariana emerge aí com força total: se Amália tivesse compreendido que as 
figuras de cera e o retrato a óleo de Julieta eram representações da pessoa real, a falta 
de fidedignidade não seria um problema de sanidade de Hermano. É uma crítica irônica 
que, se levada para o plano da reflexão teórica, sugere que uma representação não é a 
reprodução da realidade, mas uma versão dela, pouco importando a fidelidade ao real385. 
Nessa ordem de ideias, não se pode deixar de notar que o desmonte irônico do realismo 
em Encarnação retoma, no plano ficcional, a discussão teórica de Alencar em seus 
textos críticos. O caráter mimético da literatura, como o autor observa na “Advertência 
e prólogo à 1ª. edição” de As asas de um anjo, não pressupõe a representação da 
realidade como ela é, mas a elaboração formal dessa realidade a partir da manipulação 
de técnicas literárias. Essa concepção mimética da literatura, em que a poiesis substitui 
a imitatio, parece estar configurada no próprio modo como Encarnação é construído: a 
compreensão da intriga depende do reconhecimento não só do jogo de focalizações 
armado pelo narrador lacunar como dos sentidos que esse jogo vai imprimindo no que 
se constitui como enredo. 
O desmonte da convenção romântica e a problematização do realismo estão 
acompanhados, por conta de sua natureza irônica, de um terceiro nível de discussão 
formal sobre o romance que não se inscreve, necessariamente, no escopo de questões 
postas objetivamente pela obra, mas que decorrem de sua estrutura e do contexto 
literário no qual ela se insere. Refiro-me aqui a uma problematização teórica que só 
ganha forma e se impõe como questão em Encarnação com o distanciamento histórico. 
Para se ter uma ideia inicial dessa questão, gostaria de voltar a um comentário feito de 
                                                             
385 Não é à toa, nesse sentido, que Hermano não presta muita atenção aos restos mortais de Julieta, como 
afirmam o narrador e Henrique, e só encontra refúgio afetivo junto às figuras de cera no toucador. Diz o 
narrador: “Reuniu naqueles dois aposentos de Julieta tudo que lhe pertencera; e fechou-os como se 
fossem a sepultura onde jazia a alma da primeira mulher. Quanto à outra sepultura, onde jaziam as cinzas, 
dessa não se lembrava, nem a conhecia; era um pouco de pó.” (p. 144). 
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passagem páginas atrás. Afirmei que, em parte, o narrador se assemelhava, pelo seu 
caráter de onisciência e por sua aparente disposição inicial em transmitir uma 
experiência, com a concepção de narrador elaborada por Walter Benjamin. O seu 
comportamento lacunar e o jogo de focalizações, entretanto, indicam que essa 
aproximação não se sustenta ao longo do romance, pois a compreensão da ação não 
repousa na habilidade do narrador em contar a história, isto é, transmitir uma 
experiência, mas, como tentei demonstrar, no modo como a história é arquitetada. É um 
deslocamento cheio de consequências. O centro do romance, nessa perspectiva, não 
estaria no enredo, mas na estrutura que o relato assume para tentar contar a história de 
Hermano e Amália. Nesse sentido, a técnica literária possui uma importância tão grande 
para a construção da narrativa que aquela “esfera artesanal de que procede o narrador”, 
na qual a arte de narrar se alimenta da transmissão de experiências pessoais ou de 
outros, desaparece, pois, devido ao comportamento lacunar do narrador, o romance não 
“[m]ergulha a coisa na vida de quem relata, a fim de extraí-la outra vez dela”386, mas, ao 
contrário, aposta em uma ênfase na estrutura do relato em que, ao mesmo tempo, 
desloca a centralidade do narrador enquanto contador da história e borra o enredo que se 
conta a ponto de fazer com que o leitor não tenha certeza dos acontecimentos que 
constituem a ação do romance387. Dito de outro modo: o narrador se retraí, enquanto 
sujeito que narra, para que a história se apresente, em sua ausência, como um 
dispositivo narrativo irônico em que o leitor precisa recompor as perspectivas para 
compreender a ação. Nessa perspectiva, pode-se encarar Encarnação como uma obra 
que sugere, ainda que em proporções modestas e em um sentido inverso à obra de 
Leskow, que a arte de narrar, compreendida nos termos de Walter Benjamin, caminha, 
em nosso sistema literário, para o fim na medida em que esse romance aposta mais na 
técnica narrativa e menos em trocar experiências por meio de uma história.  
 Perceba-se, para a hipótese acima não soar exagerada, que o narrador lacunar de 
Encarnação faz com que a escrita da história se distancie dos narradores anônimos 
cujos tipos fundamentais, para Walter Benjamin, estão encarnados no “lavrador 
                                                             
386 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 63. 
387 É sintomático, nesse sentido, que Arthur Motta, ignorando a técnica narrativa do romance, sugira, de 
um modo inusitado aos olhos de hoje, que se trata de “um romance de tese, contrário a segundas 
núpcias”: “Não que seja o intuito do escritor, a julgar pelo desenlace; mas como prevenção que 
certamente atuará no espírito do leitor, afastando a possibilidade de semelhante martírio ou suplício.” In: 
MOTTA, Arthur. Op. cit., p. 91-92.  
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sedentário” e no “marinheiro mercante”. Trata-se, em outros termos, de reconhecer que 
o último romance de Alencar, por conta desse narrador com o relato reticente, está 
muito mais próximo de uma concepção moderna de narração do que da tradição oral à 
qual Benjamin filia a arte de narrar. Note-se, nesse sentido, que a moral da história ou 
um ensinamento qualquer – aspecto importante da arte de narrar na perspectiva de 
Benjamin e que seria esperado de um romance oitocentista brasileiro que, como se sabe, 
alimenta-se de certa concepção setecentista e clássica para compreender esse gênero 
literário – desaparece diante da desarticulação do enredo pelo jogo de focalizações do 
narrador lacunar388.  Essa constatação se torna importante não só para se compreender a 
dimensão moderna de Encarnação, negada por Eugênio Gomes, mas para destacar a 
posição avançada, por assim dizer, da obra de Alencar em nosso sistema literário. Para 
esse último aspecto, não me parece ocioso recuperar uma observação de José Guilherme 
Merquior sobre a presença da oralidade e da matéria popular – aspectos importantes, 
segundo Benjamin, da arte de narrar389 – na produção literária do romantismo brasileiro. 
Para Merquior, o nosso romantismo   
faz figura de literatura meio analfabeta, ao alcance intelectualmente bem pouco 
elevado de sinhás e dos estudantes do Segundo Reinado. Literatura para 
mulheres e jovens, o que significa, a essa época, de pouca informação e pouco 
pensamento. O enraizar-se do romantismo representou o triunfo da oralidade na 
literatura: o predomínio da experiência falada sobre o hábito sistemático da 
leitura reflexiva. Indigência intelectual e analfabetismo generalizado 
condicionaram sutilmente, desde então, e por longo tempo, os estilos nacionais, 
inclinando-os ao verbalismo e aos efeitos fáceis, e fomentando a linguagem 
declamatória, de conteúdo epidérmico, às expensas da análise aprofundada dos 
sentimentos e situações.390 
                                                             
388 Para maiores informações, remeto o leitor à antologia Ensaios sobre a formação do romance 
brasileiro (2014), organizada por Fernando C. Gil, em especial ao prefácio e ao eixo “Funções do 
romance”.  
389 Diz Benjamin: “O grande narrador se enraizará sempre no povo, antes de mais nada nas suas camadas 
artesanais. Mas como estas compreendem as camadas rurais, marítimas e urbanas nos vários estágios do 
seu grau de desenvolvimento econômico e técnico, multiplicam-se os conceitos em que se sedimenta para 
nós o acervo de sua experiência.”. In: BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 69. 
390 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides. Breve história da literatura brasileira. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1979, p. 55. Esse tipo de visão crítica, em que se reconhece a dimensão oral da 
produção literária do período, pode ser rastreada em nossa tradição crítica desde, pelo menos, Sílvio 
Romero e José Veríssimo. Remeto o leitor aos seguintes estudos: História da literatura brasileira (1916), 
de José Veríssimo; Formação da literatura brasileira (1959) e os ensaios da segunda parte de Literatura 




 O comentário de José Guilherme Merquior faz do romantismo brasileiro terra 
arrasada a partir de alguns aspectos que, do ponto de vista benjaminiano, constituem 
elementos fundamentais da arte de narrar. O que me interessa destacar, entretanto, é 
menos a incompreensão do autor, cujos critérios de análise repousam nos valores da 
literatura moderna e modernista391, e mais o fato de que o comportamento lacunar do 
narrador de Encarnação, que coloca o enredo em segundo plano para centralizar o 
romance na técnica de narração, é justamente o inverso dessa “literatura analfabeta” de 
que fala Merquior, com “alcance intelectualmente bem pouco elevado”. E o 
distanciamento da tradição oral se torna ainda mais evidente quando reconhecemos um 
segundo aspecto que emerge do último romance de Alencar a partir do jogo de 
focalizações feito pelo narrador: a pesquisa psicológica. Para Benjamin, o 
encaminhamento da arte de narrar para o campo do aprofundamento psicológico das 
personagens subtrai às narrativas “aquela casta concisão” que é condição básica para a 
reprodução da história por parte do ouvinte: 
E quanto mais natural o modo pelo qual se dá, para o narrador, a renúncia ao 
matizamento psicológico, tanto maior se torna sua candidatura a um lugar na 
memória do ouvinte, tão mais plenamente as histórias se conformam à 
experiência pessoal dele, tanto maior é sua satisfação em, mais dia menos dia, 
voltar afinal a contá-las. 392. 
 Encarnação parece estar na contramão da arte de narrar. O enredo se desarticula 
diante do processo lacunar de narração e, a muito custo, ele se rearticula aos olhos do 
leitor atento à técnica narrativa. E mesmo rearticulado o traço essencial do último 
romance de Alencar é a incerteza do que de fato ocorreu entre as personagens. A ação 
                                                             
391 É importante destacar que o caráter pejorativo que Merquior atribui ao elemento popular e à oralidade 
se deve a uma visão, por assim dizer, adorniana sobre o aproveitamento que a arte burguesa – e o 
romance, em especial – faz desses elementos. Ao abordar o romance-folhetim, o autor afirma: “Com o 
romance sentimental dos anos 40, do aliterário se passa ao subliterário: ao folhetim melodramático e 
rocambolesco. A farsa de Martins Pena se mantinha perto das fontes tradicionais do teatro popular; mas o 
folhetim não é literatura popular, e sim literatura vulgar; primo-irmão do melodrama que é tragédia 
abastardada, o romance folhetinesco de Eugène Sue, Paul de Kock, Paul Féval [...] não procede da 
narrativa folclórica, mas do barateamento estético e intelectual da literatura culta, barateamento 
impensável sem a desaristocratização do público ocorrida na “era burguesa”. Essa visão derrisória, que 
não só enquadra o romance-folhetim europeu, mas também a produção de grande parte da literatura 
oitocentista brasileira (Macedo, Bernardo Guimarães, etc.), está atrelada a certa noção moderna e 
modernista de literatura que subjaz à análise crítico-historiográfica de Merquior. Essa noção pode ser 
percebida quando o autor compara o teatro de Martins Pena, aliterário, e o teatro de Antônio José, o 
Judeu: “A rigor, porém, elas [as comédias de Pena] pertencem muito mais ao domínio do teatro puro do 
que ao da literatura. Os seus diálogos, em prosa simples e caseira, não têm a menor pretensão literária; 
não mostram a elaboração poético-discursiva das réplicas dos grandes comediógrafos e estilistas”. In: 
MERQUIOR, J. G. Op. cit., p. 63. 
392 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 62. 
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rearticulada se apresenta vaga e imprecisa. Lembre-se, nesse sentido, da alternância 
entre sanidade e loucura, resultado de um jogo sofisticado de conversas intertextuais, 
que o desenvolvimento do romance sugere para a caracterização de Amália e Hermano. 
Esse borramento do enredo pode ser apreendido também na dificuldade para se 
compreender o drama pessoal de Hermano e as intenções que movem Amália. O último 
capítulo evidencia a intenção programática do romance em borrar a narração no plano 
do enredo. Uma leitura investigativa sobre Encarnação, nesse sentido, parece lidar 
muito mais com conjecturas do que com fatos, pois o mundo, por assim dizer, objetivo 
desaparece frente ao conflito de perspectivas instaurado no romance. A esse aspecto 
estrutural do romance, por assim dizer, junta-se o aprofundamento psicológico de 
Hermano e Amália que, ao fim e ao cabo, parece ser a questão central que emerge da 
imprecisão narrativa. Parece-me, nessa ordem de ideias, sintomático ainda que, nesse 
último romance, José de Alencar tenha como que reduzido o espaço em que transcorre a 
ação. Desaparece, em Encarnação, aquele “paisagismo eloquente”, “uma das constantes 
de Alencar”, de que fala Gilberto Freyre para dar lugar a impressão, que decorre da obra 
machadiana, de “casa sem quintal” 393. À descrição da natureza, substitui-se a 
enunciação do mundo interior das personagens. O mundo externo desaparece do escopo 
de interesses da narrativa. O elemento definidor do último romance do autor de O 
guarani é, para usarmos de uma expressão de Adorno, o desmantelamento do 
“mandamento épico da objectualidade” 394. 
 Análise psicológica, borramento do enredo e ênfase na técnica narrativa. Esses 
elementos são vetores determinantes não só da presença da modernidade em 
Encarnação como da consolidação, no plano ficcional, de certo aspecto da reflexão 
crítica alencariana. Uma das principais preocupações de José de Alencar ao longo de 
                                                             
393 FREYRE, Gilberto. “José de Alencar. Renovador das letras e crítico social”. In: ALENCAR, José de. 
O tronco do ipê. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 12. v. 10. 
394 Destaque-se que Adorno, embora aborde o romance do século XX, reconhece que a suspensão dessa 
categoria épica se deve a uma crise do realismo, que remonta o século XIX.  Diz o filósofo: “O romance 
foi a forma literária específica da era burguesa. No seu início está a experiência desencantada no Dom 
Quixote, e o domínio artístico da mera existência continuou sendo seu elemento. O realismo era-lhe 
imanente; mesmos os romances que pelo assunto eram fantásticos tratavam de apresentar seu conteúdo de 
tal maneira que disso resultasse a sugestão do real. Este procedimento tornou-se problemático no curso de 
uma evolução que remonta ao século XIX e hoje se vê acelerada ao máximo. Visto do ponto de vista do 
narrador, o fenômeno se deu por cauda do subjetivismo, que não admite mais a matéria intransformada, e 
com isso solapa o  mandamento épico da objectualidade. In: ADORNO, T. W. “Posição do narrador no 
romance contemporâneo”. In: Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 269. 
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sua carreira, como ficou indicado nos capítulos da primeira parte, dizia respeito à forma 
literária mais adequada para representar a matéria local que se colocava, àquela altura, 
como condição básica no desenvolvimento da literatura brasileira. Da polêmica em 
torno d’A confederação dos Tamoios às últimas discussões literárias com Joaquim 
Nabuco, passando pela reflexão irônica de “Benção paterna”, a reflexão crítica do autor 
foi ganhando gradativamente certeza de que o romance, e não a epopeia, seria a forma 
literária mais indicada para dar expressão à matéria, por assim dizer, ainda informe da 
realidade brasileira. A construção dessa certeza, que atinge um ponto alto no prefácio a 
Sonhos d’ouro, também se deve à produção ficcional do autor: o sopro épico de O 
guarani, que ecoa em alguns romances como Iracema, O gaúcho, Ubirajara e O 
sertanejo, perde força diante da ênfase, cada vez maior, do romance alencariano nos 
conflitos individuais de seus protagonistas. Nesse sentido, Encarnação pode ser 
compreendido, no plano ficcional, como o amadurecimento de sua reflexão crítica e das 
tendências individualizantes da intriga em seus romances. 
Esse lugar de destaque que estou sugerindo à obra, entretanto, não se deve ao 
fato de Encarnação ser o último romance de Alencar. O desmonte da forma épica, que 
essa obra parece realizar de modo exemplar, pode ser percebido em outros romances. 
Recorde-se, nessa ordem de ideias, da construção de Iracema em torno de um eixo 
abertamente lírico ou da crescente problematização de seus heróis – Manuel Canho e 
Arnaldo, por exemplo, só para ficarmos nos romances de sopro épico – a ponto de quase 
colocá-los na categoria dos anti-heróis. A importância de Encarnação se deve, em parte, 
à problematização em torno do realismo e da ideia de representação que atravessa toda a 
trama. É claro que essa problematização, em conjunto com o desmonte da convenção 
romântica, também pode ser rastreada em romances anteriores. A ironia em Sonhos 
d’ouro, por exemplo, parece prefigurar essas problematizações. É em Encarnação, 
entretanto, que a ironia escrachada em torno do realismo permite a quebra de uma das 
principais regras da épica: a objectualidade395. A história termina e o leitor não tem 
                                                             
395Em parte, o rompimento, em Encarnação, com essa categoria épica pode ser explicada como uma 
resposta à emergência do realismo e das “novas ideias” que começam a tomar conta do cenário cultural na 
década de 1870, como observaria, na época, Machado de Assis em três textos famosos (“Literatura 
brasileira: instinto de nacionalidade”, “O primo Basílio” e “A nova geração”). Araripe Jr., em seu Perfil 
literário de José de Alencar (1882), conjectura que a viagem do autor à Europa, em 1876, teria resultado 
em um terrível abalo por conta do “movimento científico”, que vagamente ecoava no Brasil: “[a] 
montanha filosófica era negra demais e tonteava-lhe a vista; e aquilo que, no Brasil, em seus primeiros 
vagidos, parecera-lhe coisa de rapazes, talvez entusiastas demais, apresentou-se-lhe sob uma feição 
medonha, muito, muitíssimo aterradora.” (p. 232). Essa experiência teria feito Alencar perceber que “toda 
a sua obra ia desvanecer-se, ao contato da rispidez do modernismo.” (p. 234). Diante da impossibilidade 
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certeza do que aconteceu. A imprecisão do romance é uma contribuição fundamental 
para o projeto literário de Alencar: Encarnação, de uma só vez, encaminha a narrativa 
para o campo da análise psicológica, rompe com a sua tradição oralizante, cujos 
expoentes são a obra de Joaquim M. de Macedo e Bernardo Guimarães, e coloca em 
xeque, ao questionar o realismo, os valores épicos do romance oitocentista, 
introduzindo certa modernidade na técnica de narração que, do ponto de vista histórico, 
adianta, por exemplo, o projeto literário machadiano. É, nesse sentido, que podemos 
encarar o último romance de Alencar como uma obra que sugere o fim da arte de narrar: 
Encarnação, enquanto experiência ficcional, anuncia a morte da épica e abre um novo 
capítulo para a história do romance brasileiro – o romance psicológico. Arthur Motta, 
nesse sentido, tinha muita razão, em 1921, de reconhecer no último romance de Alencar 
“um divisor de águas”. 
  
                                                                                                                                                                                  
de reinventar-se, Alencar teria traçado, segundo Araripe Jr., “[n]as horas de calma”, “os ternos capítulos 
da Encarnação, último brinco da mesma pena travessa e coquete que escrevera os folhetins Ao correr da 
pena” (p. 234). Se, por um lado, Araripe Jr. parece estar correto quanto ao diagnóstico de que uma nova 
configuração de valores literários e científicos despontava em fins da década de 1870 no Brasil; por outro, 
o modo como ele compreende Encarnação, e o posicionamento de Alencar, por consequência, frente a 
essa nova configuração, parece pecar por um preconceito do “novo” para com o “velho”. José de Alencar 
não só ironiza a estética realista (e a romântica!), como elabora uma resposta, no plano ficcional, para as 
novas questões que se colocavam no horizonte de discussão e que questionavam, em grande medida, o 
valor de sua obra. O rompimento com “o mandamento épico da objectualidade”, a partir da construção 
irônica de um narrador lacunar, faz o último romance de Alencar não só questionar o que exatamente 
compõe o enredo, como a própria capacidade da arte em apreender o real com fidedignidade. Nesse 
sentido, guardadas as devidas distâncias, podemos estender à reflexão que decorre de Encarnação uma 
observação, muito acurada, de Adorno em relação às alternativas que o realismo tem para existir após a 
sua crise: “Se o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente são as coisas, 
então ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, só serve para ajudá-
la na sua tarefa de enganar.”. É verdade que Alencar está questionando o realismo em seus primórdios e 
Adorno formula a sua possibilidade de permanência depois da crise do romance burguês. Retenha-se, 
entretanto, a semelhança entre a reflexão que decorre do romance alencariano e a formulação de Adorno, 
bem como a sugestão de que o realismo parece ser questionado no Brasil muito antes da crise do romance 





 A reinterpretação dos textos críticos e ficcionais de José de Alencar teve por 
objetivo chamar a atenção tanto para a presença de uma forte consciência da ficção e da 
forma em sua reflexão crítica como para a existência de uma consciência ficcional em 
seus romances. Com isso, como tentei sinalizar ao longo da presente tese, pode-se 
perceber que a discussão aqui travada se quer uma sugestão de reposicionamento do 
lugar que José de Alencar ocupa nas letras brasileiras, em especial em relação ao seu 
papel na formação de nosso romance. É importante deixar claro, entretanto, que esse 
reposicionamento – que depende, por sua vez, de uma modernidade, sobretudo, no 
âmbito das técnicas literárias – não significa transformar definitivamente José de 
Alencar em um novo escritor, muito diferente do que nossa tradição crítica formulou, 
ainda que a presença de uma consciência da forma e de uma consciência ficcional 
revele, aos leitores de hoje, uma faceta inusitada do autor cearense e possibilite um novo 
olhar sobre a sua obra. 
 Para compreendermos esse redimensionamento de Alencar em nossa literatura, 
seria interessante recuperarmos a peça Quase ministro (1863), de Machado de Assis, 
como forma de caracterizarmos a dinâmica do sistema literário oitocentista brasileiro 
que estava em vias de consolidação à época de Alencar. Se tomarmos essa peça como 
uma leitura crítica do papel proeminente que a política ocupou na vida social e espiritual 
dos homens de letras do século XIX, podemos afirmar sem muitos receios que ela 
parece figurar duplamente a dinâmica que regia o nosso sistema literário. No plano da 
intriga, alguns tipos sociais orbitam em torno de Martins, a personagem cotada para 
assumir a pasta do novo ministério. Todos o bajulam porque estão em busca de 
privilégios dentro da nova organização política. Dentre esses tipos, aparece um poeta, 
Carlos Bastos, que acaba por enunciar aquilo que acredito ser parte significativa do 
andamento do sistema literário que nos interessa destacar: “A poesia e a política acham-
se ligadas por um laço estreitíssimo. O que é a política? Eu a comparo a Minerva. Ora, 
Minerva é filha de Júpiter, como Apolo. Ficam sendo irmãs.”396. Trata-se, se não estiver 
forçando a leitura do trecho, do reconhecimento da relação imbricada entre esfera 
                                                             
396 ASSIS, Machado. Theatro. São Paulo: W. M. Jackson, 1937, p. 185-186. 
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artística e esfera política no Brasil oitocentista397. Por outro lado, pode-se ainda perceber 
um esforço, no plano da representação da peça, que tenta desfazer esse imbricamento 
entre as duas esferas. É importante lembrar, nesse sentido, que a peça foi composta, 
segundo Machado de Assis em prefácio, para ser representada em um sarau literário, 
que reunia periodicamente homens de letras e que seria o embrião, como se sabe, da 
famosa e malograda Arcádia Fluminense (1865) – instituição artística que tinha por 
objetivo congregar os homens de letras e criar um espaço próprio para a produção e 
circulação de obras, sem interferência de outras atividades sociais. A leitura da peça, 
então, revela que a dinâmica do sistema literário em vias de consolidação estaria na 
tensa relação (imbricamento e descolamento) entre a esfera artística e a política. 
Embora possamos ler o esforço de Machado de Assis ao compor a peça para um 
público especializado (um auto-público?) como uma tentativa de descolar a literatura da 
política, o que parece ter predominado ao longo do século XIX foi a sobreposição entre 
essas duas esferas. É por conta dessa sobreposição, por exemplo, que alguns escritores – 
principalmente os que não pertenciam ao círculo oficial dos homens de letras – saiam de 
pena em punho para denunciar a mediocridade de alguns autores e de suas obras. 
Manuel Antônio de Almeida, por exemplo, queixa-se abertamente dessa sobreposição 
entres as esferas ao resenhar o romance O comendador (1856), de Pinheiro Guimarães. 
Diz o crítico em defesa do romance do amigo: “A nossa literatura de hoje é filha da 
política: a política dos povos que começam é escrava das paixões (...). Compreendo 
Lamartine em França, assombro-me de Porto-Alegre no Brasil”. E continua mais a 
frente: “não se pode deixar de reconhecer que uma política de pacotilha, audaz, 
ignorante, indecente, produziu uma literatura do mesmo gênero e com as mesmas 
qualidades” 398. O próprio Pinheiro Guimarães, sob o pseudônimo de Sr. Ômega, ataca 
aquilo que ele denomina de “confraria literária”, uma espécie de grupo literário à 
sombra de D. Pedro II, quando do seu envolvimento na polêmica sobre A confederação 
dos Tamoios: 
a mais triste decepção debuxou-se na fisionomia de todos aqueles que haviam 
confiado nas enganosas falas dos membros da confraria literária, e uma 
gargalhada estridente e sonora ressoou, soltada por aqueles que, bem avaliando 
                                                             
397 E, na sequência, o poeta, com intenções pouco artísticas, afirma: “Deste estreito parentesco nasce que 
a minha musa, apenas soube do triunfo político de V. Ex., não pode deixar de dar alguma copia de si. 
Introduziu-me na cabeça a faísca divina, emprestou-me as suas asas e arrojou-me até onde se arrojava 
Píndaro.” (p. 186). 
398 ALMEIDA, Manuel Antônio. Obra dispersa. Rio de Janeiro: Graphia, 1991, p. 49. 
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os ditos desses turiferários, pois não ignoravam qual a origem de seus 
entusiásticos louvores, pouco haviam esperado da Confederação dos Tamoios. 
Com efeito, em vez do lindo menino de membros robustos e faces rosadas, que 
ao público se havia prometido, apresentou-se-lhe uma criança raquítica e 
enfezada; em vez de um poema, deu-se-lhe a mais triste das paródias, uma 
paródia sem graça. 399.   
Para aduzirmos um último exemplo: esse mesmo imbricamento entre a literatura 
e a política nas letras oitocentistas pode ser percebido ainda nas respostas de Araújo 
Porto-Alegre às críticas de Alencar acerca do poema A confederação dos Tamoios. 
Além de uma forte invectiva contra o crítico desconhecido, as suas respostas, sob o 
pseudônimo de O amigo do poeta, esforçam-se em propor uma leitura alternativa e 
antagônica a de José de Alencar. A argumentação de Araújo Porto-Alegre é complexa, 
ao contrário do que a fortuna crítica tem apontado400, mas pode ser resumida, para os 
fins do debate aqui proposto, nos seguintes termos: sem desmentir as críticas de 
Alencar, o amigo de Gonçalves de Magalhães elabora um critério de apreciação crítica 
que tem por objetivo compensar as deficiências estéticas do poema. Esse critério é a 
valorização do elemento nacional.401.  
Logo nos primeiros parágrafos da primeira carta, o amigo do poeta deixa clara a 
necessidade de outro critério para a avaliação do poema: “Para se avaliar a intimidade 
de uma obra de arte como esta não bastam uma leitura perfunctória, nem os rudimentos 
escolares da primeira idade; é necessário que o crítico suba a regiões mais altas, a uma 
outra atmosfera”. E prossegue: “Um livro, como o poema nacional de que tratamos, não 
é um deleite métrico, um romance em verso, mas sim um fato moral, que pode ser 
avaliado de outra maneira, e que exige uma análise considerada.”402. O critério que se 
estabelece nessas “regiões mais altas” para a apreensão do poema – que, antes de tudo, é 
“um fato moral” e não uma obra de arte – é o da valorização do espírito nacional que 
preside a obra e o esforço do autor: 
O grande princípio, o pensamento edificador que preside ao todo desta obra 
nacional, não pode ser avaliado por homens cujo coração está vazio; e a quem 
não importa o futuro daquela grande entidade que denominamos PÁTRIA, 
                                                             
399 In: MAGALHÃES, Gonçalves de. A confederação dos Tamoios. Edição fac-similar seguida da 
polêmica sobre o poema. Curitiba: Editora UFPR, 2007, p. LXI. 
400 Cf. ROCHA, João Cezar de Castro. Literatura e cordialidade. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 1997.  
401 É importante registrar que a argumentação de Araújo Porto-Alegre não se restringe a uma discussão 
ideológica de valorização da nacionalidade brasileira no poema. Há um debate estético também, mas que 
é compensado pelo critério nacionalista. Estamos diante da tensa relação entre a esfera política e a 
artística. 
402 MAGALHÃES, Gonçalves de. Op. cit., p. XLI. 
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enquanto podem viver nos gozos materiais, e refocilar-se nas frioleiras de uma 
nunca interrompida infância. Mas felizmente houve quem compreendesse a 
missão do poeta; quem fortificasse o seu nobre empenho e lhe prestasse a mais 
decidida proteção. 
Aquele elo providencial da grande cadeia que se prende do céu ao Ipiranga 
passou pelo coração do poeta, infundiu nos seus versos os sacrossantos 
princípios da liberdade. 403. 
A intervenção de Araújo Porto-Alegre junto às críticas de José de Alencar visa 
justamente à valorização do acontecimento nacional que foi a publicação do poema A 
confederação dos Tamoios. Trata-se, para ficarmos nos mesmos termos de comparação, 
de valorizar uma continuidade entre o poema e o grito do Ipiranga: a obra se justifica 
por ser mais um passo em direção à construção da pátria brasileira. É nessa chave que 
Araújo Porto-Alegre encara o poema como “um fato moral”. Daí as críticas demolidoras 
de Alencar parecerem “leviandades incompreensíveis” de um “homem cujo coração está 
vazio” 404. E não só isso: a crítica colada ao texto realizada por Alencar é vista como 
desmotivadora para os escritores da literatura nascente – no limite, antinacionalista.    
A peça teatral de Machado de Assis, as queixas e críticas de Manuel Antônio de 
Almeida e Pinheiro Guimarães bem como a defesa feita por Araújo Porto-Alegre contra 
as investidas de Alencar não têm em comum somente a revelação do forte imbricamento 
entre a esfera política e a esfera artística no Brasil do século XIX. Pode-se retirar ainda 
desses exemplos duas implicações acerca da dinâmica de nosso sistema literário. É 
possível perceber, como uma primeira implicação, a avaliação estética negativa que 
esses autores fazem das qualidades literárias das obras produzidas sob o signo do 
consórcio entre política e literatura. As críticas e queixas de Manuel Antônio de 
Almeida e Pinheiro Guimarães, por exemplo, assumem que a cooptação do escritor pelo 
mecenato estatal esvazia as obras de qualidades literárias. É justamente isso que Alencar 
tenta provar em suas cartas sobre A confederação dos Tamoios e que Araújo Porto-
Alegre, apesar de todo o seu esforço em defender o poema do amigo, não deixa de 
concordar. Até mesmo na peça teatral de Machado de Assis, o poema de Carlos Bastos 
é de qualidade duvidosa, atendendo a necessidade de agradar o seu futuro benfeitor. É 
como se nossa literatura, vivendo à sombra do mecenato estatal, fosse por isso mesmo 
vazia de valor estético. 
                                                             
403 MAGALHÃES, Gonçalves de. Op. cit., p. LIII. 
404 MAGALHÃES, Gonçalves de. Op. cit., p. L. 
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Perceba-se que essa visão sobre a literatura brasileira oitocentista, flagrada no 
próprio discurso dos autores do período, possui um lastro forte em nossa tradição de 
crítica literária. Talvez o momento em que esse lastro se formulou de maneira definitiva 
e com consequências para estudos posteriores tenha sido em Formação da literatura 
brasileira (1957), de Antonio Candido405. É nesse livro que encontramos não só o 
grosso das explicações sociológicas para o imbricamento entre as esferas política e 
literária no século XIX406, como também e principalmente a avaliação negativa de 
grande parte do romance oitocentista que não teria conseguido, segundo Antonio 
Candido, conciliar a observação da realidade com a expressão literária407. É claro que a 
escrita ponderada do historiador da literatura faz com que a questão se formule de modo 
mais lábil e nuançado do que minha afirmação sugere, principalmente em relação à 
avaliação estética das obras. Entretanto, o consórcio entre literatura e política 
influenciou de modo decisivo a apreciação crítica dos estudos sobre o romance 
oitocentista não só em sua obra como, em especial, nas obras que se seguiram aos seus 
estudos. Refiro-me, por exemplo, a teoria do veto ao ficcional de Luiz Costa Lima em 
sua trilogia do controle do imaginário (1982-86). O argumento central do autor repousa 
no poder esterilizador que o nacionalismo teria em nossa tradição literária a ponto de 
fazer com que Flora Sussekind, seguindo os seus passos, sugerisse uma tradição 
naturalista de nossa prosa de ficção em Tal Brasil, qual romance? (1984), o que 
resultou numa visão de nossa literatura como um manancial de obras ruins, pois seriam 
mais documentais do que ficcionais. Por outra entrada, Roberto Schwarz parece ver no 
nacionalismo alencariano um problema semelhante, embora a equação do problema seja 
um bocado diferente de Luiz Costa Lima e Flora Sussekind, pois, segundo o crítico 
                                                             
405 É importante observar que a centralidade que atribuo ao livro de Antonio Candido se deve, em grande 
medida, (a) ao ponto de vista deliberado, o dos românticos, em que o estudo do autor se coloca para 
compreender a formação de nossa literatura e (b) à tradição que seu estudo funda dentro dos estudos 
literários no Brasil.  
406 Essa explicação sociológica se encontra também em Literatura e sociedade (1965). Em linhas gerais, o 
imbricamento entre as esferas, segundo Antonio Candido, estaria relacionado (a) ao papel social do 
escritor, guiado por um forte “senso de missão”, (b) à ausência de um público constituído como grupo de 
leitores e (c) a consequente necessidade de cooptação do intelectual ao processo de consolidação do 
Estado Nacional. 
407 No mais, lembre-se como o autor enquadra a literatura brasileira na introdução de Formação da 
literatura brasileira: “Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que 
nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém o fará por 
nós. Se não lermos as obras que a compõe, ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou 
incompreensão. Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras 
vezes fortes, sempre tocantes, em que homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma 
aclimatação penosa da cultura europeia, procuravam estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos 
que experimentavam, as observações que faziam, – dos quais se formaram os nossos. In: CANDIDO, 
Antonio. Op. cit., p. 10. 
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marxista, o engajamento conservador de José de Alencar teria irremediavelmente 
comprometido a capacidade crítica de sua ficção em articular forma literária e processo 
social, só recuperada e sistematicamente trabalhada em nossa literatura por Machado de 
Assis. Em suma, criou-se em nossa tradição crítica, a despeito das diferenças teórico-
metodológicas de cada estudioso, a ideia de que o imbricamento entre a esfera literária e 
a política impossibilitou, em parte, o amadurecimento crítico e estético da literatura 
brasileira antes de Machado de Assis408. 
A reinterpretação da obra alencariana aqui empreendida tentou desfazer esse 
grande lugar-comum sobre a ficção oitocentista a partir da análise e interpretação da 
reflexão crítica e do romance produzidos pelo escritor cearense. Para tanto, partimos do 
pressuposto de que a literatura brasileira esforçou-se, ainda que não sistematicamente, 
em separar-se da esfera política ao longo de todo o século XIX. Voltemos aos exemplos 
citados no início da presente conclusão. Se, por um lado, as queixas de Manuel Antônio 
de Almeida e Pinheiro Guimarães, as respostas de Araújo Porto-Alegre a Alencar e a 
peça teatral de Machado de Assis podem ser tomadas como depoimentos do consórcio 
histórico entre esfera literária e esfera política, pressuposto teórico de grande parte de 
nossa tradição crítica em relação ao romance oitocentista; por outro, esses mesmos 
exemplos podem ser encarados, enquanto depoimentos do calor da hora, como desejos 
difusos de separação discursiva, isto é, de autonomia da literatura brasileira frente à 
esfera política. A obra de José de Alencar, como se tentou defender aqui, parece ter 
desempenhado um papel decisivo para essa separação – sempre relativa e parcial.      
A leitura que apresentamos sobre a reflexão crítica de Alencar, nesse sentido, 
tentou demonstrar, com alguma ênfase, que, embora o nacionalismo literário nunca 
tenha desaparecido do horizonte de preocupações do autor, engendrou-se ao longo de 
sua carreira uma forte consciência da forma e do ficcional. Perceba-se que, de início, 
essa dupla consciência emerge a partir de uma reflexão retórica e normativa que tem 
origem na formação clássica de nossos escritores românticos. Talvez o melhor exemplo 
dessa influência sobre a reflexão crítica de José de Alencar esteja nas cartas sobre A 
confederação dos Tamoios (1856). Ocorre que, ao avançarmos sobre a reflexão crítica 
posterior a essa famosa polêmica, o autor parece abandonar certa visão prescritiva sobre 
                                                             
408 Maria Cecília Boechat, em “Pela tradição interna do romance brasileiro”, discute algumas alternativas 
para solucionar esse modo de encarar a ficção brasileira oitocentista. In: BASTOS; SOARES; 
MIRANDA; CORDEIRO; FREITAS; BOECHAT; SOUZA; PEIXOTO. (Org.). Estudos de Literatura 
Brasileira. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2008, p. 37-51.    
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a literatura e passa a adotar uma postura mais criativa e inovadora. O debate sobre a 
linguagem, em especial o travado nos paratextos às duas primeiras edições de Iracema 
(1865 e 1870), demonstram que Alencar deixa de se preocupar em adequar a linguagem 
à matéria local, como defendido em “O estilo na literatura brasileira” (1850), e começa 
a perceber que seria necessário forjar uma nova linguagem para dar expressão e forma à 
nova matéria ficcional que se colocava no horizonte histórico do autor. O experimento 
linguístico que Alencar empreende em Iracema parece ser um divisor de águas em sua 
obra e parece também marcar, definitivamente, que o autor, ainda que tenha que lidar 
com a ideologia nacionalista em seus romances, encara a obra literária como uma 
construção formal e ficcional do real e não como um discurso que declara o real – a 
principal hipótese que percorre a fortuna crítica alencariana. Já na última quadra de sua 
vida, em torno dos anos de 1872 e 1877, a reflexão crítica do autor, pela perspectiva 
sugerida na presente tese, parece ganhar contornos definitivos: para discutir a literatura 
nacional com Joaquim Nabuco, Alencar insere o debate no âmbito estético, sem deixar 
de lado, é claro, a ideologia nacionalista que é, ao fim e ao cabo, moeda corrente entres 
os escritores do período. 
Note-se, portanto, que Alencar parece ter se esforçado em construir uma reflexão 
crítica que concebe a literatura como uma esfera independente em relação à atuação 
política da intelectualidade brasileira oitocentista. É claro que esse esforço do autor não 
pressupõe um descolamento completo entre essas duas esferas discursivas. Tentamos 
sugerir inclusive, seguindo os passos de Fernando C. Gil, que a discussão de Alencar 
reelabora o nacionalismo no plano formal de um modo muito próximo ao de Machado 
de Assis em seu famoso “Instinto de nacionalidade” (1873)409. É interessante destacar, 
entretanto, que a reflexão crítica de Alencar parece por em xeque certa compreensão dos 
estudiosos da literatura brasileira acerca de nosso nacionalismo romântico. Não se trata 
de um esforço positivo de construção da identidade nacional no plano literário: Alencar 
parece ter trabalhado sistematicamente sobre a ambiguidade constitutiva de nossa 
matéria social e ficcional e apostado em sua rentabilidade mais estética que política. 
Não é à toa que os contemporâneos de Alencar, como Franklin Távora, parecem ter se 
incomodado muito com certas representações do nacional em seus “romances 
brasileiros”. 
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Curitiba: Editora UFPR, 2014. 
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A reflexão crítica de Alencar possui uma contraparte em sua produção literária: 
a presença de uma consciência ficcional em seus romances. Ou seja: o esforço em 
descolar a esfera literária da esfera artística pode ser percebido não só no seu discurso 
crítico sobre a literatura, mas também e fundamentalmente em sua produção ficcional. 
Nesse sentido, tentamos demonstrar que José de Alencar parece ter elaborado os seus 
romances pautado em uma consciência ostensivamente presente e explicitada em suas 
obras de que se estaria fazendo literatura e não política, ainda que historicamente o 
fazer literário engrossasse a corrente civilizatória do país recém independente. O modo 
pelo qual essa consciência ficcional se configura varia de obra para a obra, mas ela tem 
a função primordial de explicitar e proporcionar o efeito de que estaríamos, nós leitores, 
diante de um mundo inventado que não se quer espelho da realidade representada, mas, 
antes de qualquer coisa, resultado artístico da observação de nossa realidade social e 
formação histórica. 
A análise dos três romances selecionados teve por objetivo não só demonstrar 
como essa consciência ficcional se configura na obra de José de Alencar, mas também e 
fundamentalmente apontar para as principais consequências estruturais na construção 
dessas narrativas. Em Lucíola (1862), por exemplo, essa consciência ficcional pode ser 
percebida no manejo narrativo de Paulo-narrador para contar a sua história com Lúcia. 
Perceba-se que, ao mudar a postura em relação ao texto, isto é, de confiança no 
narrador-personagem para uma desconfiança em relação ao seu relato, o romance ganha 
em profundidade tanto ficcional como de crítica social. Por essa chave, não estamos 
mais diante de um narrador saudoso que recorda de sua amada na juventude, mas de um 
sujeito brutal e egoísta que esconde sistematicamente as suas intenções pouco 
românticas para com a protagonista – dissimulação sentimental muito parecida com a de 
Brás Cubas no episódio em que aparece Eugênia, a moça pobre e coxa, nas Memórias 
póstumas (1881). Ao reconhecermos que estamos diante de um narrador em situação, e 
por isso mesmo pouco confiável, o romance de Alencar não só se afasta e problematiza 
o modelo do romance romântico sentimental, como coloca em primeiro plano uma 
matéria social que diz respeito a nossa formação histórica: a presença dos homens 
pobres e livres e seus impasses diante das demandas inerentes a uma sociedade 
escravista. 
Em Sonhos d’ouro (1872), a consciência ficcional pode ser percebida na tensão, 
sistematicamente trabalhada pelo narrador-autor, entre a dinâmica de nossa vida social, 
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centrada, como em Lucíola, no drama dos homens pobres e livres, e o modelo do 
romance burguês tanto em sua vertente sentimental – O romance dum rapaz pobre 
(1859), de Octave Feuillet parece ser um modelo importante para essa obra de Alencar – 
como realista em que o drama de carreira, típico dos romances de Balzac, é elemento 
central para a construção do enredo. Para se perceber essa tensão, entretanto, o leitor 
precisa compreender que o romance, como indica o famoso prefácio “Benção paterna”, 
estrutura-se a partir de uma complexa ironia narrativa que envolve não só a figura do 
narrador-autor como uma escrita dissimulada que tenta manter as aparências de uma 
sociedade violenta que se quer civilizada. O romance, nesse sentido, possui dois 
andamentos distintos: por um lado, o discurso do narrador-autor tenta construir uma 
história em que os protagonistas ocupem o lugar de heróis que o modelo do romance 
sentimental pressupõe; de outro, a movimentação das personagens, em especial Ricardo 
e Guida, desmente sistematicamente o discurso do narrador, revelando uma rede de 
relações sociais baseadas na violência, arbítrio e dependência pessoal. Essa disparidade 
não só revela o alto grau de ironia narrativa em Sonhos d’ouro, como, a nosso ver, uma 
representação sofisticada de nossa formação histórica e social que congrega, no plano 
das técnicas e da forma, a modernidade do influxo civilizatório com a sociabilidade 
local de um país escravocrata no plano dos temas. 
Em Encarnação (1877), a consciência ficcional pode ser captada a partir de um 
ostensivo uso da ironia nas mais diversas esferas da composição. A convenção do 
romance sentimental, assim como em Lucíola e Sonhos d’ouro, é um dos principais 
alvos da ironia alencariana. Esse procedimento técnico, entretanto, tem um rendimento 
muito particular para a fatura do último romance de Alencar. Note-se que, por um lado, 
a desarticulação da convenção sentimental desnuda o caráter perverso e obsessivo de 
Amália, revelando um capricho de classe em seus desejos e ações que são escamoteados 
pelas frescuras, negaceios e birras das tradicionais heroínas românticas. A ironia, nesse 
sentido, não só problematiza os supostos fundamentos da obra, a convenção romântica, 
como auxilia, justamente por problematizar esses fundamentos, na construção e 
aprofundamento do mundo interior da protagonista, assim como ocorre nos dois outros 
romances analisados. Entretanto, a dimensão psicológica das personagens está atrelada 
também ao uso da ironia em outro âmbito da composição, a saber, no jogo intertextual 
entre Encarnação, Spirite e a ópera Lucia di Lammermoor. Perceba-se, nesse sentido, 
que o último romance de Alencar estabelece relações intertextuais para embaralhar a 
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percepção do leitor em relação ao enredo e às personagens: aquilo que parecia loucura 
de Hermano, à luz do jogo intertextual, pode ser compreendido como lucidez, enquanto 
que a aparente sanidade de Amália se constitui como um possível desequilíbrio 
psicológico. É importante perceber, então, que o enredo se torna uma concatenação de 
acontecimentos borrados. O leitor não tem muita certeza sobre os acontecimentos que se 
apresentam como constitutivos da ação. Esse efeito literário não se deve somente ao uso 
ostensivo da ironia, mas ao comportamento do narrador frente aos acontecimentos 
narrados: ele silencia os seus comentários, construindo uma narrativa lacunar e que 
depende, essencialmente, da perspectiva de Amália a quem o narrador se cola para 
conseguir omitir-se ao longo do romance. A consciência ficcional de Encarnação está 
justamente nessa dissolução da fabulação: o interesse do romance não está na história 
contada, mas na forma como essa história é construída. É só ao perceber a importância 
da técnica literária que, a nosso ver, o romance pode ser compreendido em sua proposta. 
 É importante assinalar que a leitura que realizamos dos três romances de José de 
Alencar se pauta por uma atenção cuidadosa para com o uso do foco narrativo. Note-se 
que, apesar do uso específico que o autor faz da figura do narrador, nossa leitura tentou 
chamar a atenção para o fato de que a ficção alencariana é permeada por silêncios e 
lacunas da própria instância narrativa. É só ao reconhecermos essa dimensão de sua 
obra que podemos vislumbrar de modo mais claro a presença de uma consciência 
ficcional ostensivamente ignorada por nossa tradição crítica. E aqui podemos perceber o 
modo pelo qual a presente tese se posiciona em relação à fortuna crítica acumulada em 
torno da obra de José de Alencar: a consciência ficcional permite reinterpretar os dois 
principais pilares erguidos por nossa tradição crítica para compreender o romance 
brasileiro oitocentista e a obra de José de Alencar em especial: o realismo e a 
imaginação. Ao percebermos o movimento irônico de ficcionalização que o texto 
alencariano faz em sua própria fatura, a imaginação não pode ser compreendida 
exclusivamente como um gesto de idealização do real. A consciência ficcional 
pressupõe não só a idealização como a sua própria desqualificação. Nesse sentido, a 
tradicional leitura de que a romance alencariano seria uma narrativa sentimental, 
idealizada e pouco complexa precisa ser revista, e foi o que tentamos fazer, pois a 
ficcionalidade não só inviabiliza o sentimentalismo como vetor principal dos entrechos 
do romance de José de Alencar, como empresta uma complexidade muito grande do 
ponto e vista das técnicas literárias agenciadas na composição. E essa complexidade não 
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se limita às técnicas literárias. Perceba-se que se tentou indicar certa acuidade crítica ao 
realismo alencariano. Não se trata de romances que tentam, como sugere grande parcela 
da fortuna crítica, representar a realidade local a partir de uma intenção nacionalista 
ingênua, mas de romances que incidem nas ambiguidades e contradições que constituem 
a natureza social e histórica da matéria local. O poder mimético do romance de José de 
Alencar não estaria, então, em seu esforço patriótico de criar uma identidade positiva da 
nação, mas de fazer surgir nossas especificidades a partir de um aprofundamento crítico 
de nossa realidade local. 
 Nesse ponto, ao finalizarmos nossas considerações, não é possível deixar de 
observar que, no Brasil do século XIX, José de Alencar parece ter sido o principal 
escritor responsável por certa autonomização do discurso literário frente às demais 
esferas discursivas, em especial à política. E essa posição se deve ao fato de Alencar ter 
produzido, em primeiro lugar, uma reflexão sistemática sobre a literatura brasileira e, 
em segundo lugar, ter incorporado essa reflexão ao seu projeto literário. Alencar 
produziu uma literatura muito capaz de compreender, criticamente, nossa vida social e 
nossa formação histórica. Não deixa de ser curioso, em todo caso, que o ex-ministro da 
Justiça e aspirante a uma cadeira no Senado tenha sido um dos responsáveis por criar 
uma ficção desestabilizadora e muito polêmica em um momento histórico em que todos 
buscavam criar uma imagem coesa de nossa identidade nacional. São os caminhos 
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